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Στὸν Ζήσιμο Λορεντζάτο
ποὺ συνεχίζω νὰ ζῶ τὴν παρουσία του –
μὲ εὐγνώμονη μνήμη

 



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΤΕΤΑΡΤΗ ΕΚΔΟΣΗ
 
Τὰ κείμενα ποὺ περιέχονται σὲ αὐτὸ τὸ βιβλίο 
πρωτοδημοσιεύτηκαν πρὶν ἀπὸ μισὸ περίπου αἰώνα. Στὸ 
διαφημιστικὸ φυλλάδιο γιὰ τὴν 3η ἔκδοση ὁ τότε Ἐκδότης 
(«Δόμος») σημείωνε:

«Μετὰ τὶς δύο πρῶτες ἐκδόσεις καὶ τὶς πολλαπλὲς κριτικὲς 
ἀποτιμήσεις, θὰ μπορούσαμε εὔλογα νὰ ἰσχυριστοῦμε ὅτι γιὰ τὴ 
νεότερη ἑλληνικὴ θεολογία Ἡ Κρίση τῆς Προφητείας 
ἀντιπροσωπεύει κάτι σὰν ὁρόσημο μιᾶς οὐσιαστικῆς καμπῆς: Ἂν 
μὲ τὶς θρησκευτικὲς ὀργανώσεις καὶ τὸν θεολογικὸ ἀκαδημαϊσμὸ ἡ 
σύγχυση τῶν προϋποθέσεων καὶ κριτηρίων τῆς ἐκκλησιαστικῆς 
ἐμπειρίας καὶ μαρτυρίας φτάνουν στὸ κορύφωμά τους, μὲ τὴν 
Κρίση τῆς Προφητείας ἀρχίζει νὰ ἀρθρώνεται ἡ γλώσσα ποὺ θὰ 
ἐκφράσει τὴν ἀρχικὰ ἀδύναμη ἀλλὰ προοδευτικὰ εὐρύτερη 
ἀντίδραση στὴν ἀλλοτρίωση.

»Στὸ βιβλίο αὐτὸ ἐμφανίζονται τὰ πρῶτα κείμενα ποὺ 
τολμοῦν νὰ ὀνομάσουν τὰ συμπτώματα τῆς ἀλλοτρίωσης μὲ τὸ 
ἀληθινό τους ὄνομα: Νὰ μιλήσουν γιὰ τὸν ξενόφερτο πιετισμὸ 
τῶν θρησκευτικῶν, παρα-εκκλησιαστικῶν ὀργανώσεων, τὴν 
παραφθορὰ καὶ ἀλλοίωση τῆς ἐκκλησιαστικῆς, λαϊκῆς εὐσέβειας, 
τὸν ψευτο-επιστημονισμὸ σὰν ἄλλοθι μιᾶς ἀκαδημαϊκῆς 
θεολογίας ποὺ νεκρώνει τὴν ἀλήθεια τῆς Ἐκκλησίας, τὴν χωρίζει 
ἀπὸ τὰ ὑπαρκτικὰ προβλήματα τοῦ ἀνθρώπου ἀλλὰ καὶ ἀπὸ 
τὴν εὐχαριστιακὴ ἐμπειρία καὶ τὴν ἄσκηση.

»Γι' αὐτὸ μιλᾶμε γιὰ ὁρόσημο μιᾶς καμπῆς: Μὲ τὴν Κρίση 
τῆς Προφητείας ἡ θεολογία στὴν Ἑλλάδα ἀρχίζει νὰ μιλάει τὴ 
ζωντανὴ γλώσσα τοῦ λαοῦ, γλώσσα διαλόγου μὲ τὶς 
ἀναζητήσεις τῆς Τέχνης καὶ τῆς ἀνήσυχης διανόησης. Ἀρχίζει νὰ 
γίνεται δεκτὴ καὶ σεβαστὴ στὶς στῆλες τοῦ ἡμερήσιου Τύπου, νὰ 
μετέχει στοὺς συγκαιρινοὺς προβληματισμοὺς καὶ τὶς ζυμώσεις 
καταδείχνοντας τὴν ἐπικαιρότητα τῆς ἐκκλησιαστικῆς 
παράδοσης. Μέσα ἀπὸ τὶς σελίδες τῶν κειμένων της 



ἐμφανίζονται οἱ πρῶτες νύξεις γιὰ τοὺς θεμελιακοὺς ἄξονες τῆς 
μαρτυρίας της: Τὴν ὀντολογία τοῦ προσώπου, τὴν εὐχαριστιακὴ 
ἐκκλησιολογία, τὸ ἐλεύθερο ἀπὸ τὸν νομικισμὸ ἦθος, τὴ 
θεολογία τῶν Εἰκόνων.

»Πρῶτες νύξεις ἐξόδου ἀπὸ τὴ ``βαβυλώνια αἰχμαλωσία'' 
στὴ δυτικὴ ἀλλοτρίωση, τὴ θεσμοποιημένη, τοῦ ἐκκλησιαστικοῦ 
γεγονότος. Μὲ ταυτόχρονο τολμηρὸ ἄνοιγμα στοὺς κορυφαίους 
τῆς κριτικῆς ὀξυδέρκειας στὴ Δύση: Νίτσε, Χάιντεγγερ, Σάρτρ, 
Μπέργκμαν, Μπούλτμαν — ἐπειδὴ ἡ ἀντίθεση πρὸς τὴν 
ἀλλοτρίωση τῆς ἐκκλησιαστικῆς παράδοσης δὲν σημαίνει καὶ 
ἀπόρριψη τῶν μεταφυσικῶν ἀναζητήσεων ἑνὸς πολιτισμοῦ μὲ 
καίρια δυναμικὴ στὴν Ἱστορία».
 
Αὐτὴ εἶναι μᾶλλον ἐπαρκὴς αἰτιολόγηση τῆς ἀπόφασης καὶ γιὰ 
μιὰ τέταρτη ἔκδοση τοῦ βιβλίου.
 
Ἄνοιξη 2010                                                               
Χ.Γ.
 



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΤΡΙΤΗ ΕΚΔΟΣΗ
 
Στὴν πρώτη ἔκδοση (1964) Ἡ Κρίση τῆς Προφητείας εἶχε 
περιλάβει μόνο τὰ δοκίμια τῆς πρώτης ἑνότητας αὐτοῦ ἐδῶ τοῦ 
τόμου. Ἀργότερα (1968) τὰ κείμενα αὐτὰ ἐνσωματώθηκαν σὲ 
μιὰ εὐρύτερη συλλογὴ ποὺ πῆρε τὸν τίτλο Τίμιοι μὲ τὴν 
Ὀρθοδοξία – Νεοελληνικὰ θεολογικὰ δοκίμια (Ἐκδόσεις 
«Ἀστὴρ»-Ἀλ. Παπαδημητρίου) καὶ ἐξαντλήθηκε πρὶν λίγα 
χρόνια. Τώρα ξανατυπώνεται ἡ δεύτερη αὐτὴ συμπληρωμένη 
μορφὴ τῆς συλλογῆς τοῦ 1968, ἀλλὰ μὲ τὸν τίτλο τῆς πρώτης 
περιορισμένης ἔκδοσης τοῦ 1964, ποὺ τὸν βρίσκω νὰ 
ἀνταποκρίνεται πληρέστερα στὸ κεντρικὸ «μήνυμα» τοῦ 
βιβλίου.

Δὲν ἔκανα καμιὰ μεταβολὴ στὴν ἀρχικὴ μορφὴ τῶν 
κειμένων, ἐκτὸς ἀπὸ διορθώσεις ὀρθογραφικὲς καὶ φραστικές. 
Κι αὐτό, ὄχι γιατὶ δὲν ὑπῆρχαν περιθώρια οὐσιαστικῶν 
βελτιώσεων καὶ ἀναθεωρήσεων, ἀλλὰ γιατὶ οἱ σελίδες ποὺ 
ἀκολουθοῦν, ἔτσι ὅπως εἶναι, νομίζω ὅτι θὰ μποροῦσαν νὰ 
ἀποτελοῦν ἕνα εἶδος σύντομης καὶ εὐρύτερα προσιτῆς 
εἰσαγωγῆς σὲ ὅλη τὴν κατοπινὴ καὶ περισσότερο ἐξειδικευμένη 
συγγραφική μου δουλειά. Τώρα ποὺ ἑτοίμαζα τὴν τρίτη ἔκδοση, 
εἶδα πιὸ καθαρὰ πὼς ὅ,τι ἔγραψα μετὰ τὸ 1968 εἶναι 
οὐσιαστικὰ εὐρύτερες ἀναλύσεις καὶ συστηματικότερες σπουδὲς 
πάνω στὰ σπέρματα τῶν ἀπόψεων ποὺ εἶχαν διατυπωθεῖ 
ἐπιγραμματικὰ (καὶ μὲ τὸν νεανικὸ τότε αὐθορμητισμὸ) στὸ 
Τίμιοι μὲ τὴν Ὀρθοδοξία. Ἦταν κυρίως ἡ πρώτη ἀνακάλυψη τῆς 
θεολογικῆς ἀλήθειας τοῦ προσώπου καὶ τοῦ προσωπικοῦ τρόπου 
τῆς ὑπάρξεως ποὺ εἶναι ὁ ἄξονας τῆς ζωῆς καὶ τῆς γνώσης 
μέσα στὴν Ἐκκλησία καὶ ἡ προϋπόθεση τῆς εὐχαριστιακῆς της 
ὑπόστασης — ἦταν ἡ ἔκφραση τῶν πρώτων ἐμπειριῶν καὶ 
ἀναζητήσεων ἐλευθερίας ἀπὸ τὰ νομικιστικὰ πλαίσια τῆς 
πιετιστικῆς θρησκευτικότητας.

Ὅσο γιὰ τὶς ἀντιρρήσεις καὶ ἐπιφυλάξεις ποὺ διατυπώθηκαν 



ἢ ποὺ θὰ γεννηθοῦν στὸν ἀναγνώστη μὲ ἀφορμὴ μερικὲς 
ὑπερβολικὰ «ὁριστικὲς» διατυπώσεις στὰ κείμενα αὐτοῦ τοῦ 
τόμου, δὲν θὰ τὶς ἔλεγα ἀδικαίωτες. Ὑπάρχει μιὰ εὐκολία στὸν 
λόγο καὶ μιὰ ὀξύτητα στὴν κριτικὴ — ἴσως ἀναπόφευκτη στὴν 
ἡλικία πρὶν ἀπὸ τὰ τριάντα χρόνια. Θὰ εὐχόμουνα, γιὰ μιὰ 
ἀποκατάσταση αὐτῶν τῶν ὀλισθημάτων, νὰ μποροῦσαν νὰ 
χρησιμέψουν οἱ μεταγενέστερες συγγραφικές μου ἀπόπειρες, 
ποὺ πάνω στὰ ἴδια προβλήματα περιορίζουν κάπως τὶς ἀτομικὲς 
διατυπώσεις καὶ μαθητεύουν περισσότερο στὶς πηγὲς τῆς 
Παράδοσης. Ἀλλὰ καὶ αὐτὸ τὸ ἐνδεχόμενο —ποὺ πολὺ τὸ 
θέλησα καὶ τὸ προσπάθησα— δὲν εἶναι τελικὰ παρὰ μόνο μιὰ 
εὐχή.
 
Στὴ Γενεύη, Ὀκτώβρης τοῦ 1978                                      
Χ.Γ.
 



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΚΔΟΣΗ
 
Τὰ δοκίμια καὶ μικρὰ μελετήματα ποὺ συγκεντρώνονται σὲ 
αὐτὸ τὸν τόμο εἶναι οἱ πρῶτοι σταθμοὶ σὲ μιὰ προσωπικὴ 
διερεύνηση. Ἡ διερεύνηση ἀναφέρεται στὴν πνευματικὴ 
παράδοση ποὺ κληροδοτήθηκε στὸν Νέο Ἑλληνισμὸ ἀπὸ τὴν 
Ὀρθόδοξη Ἐκκλησία καὶ στὴ σημασία ποὺ μπορεῖ νὰ ἔχει αὐτὴ 
ἡ παράδοση γιὰ τὸν Νεοέλληνα σήμερα. Μὲ ἄλλα λόγια, 
διερεύνηση σημαίνει ἐδῶ τὴν προσωπικὴ ἀναμέτρηση μὲ τὸ 
ἐρώτημα καὶ τὴν εὐθύνη γιὰ τὶς ἀπαντήσεις ποὺ μπορεῖ νὰ 
σώζει ἡ Ὀρθοδοξία κάτω ἀπὸ τὰ μαλάματα ποὺ ἔχουν ἀφανίσει 
τὸ πρόσωπό της. Οἱ ριζικὲς ἀνακατατάξεις τῆς ἐποχῆς, 
λυτρωτικὲς καὶ ἀμείλικτες —τουλάχιστον ὅσον ἀφορᾶ τὸ 
πρόβλημα τῆς σωτηρίας— ὑποχρεώνουν, ὅλο καὶ περισσότερο, 
στὴν προσωπικὴ ἀναμέτρηση τοῦ Νεοέλληνα μὲ τὶς πνευματικὲς 
ρίζες τοῦ τόπου του: Ὀγδόντα χρόνια μετὰ τὸ κήρυγμα τοῦ 
«θανάτου τοῦ Θεοῦ» στὴ Δύση, καὶ μὲ τὰ ὁρόσημα τοῦ Freud 
καὶ τοῦ Marx ποὺ τέμνουν στὰ δυὸ τὴν Ἱστορία, τί μπορεῖ νὰ 
σημαίνει ὁ λόγος τῆς ὀρθόδοξης παράδοσης σήμερα;

Ἡ ἐνασχόληση μὲ αὐτό τὸ ἐρώτημα στὰ κείμενα ποὺ 
ἀκολουθοῦν εἶναι προσωπικὴ καὶ ἑπομένως —κατ' ἀρχὴν— ὄχι 
συστηματική. Πρόκειται, περισσότερο, γιὰ τὶς πρῶτες ἀφορμὲς 
διερεύνησης, τὰ πρῶτα προσωπικὰ εὑρήματα ἀπὸ μιὰν ἀλήθεια 
ἀποκλεισμένη ἑρμητικὰ καὶ σχεδὸν ἀπρόσιτη, χάρη στὴν ἀγωγή, 
τὴν ὁλότελα ξένη πρὸς τὶς ρίζες τοῦ τόπου, ποὺ μᾶς διέβρωσε 
στὴν κρίσιμη ἡλικία. Στὸν προσωπικὸ καὶ ὄχι συστηματικὸ 
χαρακτήρα τῆς διερεύνησης ὀφείλονται οἱ κάποιες ἐπαναλήψεις, 
ἴσως καὶ ταυτολογίες, ποὺ θὰ πρέπει νὰ τὶς συχωρέσει ὁ 
ἀναγνώστης· εἶναι ἡ ἐπιμονὴ στὶς πρῶτες ἐσωτερικὲς ρωγμὲς 
ἀλήθειας, ὁ ἐνθουσιασμὸς ἀπὸ τὴν πρώτη ἀνακάλυψη ἀρχῶν 
καὶ προϋποθέσεων ποὺ ἀποδείχνονται «κλειδιὰ» γιὰ τὴν 
προσέγγιση τῆς ὀρθόδοξης πνευματικότητας.

Αὐτὴ ἡ προσέγγιση εἶναι ἐδῶ ἀφετηριακὰ θεολογική (μὲ τὴν 



πραγματικὴ καὶ ὄχι τὴν ἀκαδημαϊκὴ ἔννοια τῆς Θεολογίας): ὁ 
δρόμος γιὰ τὴν προσπέλαση τῆς περιοχῆς ὁρίζεται ἀπὸ τὴ 
Θεολογία, δηλαδὴ ἀπὸ τὸ πρόβλημα τῆς σωτηρίας. Ἡ ἀποδοχὴ 
τοῦ σωστοῦ δρόμου εἶναι ἕνα κέρδος σημαντικὸ —ἴσως ὅλο τὸ 
κέρδος— ἀφοῦ ἡ ἀλήθεια σὲ αὐτὸ τὸν χῶρο εἶναι «ὁδὸς» καὶ 
«ζωή». Ἀλλά, ταυτόχρονα, ἡ διερεύνηση τοῦ χώρου εἶναι καὶ 
κριτική, γιατὶ τὰ ἐρεθίσματα ποὺ προκαλοῦν τὴν ἀναμέτρηση μὲ
τὸ δυναμικὸ τῆς ὀρθόδοξης παράδοσης εἶναι σήμερα στὴν 
ἑλλαδικὴ περιοχὴ σχεδὸν μόνο ἀρνητικά. Καὶ ἡ κριτικὴ στάση 
σημαίνει αὐξημένη εὐθύνη, ποὺ θὰ πρέπει νὰ τὴν μοιραστεῖ ὁ 
ἀναγνώστης, ἂν συντονίζεται στὴ δοκιμασία τοῦ ἀφετηριακοῦ 
ἐρωτήματος.

Ἡ δοκιμασία τοῦ ἀφετηριακοῦ ἐρωτήματος βρίσκει στὶς 
σελίδες ποὺ ἀκολουθοῦν τὴν ἀκραία της διατύπωση σὲ μιὰν 
ἱστορικὴ συνειδητοποίηση — ἴσως αὐθαίρετη, ἴσως καὶ 
προκλητικὴ γιὰ τὸν ἀναγνώστη. Εἶναι ἡ συνείδηση ὅτι στὸν 
χῶρο τοῦ Νέου Ἑλληνισμοῦ τὸ καίριο πρόβλημα τῶν 
προϋποθέσεων τοῦ πνευματικοῦ βίου ἔχει κριθεῖ, ὅτι δηλαδὴ 
ὑπάρχει ἕνα γεγονὸς ἱστορικοῦ τέλους τῆς ἑλλαδικῆς 
Ὀρθοδοξίας. Ὁ λόγος μοιάζει ὑπερβολικὸς καὶ δὲν ἐμφανίζει 
πολλὴ ἱστορικὴ σεμνότητα. Ἡ διαπίστωση ἑνὸς ἱστορικοῦ 
τέλους, ποὺ ἀκόμα δὲν εἶναι ἀντικειμενικὰ προσδιορισμένο, 
μπορεῖ νὰ εἶναι αὐθαίρετη, νὰ προεξοφλεῖ τὰ ἀστάθμητα. Τὸ 
πιθανότερο εἶναι ὅτι ἡ Ὀρθοδοξία θὰ συντηρηθεῖ ἱστορικὰ στὸν 
ἑλλαδικὸ χῶρο γιὰ μακρὸ ἀκόμα διάστημα. Ἀλλὰ τὸ ἱστορικὸ 
τέλος δὲν σημαίνει πάντοτε καὶ ἱστορικὴ ἐξαφάνιση, μπορεῖ νὰ 
σημαίνει μόνο τὴν ἱστορικὴ ἀφασία. Ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία δὲν 
ἐμφανίζει σημεῖα παρουσίας στὸ ἱστορικὸ παρόν, συνιστᾶ 
περισσότερο μιὰν ἀπουσία: καὶ ὡς θεολογικὴ αὐτοσυνειδησία —
μὲ διαλογικὴ ἀναφορὰ στὸ παρὸν— καὶ ὡς ἀνανεωμένη λατρεία 
καὶ ὡς τέχνη ἐκκλησιαστικὴ καὶ ὡς μοναχισμὸς καὶ ὡς σύγχρονη 
Ποιμαντική. Ἡ διαφύλαξη μιᾶς μουσειακῆς παράδοσης καὶ ἡ 
ταύτιση μὲ τὰ πεπρωμένα τοῦ ἐθνικοῦ βίου, ὅσο κι ἂν εἶναι 



ἀντικειμενικὰ στοιχεῖα ἐπιβίωσης, δὲν ἀναιροῦν τὸ γεγονὸς τοῦ 
ἱστορικοῦ τέλους.

Περισσότερο συγκεκριμένα προσδιορίζεται στὸ δεύτερο 
μέρος τοῦ τόμου ἕνα γεγονὸς τῆς ζωῆς τοῦ τόπου, ποὺ οἱ 
συνέπειές του φαίνεται νὰ μένουν μᾶλλον ἀνεπίγνωστες ὣς 
σήμερα. Πρόκειται γιὰ τὴν ἀλλοίωση τοῦ λαϊκοῦ θρησκευτικοῦ 
βιώματος, γιὰ τὴν ὀργανικὴ ἀποκοπή του ἀπὸ τὴν παράδοση 
καὶ τὶς ρίζες του. Τὸ ἱστορικὸ αὐτὸ γεγονὸς εἶναι συνδεδεμένο 
προπάντων μὲ ἕνα εὐρύτατο κίνημα θρησκευτικοῦ πιετισμοῦ 
(μιὰ μεταφύτευση στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο ἀντίστοιχων δυτικῶν 
ρευμάτων) ποὺ ἐπιδίωξε τὴν ἠθικὴ «βελτίωση» τῆς λαϊκῆς 
θρησκευτικότητας. Εἶναι ἕνα ἱστορικὸ θέμα μὲ καίριο 
ἐνδιαφέρον αὐτὴ ἡ παρουσία τοῦ πιετισμοῦ —μὲ τὴ μορφὴ τῶν 
λεγόμενων «χριστιανικῶν ὀργανώσεων»— γιατὶ εἶχε συνέπειες 
οὐσιαστικὲς στὴ διαμόρφωση τοῦ νεοελληνικοῦ βίου: Τὸ λαϊκὸ 
θρησκευτικὸ βίωμα ἦταν τὸ ἰσχυρότερο ἔρεισμα ἀντίστασης στὸ 
καθολικὸ ξερίζωμα τοῦ Νέου Ἑλληνισμοῦ ἀπὸ τὴν πνευματική 
του παράδοση. Ἡ πιετιστική του ἀλλοίωση ὁλοκλήρωσε τὴ 
θεολογικὴ καὶ ἱστορικὴ ἀφασία τῆς ἑλλαδικῆς Ὀρθοδοξίας. Εἶναι 
ἡ παρουσία τῆς «αἵρεσης». Ἐδῶ δίνονται μόνο νύξεις, ἀλλὰ 
κάποτε αὐτὸ τὸ θέμα πρέπει ἐπισταμένα νὰ μελετηθεῖ.

Τὸ τρίτο μέρος ἀναφέρεται στὸ δυναμικὸ τῶν ἐλπίδων ποὺ 
εἶναι ἡ Ὀρθοδοξία, ὡς προσωπικὴ πιὰ ἀνακάλυψη καὶ ὄχι ὡς 
ἱστορικὴ πραγματοποίηση στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο. Εἶναι μερικὲς 
πρῶτες διατυπώσεις γιὰ τὴ «θεολογικὴ» διάσταση μὲ τὴν ὁποία 
ἡ Ὀρθοδοξία διαλέγεται σήμερα στὸν εὐρωπαϊκὸ χῶρο, 
χρησιμοποιώντας τὴ γλώσσα τῶν Πατέρων τῆς Ἀνατολῆς, τοῦ 
Ντοστογιέφσκι καὶ τῆς νεοπαλαμικῆς θεολογίας τῆς ρωσικῆς 
διασπορᾶς. Εἶναι τὸ γεγονὸς τῶν ὀρθόδοξων κοινοτήτων τῶν 
γηγενῶν Εὐρωπαίων, ποὺ βρίσκουν στὴν ὀρθόδοξη παράδοση 
(στὴ Θεολογία, στὴ λατρεία, καὶ στὶς ἅγιες Εἰκόνες) τὴ λύση 
στὸ ἀνθρωπολογικὸ πρόβλημα τῆς ἐποχῆς. Ἀπὸ αὐτὸν «τὸν 
καινούργιο κόσμο, τὸν μέγα» τῆς θεολογικῆς Ὀρθοδοξίας ἔχουμε



αὐτοαποκλειστεῖ «οἱ Λακεδαιμόνιοι» τῆς ἑλλαδικῆς ἀφασίας.
Τὸ βιβλίο μπορεῖ νὰ εἶναι τελικὰ ἕνα μήνυμα ἐλπίδας, ἂν 

ὁρίζει —καὶ στὸ μέτρο ποὺ ὁρίζει— τὴν ὀρθόδοξη ὁδὸ τοῦ 
πένθους. Ὁπωσδήποτε τὸ πένθος εἶναι, ἐδῶ ποὺ βρισκόμαστε, ἡ 
τίμια στάση.
 
Στὴ Βόννη, Μάρτης τοῦ 1967                                          
Χ.Γ.
 
 
 
 
 
 



Α Ἡ κρίση τῆς προφητείας
 
 
 

1. Λιμὸς ἐπερχόμενος
καὶ ἡ ἀδράνεια τῶν συνειδήσεων

 
 
Ἡ κρίση τῆς προφητείας εἶναι τὸ κεντρικὸ θέμα στὴν παρούσα 
ὥρα. Ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία παρουσιάζεται ξένη στὸν 
συγκεκριμένο ἱστορικὸ χρόνο, ἡ μεγάλη της ἀδυναμία εἶναι νὰ 
ἐνταχθεῖ ἱστορικά, νὰ ἑρμηνεύσει τὴν ἀπαίτηση τῆς Ἱστορίας στὴν 
παρούσα στιγμή. Εἶναι αὐτὴ ἀκριβῶς ἡ ἀπουσία τοῦ προφητικοῦ 
λόγου. Οὐσία τῆς προφητείας δὲν εἶναι ἡ προαγγελία τῶν 
γεγονότων ποὺ πρόκειται νὰ συμβοῦν, ἀλλὰ ἡ κατανόηση τῆς 
πορείας τῆς Ἱστορίας καὶ τοῦ συγκεκριμένου ἱστορικοῦ χρέους 
ποὺ συνδέεται μὲ τὴν κάθε στιγμή.

Χαρακτηριστικὸ σύμπτωμα αὐτῆς τῆς ἀποξένωσης ἀπὸ τὸν 
ἱστορικὸ χρόνο εἶναι ἡ ἀδυναμία τοῦ διαλόγου. Ἡ ἑλλαδικὴ 
Ὀρθοδοξία πιστεύει πὼς ἀρκεῖται στὴ γλώσσα τῆς Παράδοσης. 
Ὡστόσο, ἔχει ἀπομείνει χωρὶς τὴ δυνατότητα νὰ διαλεχθεῖ 
οἰκουμενικά. Στὸν εὐρωπαϊκὸ χῶρο ὁ λόγος της εἶναι ἀπών. Ὁ 
εὐρωπαῖος ἄνθρωπος δὲν ζητάει σήμερα ἀπὸ τὴν Ὀρθοδοξία μιὰ 
ξενάγηση σ' ἕνα λαμπρὸ παρελθόν. Χρειάζεται ἀπάντηση στὸ 
προσωπικό του ἱστορικὸ πρόβλημα, στὸ πρόβλημα τοῦ αἰώνα, ποὺ 
δὲν εἶναι γιὰ τὸν Εὐρωπαῖο τὸ πρόβλημα τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ τὸ 
πρόβλημα τοῦ ἀνθρώπου. Ἡ σωτηρία, ἡ κόλαση, ἡ ἁμαρτία, ἡ 
θέωση τοῦ ἀνθρώπου. Ἔχει λόγο σ' αὐτὰ ἡ Ὀρθοδοξία; Λόγο ποὺ 
νὰ μπορεῖ ν' ἀναμετρηθεῖ μὲ τὴν ἀπελπισία καὶ τὸν χλευασμὸ τοῦ 
σύγχρονου Εὐρωπαίου;

Σύγχρονος Εὐρωπαῖος εἶναι κι ὁ ὀρθόδοξος Ἕλληνας, κάθε 
μέρα καὶ περισσότερο. Ἂν γιὰ τὸν δυτικὸ ἄνθρωπο ἡ Ὀρθοδοξία 
εἶναι «κάποιο φῶς ἀπὸ τὴν Ἀνατολή», γιὰ τὸν Ἕλληνα εἶναι κάτι 



πολὺ περισσότερο: προϋπόθεση ζωῆς. Ἀποκομμένος ἀπὸ τὴν 
Ὀρθοδοξία ὁ Ἕλληνας εἶναι καὶ περιττὸς στὸν οἰκουμενικὸ 
διάλογο, ὁ λόγος του εἶναι ἕνας ἀκόμα ἀντίλαλος τῆς εὐρωπαϊκῆς 
ἀγωνίας, δὲν ἔχει τίποτα καινούργιο νὰ προσφέρει. Ἐμφατικὸ 
παράδειγμα ἡ πλήθουσα νεοελληνικὴ λογοτεχνικὴ παραγωγή: 
Παρηκμασμένες παραλλαγὲς τοῦ δυτικοῦ ἄγχους. Αὐτὸς εἶναι ὁ 
ἐξευρωπαϊσμένος Ἑλληνισμός.
 
 
Ὡστόσο, ὁ κίνδυνος δὲν εἶναι ἀπὸ τὸν ἐξευρωπαϊσμό, αὐτὸς εἶναι 
ἀναπόφευκτος σήμερα, κάθε προσπάθεια νὰ τὸν ἀρνηθοῦμε 
θυμίζει τὴν τακτικὴ τῆς στρουθοκαμήλου. Ὁ κίνδυνος εἶναι ἀπὸ 
τὴν παρατεινόμενη ἀδράνεια τῆς ἐκκλησιαστικῆς συνείδησης καὶ 
τὴ θεολογικὴ ἀφασία τῆς νεοελληνικῆς πνευματικῆς ζωῆς. Ἡ 
πρώτη χαρακτηρίζεται ἀπὸ τὴ σκλήρυνση ἀπέναντι στὴ μαρτυρία 
τῶν γεγονότων καὶ ἡ δεύτερη ἀπὸ τὸν στεγανὸ χωρισμὸ τῆς 
Ἐκκλησίας ἀπὸ τὴ διανόηση.

Αὐτὴ ἡ σκλήρυνση δὲν εἶναι θελημένη. Εἶναι ἡ ἐπανάπαυση 
στὶς ρίζες κι ἡ ἀδιαφορία γιὰ τοὺς καρπούς. Τὸ δυστύχημα εἶναι 
ὅτι οἱ ρίζες μένουν βαθιὰ κρυμμένες στὴ γῆ, χωρὶς νὰ τρέφουν 
καινούργιους βλαστούς. Εἴμαστε ὅλοι γοητευμένοι ἀπὸ τὸν 
θησαυρὸ τῆς ὀρθόδοξης Παράδοσης, εἴμαστε περήφανοι ποὺ τὸν 
κατέχουμε. Ὡστόσο ὁ θησαυρὸς μένει κατατεθειμένος στὴν 
Τράπεζα, χωρὶς νὰ μεταφράζεται σὲ ζωντανὸ χρῆμα ποὺ θὰ 
ντύσει καὶ θὰ χορτάσει τὸν πεινασμένο καὶ γυμνητεύοντα λαό. Ἡ 
πρόσφατη ἱστορικὴ πείρα ἔδειξε ὅτι καὶ τὰ συγκλονιστικότερα 
γεγονότα κρίσης στὴν ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία πέρασαν χωρὶς νὰ 
ἀφυπνίσουν τὶς συνειδήσεις, μὲ ἕναν προσωρινὸ μόνο, 
συναισθηματικὸ ἀντίκτυπο. Δὲν ἔλειψε ἡ καλή θέληση, ἴσως καὶ νὰ 
πλεονάζει. Γιὰ νὰ κατανοηθεῖ ὅμως ἡ μαρτυρία τῶν γεγονότων 
προϋποτίθεται μιὰ εὐαισθησία στοὺς δέκτες τῆς συνείδησης καὶ 
μιὰ ἀφύπνιση ἐσωτερικὴ ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ κερδηθεῖ μὲ μόνη τὴν 
καλὴ θέληση.

Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ καὶ ἡ ἀνάγκη τῆς θεολογικῆς παρουσίας 



στὸν χῶρο τῆς ἑλλαδικῆς διανόησης καὶ γενικότερα τῆς 
πνευματικῆς ζωῆς θὰ γίνει συνειδητὴ μόνο στὴν ἀναζήτηση τοῦ 
διαλόγου μὲ τὸν ἄνθρωπο τῆς ἐποχῆς. Ἡ ἐκκλησιαστικὴ συνείδηση 
καὶ ἡ πνευματικὴ ζωὴ εἶναι σήμερα δυὸ περιοχὲς ξεχωριστὲς κι 
ἀδιάφορες ἡ μιὰ γιὰ τὴν ἄλλη, τουλάχιστον κατὰ κανόνα. Ὁ 
κάποιος διάλογος γίνεται μὲ τὴ βοήθεια τῆς Φιλοσοφίας, τῆς 
Ἀπολογητικῆς, τῆς Αἰσθητικῆς καὶ μετατίθεται στὸν χῶρο τοῦ 
Οὑμανισμοῦ, τοῦ Κοινωνισμοῦ, τῆς Ἠθικῆς. Τελικὰ ὅμως, παρ' ὅλο 
τὸ ἐνδιαφέρον ποὺ συχνὰ παρουσιάζει, δὲν ἀποκαθιστᾶ τὴν 
ἐπικοινωνία ἀνάμεσα στοὺς ὀρθόδοξους φορεῖς τῆς χριστιανικῆς 
ἀποκάλυψης καὶ στὸν σύγχρονο εὐρωπαῖο ἄνθρωπο. Εἶναι, 
μάλιστα, ἀπὸ τὰ πιὸ χαρακτηριστικὰ φαινόμενα τῆς ἐποχῆς τὸ 
πλῆθος ποὺ συνάχτηκε γύρω ἀπὸ τὸν διάλογο τῆς Φιλοσοφίας, τῆς 
Ἀπολογητικῆς, τῆς Ἠθικῆς, στὸ ὄνομα τοῦ Χριστιανισμοῦ, καὶ 
πόσο ραγδαῖα σκόρπισε τὸ πλῆθος — ὅπως τὰ φτερὰ τοῦ 
Ἴκαρου, ποὺ κολλημένα μὲ κερὶ βάλθηκαν νὰ φτάσουν τὸν ἥλιο...

Στὸν χῶρο τῆς λεγόμενης πνευματικῆς ζωῆς κρίνεται σήμερα 
τὸ πρόβλημα τῆς ὕπαρξης κι αὐτὸς ὁ Μινώταυρος τρώει 
ἀνθρώπους, δὲν χωρατεύει. Ὁ καταθρυμματισμὸς τοῦ ἀνθρώπου 
μέσα στὸ ἄγχος τοῦ μηδενισμοῦ δὲν ἀντιμετωπίζεται μὲ 
μαλακτικὰ οὑμανιστικὰ ἐπιθέματα. Ὁ μίτος τῆς Θεολογίας μπορεῖ 
νὰ δώσει τὴν ἔξοδο ἀπὸ τὸν λαβύρινθο; Πρέπει ἐδῶ νὰ θυμηθοῦμε 
τὸν Ντοστογιέφσκι. Ἑξήντα χρόνια τώρα καὶ περισσότερο, ἡ 
ρωσικὴ Ὀρθοδοξία διαλέγεται στὸν εὐρωπαϊκὸ χῶρο μὲ τὴ δική 
του γλώσσα. Ἀλλὰ ὁ λόγος τοῦ Ντοστογιέφσκι, ποὺ εἶναι 
ἀποδεκτὸς ἀπὸ τὸν Εὐρωπαῖο, εἶναι ὁ λόγος τῆς Θεολογίας, ἔχει 
τὴν ἀφετηρία του στὸ ὀρθόδοξο δόγμα κι ὄχι στὴν Ἠθικὴ ἢ στὸν 
Κοινωνισμό. Ἀλλὰ στὸ μάθημα ποὺ δίνει ὁ Ντοστογιέφσκι θὰ 
σταθοῦμε περισσότερο πιὸ κάτω.

Ἐμεῖς ἐδῶ, σ' αὐτὸν τὸν τόπο, δὲν ζητήσαμε ποτὲ μιὰν 
ἀντίστοιχη ἔκφραση γιὰ νὰ μετάσχουμε στὸν διάλογο. Ἴσως, ὅ,τι 
εἶναι ὁ Πούσκιν κι ὁ Ντοστογιέφσκι γιὰ τὴ ρωσικὴ διασπορά, θὰ 
μποροῦσε νὰ εἶναι σήμερα γιὰ μᾶς ὁ Σολωμὸς κι ὁ 
Παπαδιαμάντης: ὁ λόγος, ἡ ἔκφραση τοῦ ὀρθόδοξου Ἑλληνισμοῦ 



στὸν εὐρωπαϊκὸ χῶρο. Μὰ ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία δὲν φαίνεται νὰ 
τοὺς χρειάζεται, δὲν ἔνιωσε ποτὲ τὴν ἀνάγκη νὰ ἀξιοποιήσει τὸν 
λόγο τους, χρόνια τώρα προσπαθεῖ νὰ δανειστεῖ τὴ γλώσσα τῆς 
Σχολαστικῆς Θεολογίας τῆς Εὐρώπης. Οὔτε καὶ κατεβάσαμε ποτὲ 
στὸν εὐρωπαϊκὸ στίβο αὐτὰ τὰ δύο αὐθεντικὰ μεγέθη. Ἔτσι, ὁ 
νεοελληνικὸς λόγος, ὁ λόγος τῆς ἑλληνικῆς Ὀρθοδοξίας, θρεμμένος 
μὲ τὸν χυμὸ τῆς ζωντανῆς Παράδοσης, εἶναι σήμερα ἀπὼν στὸν 
δυτικὸ χῶρο. Πολλοὶ καὶ εὔηχοι ἀντίλαλοι τοῦ εὐρωπαϊκοῦ 
ἄγχους, ἀλλὰ λόγος ἑλληνικός, ὀρθόδοξος δὲν ὑπάρχει.
 
 
Ἴσως ἡ κίνηση πρέπει νὰ εἶναι ἀντίστροφη. Ἀφοῦ ἡ ἐκκλησιαστικὴ 
συνείδηση ἀδρανεῖ, μόνη της ἡ λεγόμενη διανόηση νὰ τολμήσει 
ἕνα ἐξερευνητικὸ βῆμα στὴν περιοχὴ τῆς θεολογίας. Γιατί, τελικά, 
μέσα στὴ δίνη αὐτῆς τῆς ὥρας ὁ Ἑλληνισμὸς πρέπει νὰ ἐπιζήσει. 
Ὄχι γιὰ νὰ μὴ χαθεῖ ὁ φυλετικός μας σπόρος, δὲν εἶναι αὐτὸ τὸ 
πρόβλημά μας, ἀλλὰ γιατὶ ὁ Ἑλληνισμὸς εἶναι αὐτὴ τὴν ὥρα ἴσως 
ἡ μόνη ἐλεύθερη φωνὴ τῆς Ὀρθοδοξίας καὶ ὁ φορέας τῆς 
οἰκουμενικῆς της ἀποστολῆς. Ὁ λόγος τῆς Ὀρθοδοξίας εἶναι ὁ 
μίτος γιὰ τὸν Λαβύρινθο. Στὸ ἱστορικὸ πρόβλημα τοῦ αἰώνα, στὸ 
πρόβλημα τοῦ ἀνθρώπου, ἡ ὀρθόδοξη Θεολογία ἔχει νὰ προσφέρει
λύση πραγματική. Εἶναι καιρὸς ἡ ἑλληνικὴ διανόηση νὰ 
ἀνακαλύψει τὸ δυναμικὸ τῆς ὀρθόδοξης δογματικῆς. Καὶ μόνο ἡ 
λέξη δόγμα ἔφτασε νὰ προκαλεῖ δυσφορία καὶ ἀντίρρηση. Ἔχει 
συνδεθεῖ στὶς συνειδήσεις μὲ μιὰν ἑκούσια ἀνελευθερία, ἕναν 
πειθαναγκασμὸ τῆς σκέψης σὲ δεδομένες αὐθεντίες. Ὡστόσο, στὴν 
ὀρθόδοξη Θεολογία τὸ δόγμα δὲν ἀναφέρεται στὴ λογικὴ καὶ στὴ 
σκέψη, γι' αὐτὸ καὶ δὲν συνεπάγεται ἀνελεύθερες δεσμεύσεις. Τὸ 
δόγμα εἶναι ἡ συμβολικὴ διατύπωση μιᾶς ἐμπειρικῆς 
πραγματικότητας, ποὺ μόνο «διὰ τῆς καρδίας» μπορεῖ νὰ τὴν 
προσεγγίσει ὁ ἄνθρωπος. Μόνη της ἡ γνώση δὲν ἀρκεῖ, ἔστω κι ἂν 
ἔχει πετύχει ἔξοχες ἐπιστημονικὲς διατυπώσεις. Τὸ περιβάλλον 
τοῦ δόγματος δὲν εἶναι τὸ ἐπιστημονικὸ ἐργαστήριο, ἀλλὰ ἡ 
φωτισμένη ἀπὸ τὴ Χάρη τοῦ Θεοῦ καρδιὰ τοῦ ἀνθρώπου.



Εἴπαμε πιὸ πάνω γιὰ πραγματικὴ λύση στὸ πρόβλημα τοῦ 
ἀνθρώπου. Τὸ παράδειγμα εἶναι χαρακτηριστικὸ καὶ ἐξαιρετικὰ 
ἐπίκαιρο. Οἱ δογματικὲς ἀφετηρίες γιὰ νὰ φτάσουμε στὴν 
πραγματικὴ λύση εἶναι ἀρκετές. Ἂς χρησιμοποιήσουμε μιά, τὴν 
Τριαδολογική. Στὸ δαιμονικὸ δίλημμα τῆς ἀπόλυτης ἀνθρώπινης 
μοναξιᾶς ἤ τοῦ ἀφανισμοῦ τῆς ὕπαρξης μέσα στὴν ἀπρόσωπη 
μάζα, τὸ δόγμα τῆς Ἁγίας Τριάδος ἔρχεται νὰ φωτίσει τὸ 
μυστήριο τῆς ὕπαρξης, νὰ θεμελιώσει ὀντολογικὰ τὴν ἀγάπη, νὰ 
ἀποκαλύψει τὴν πραγματικότητα τοῦ προσώπου. Μὲ τὸ φῶς 
αὐτοῦ τοῦ δόγματος ἡ Ὀρθοδοξία, ὁρίζει καὶ περιγράφει τὴ φύση 
τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ ἄνθρωπος, πλασμένος κατ' εἰκόνα τοῦ 
ὁμοούσιου καὶ τρισυπόστατου Θεοῦ, εἶναι κι ὁ ἴδιος ὁμοούσιος 
κατὰ τὴ φύση καὶ μυριυπόστατος κατὰ τὰ πρόσωπα. Κάθε 
ἄνθρωπος εἶναι ἕνα μοναδικὸ καὶ ἀνεπανάληπτο πρόσωπο, ὅλα 
ὅμως αὐτὰ τὰ μοναδικὰ καὶ ἀνεπανάληπτα πρόσωπα εἶναι 
ὁμοούσια, μιᾶς καὶ τῆς ἴδιας οὐσίας. Τότε μόνο ὁ ἄνθρωπος 
πραγματοποιεῖ τὴν ὑπόστασή του ὡς πρόσωπο, ὅταν βρίσκεται σὲ 
κοινωνία ἀγάπης μὲ τὰ ὑπόλοιπα πρόσωπα. Καὶ αὐτὴ ἡ κοινωνία 
ἀγάπης δὲν περιορίζεται, φυσικά, στὰ ἠθικὰ σχήματα τοῦ 
ἀλτρουϊσμοῦ καὶ τῆς φιλαλληλίας, τὸ πρότυπό της βρίσκεται στὴ 
ζωὴ τῆς Τριάδος. Ὁ Θεὸς εἶναι κοινωνία — κοινωνία τριῶν 
προσώπων, πλήρωμα ἀντιμεταδόσεως ἀγάπης, εἶναι ἡ Ἀγάπη. 
Ἀφοῦ λοιπὸν ὁ ἄνθρωπος πλάστηκε «κατ' εἰκόνα» τοῦ Τριαδικοῦ 
Θεοῦ, δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ ζεῖ ἐγωιστικὰ κλεισμένος στὸν ἑαυτό 
του, νὰ ἀρκεῖται σὲ ἁπλή, συμβατικὴ ἐπικοινωνία μὲ τοὺς 
συνανθρώπους του. Ἂν θέλει νὰ εἶναι πραγματικὰ ἄνθρωπος, 
«κατὰ λόγον» καὶ «κατὰ φύσιν», πρέπει νὰ ἀγωνίζεται νὰ ζήσει 
σύμφωνα μὲ τὸ Πρωτότυπό του, τὸν Τριαδικὸ Θεό. Νὰ προσφέρει 
στὸν Θεὸ καὶ στοὺς συνανθρώπους του ὅ,τι ἔχει καὶ ὅ,τι εἶναι, καὶ 
νὰ ζητάει τὴν τελείωση καὶ ὁλοκλήρωσή του στὴν ἀγάπη τῶν 
ἄλλων. Κάθε παρέκκλιση ἀπὸ αὐτὴ τὴν ὁδὸ δεσμεύει τὸν 
ἄνθρωπο στὸ βιολογικὸ εἶδος, δὲν τὸν ἀφήνει νὰ γίνει πρόσωπο, 
μένει ἕνα ἁπλὸ ἄτομο ποὺ ἀπὸ φυσικὴ ἀνάγκη ζεῖ μέσα στὴ μάζα 
τῶν ἄλλων ἀτόμων. Καὶ ὁ ἀτομικισμὸς καὶ ἡ μαζοποίηση εἶναι γιὰ



τὴν ὀρθόδοξη Θεολογία καταστροφικὲς παρεκκλίσεις ἀπὸ τὴν 
ἀληθινὴ φύση τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ μόνος δρόμος σωτηρίας εἶναι ἡ 
μίμηση καὶ ὁ εἰκονισμὸς τῆς Ἁγίας Τριάδος: ἐλευθερία, μέσα στὴν 
ἑνότητα καὶ στὴν ἀγάπη. Μόνο ἔτσι ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ βιολογικὸ 
ἄτομο γίνεται ἀνθρώπινο πρόσωπο, εἰκόνα καὶ ὁμοίωση τοῦ Θεοῦ.
 
 
Φυσικά, αὐτὸ ἐδῶ τὸ ἀσήμαντο σπέρμα τοῦ λόγου δὲν εἶναι ποὺ 
θὰ λύσει τὸ πρόβλημα τὸ τραγικὸ τῆς ὕπαρξης. Εἶναι ἀπαραίτητη 
μιὰ ὥριμη καὶ ὁλοκληρωμένη θεολογικὴ ἐπεξεργασία καὶ μιὰ 
οὐσιαστικὴ βίωση τῆς θεολογικῆς αὐτῆς ἀπόκρισης. Εἴπαμε: ὁ 
δρόμος ἀπὸ τὴ γνώση στὴν ἐπίγνωση εἶναι τραχύς. Στὴν παρούσα 
ὅμως ὥρα καὶ ἡ ἐπίγνωση δὲν εἶναι αὐτοσκοπός. Νὰ περιφέρουμε 
τὴν καύχηση τῶν λύσεων σ' ἕναν κόσμο ποὺ ἀγωνιᾶ στὸν 
λαβύρινθο τοῦ ἀδιεξόδου, εἶναι τουλάχιστον ἀκατανόητο. Ἂν οἱ 
λύσεις μας εἶναι πραγματικές, δὲν μένει παρὰ νὰ ζήσουμε στὸ 
αἷμα μας τὸν πυρετὸ τῆς Εὐρώπης κι ἡ ὀρθόδοξη κράση μας νὰ 
νικήσει.

Αὐτὴ τὴν ὥρα ὁ εὐρωπαϊκὸς πυρετὸς μεταδίδεται στὸν 
ἑλληνικὸ χῶρο μὲ ταχύτητα ἐπιδημίας. Ἄλλοτε τὸ χάρισμα τῆς 
προφητείας ἦταν νὰ συλλαμβάνει τὸν ψίθυρο τῶν γεγονότων, 
ἀπρόσιτο στοὺς πολλούς, καὶ νὰ ἐπισημαίνει τὸ χρέος. Τώρα ὁ 
ψίθυρος ἔχει γίνει βοή. Καὶ ἡ βοὴ τῶν γεγονότων ἐπισημαίνει 
«λιμὸ ἐπερχόμενο». Μέρες δύσκολες ξημερώνουν γιὰ τὴν 
ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία. Ὁ πυρετὸς τῆς Εὐρώπης δὲν ἀστειεύεται 
οὔτε ξορκίζεται μὲ ἐγκυκλίους «πρὸς τὸ χριστεπώνυμον 
πλήρωμα». Ἡ Ὀρθοδοξία πρέπει νὰ μπολιάσει τὸν λαό, ὅσο εἶναι 
καιρός. Στὸ στεγνωμένο κορμὶ τῆς πνευματικῆς ζωῆς τοῦ τόπου 
νὰ μεταδώσει τὸν ζωντανὸ χυμὸ τῆς Θεολογίας. Γιὰ νὰ μπορέσει 
ν' ἀντέξει στὸν ἐπερχόμενο λιμό, στὴν πείνα γιὰ ζωὴ καὶ ἀλήθεια.

Ἡ βοὴ τῶν γεγονότων εἶναι ποὺ μᾶς ἀφήνει ἀναπολόγητους 
μπροστὰ στὸ χρέος.
 

25.7.1964



 
 
 

2. Ὁ πληθωρισμὸς τοῦ λόγου καὶ
ἡ λειτουργικὴ πράξη

 
Ἡ κρίση τῆς προφητείας εἶναι ἡ ἀκραία συνέπεια τοῦ 
πληθωρισμοῦ τοῦ λόγου. Ὁ πληθωρικὸς λόγος ἔγινε καθεστώς, τὸ 
καθεστὼς εἶναι ἡ δημοσιογραφία (ὄχι ἀναγκαστικὰ τῶν 
ἐφημερίδων). Ἡ δημοσιογραφία κατάργησε τὴν προφητεία. Τὰ 
μηνύματα τῶν καιρῶν χάνονται μέσα στὸ πλῆθος τῶν εἰδήσεων. 
Τὸ ἐπαγγελματικὸ παιχνίδι μὲ τὶς συγκινήσεις τοῦ πλήθους 
ὁδήγησε σ' αὐτὴ τὴν ἄμβλυνση. Ἡ δημοσιογραφία εἶναι ἡ εὐκολία 
τοῦ λόγου, τὸ ἐπάγγελμα τοῦ λόγου. Ἔτσι μάθαμε ὅλοι νὰ 
ἀμφισβητοῦμε τὸ κύρος της. Ὁ λόγος διατρέχει τὶς ἐπιφάνειες τῶν 
γεγονότων, ἐκείνη ἡ δοκιμασία, ἡ ὀδύνη τῆς ἔκφρασης, σπάνισε. Ὁ 
θάνατος, ὁ πόνος, ὁ ἔρωτας, ἡ ἔσχατη ἀναμέτρηση μὲ τὸ νόημα 
τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης μεταφράζεται σὲ πληθωρικὸ λόγο, σὲ 
ἀντικειμενικὸ γεγονὸς καὶ προσφέρεται γιὰ ἐνημέρωση τοῦ 
πλήθους. Ἐκεῖ ποὺ ὑποθέταμε πὼς βρίσκονται τὰ ὅρια 
ἀντίδρασης στὴ χρεοκοπία —στὴν τέχνη τοῦ λόγου καὶ στὴ 
φιλοσοφία— πραγματοποιοῦνται εὐρύτατες παραχωρήσεις. Εἶναι 
ὁ πειρασμὸς τῆς δημοσιότητας, ἡ ἀναμέτρηση μὲ τὴν ἔκταση τῆς 
φήμης. Τὸ σπουδαστήριο κατακλύστηκε ἀπὸ τὴν ἐπικαιρότητα. 
Δὲν ἔμεινε χῶρος σιωπῆς. Λογοτέχνες καὶ φιλόσοφοι 
δημοσιογραφοῦν μὲ τακτὲς ὑποχρεώσεις. Ὁ λόγος δὲν ὡριμάζει 
μὲ ὀδύνη καὶ τὸ ρίγος τῆς προφητείας χάνεται.

Εἶναι κι ἕνας δεύτερος λόγος. Ἡ προφητεία μεταφράζεται σὲ 
εὐκολία διαπιστώσεων. Εἶναι αὐτὴ μιὰ κρίση αὐτάρκειας, ἕνας 
εὔκολος τρόπος γιὰ νὰ τακτοποιεῖς τὸ χρέος σου ἀπέναντι στὴν 
ἐποχή. Βέβαια ἡ διαπίστωση προϋποθέτει ἐπώδυνη ἀντιμετώπιση 
τῶν πραγμάτων, τελικὰ ὅμως καταλήγει σὲ προσωπικὴ 
ἐπανάπαυση. Ἐπισημαίνουμε τὰ κακῶς ἔχοντα καὶ ἐξαντλοῦμε τὸ 



χρέος μας σὲ ἔντονες ὑπογραμμίσεις. Ἔχουμε ἔτσι καὶ τὴν 
ψευδαίσθηση μιᾶς ἱστορικῆς δικαίωσης. Ἡ κατάθεση τοῦ λόγου σὲ 
μιὰ καίρια στιγμὴ θὰ ἀναγνωριστεῖ ἀπὸ τὴν Ἱστορία. Ἦταν 
προφήτης, θὰ ποῦν. Ἐπισήμανε τὴν πανούκλα («La peste»), ἔστω 
κι ἂν πέθανε κι ὁ ἴδιος ἀπ' αὐτήν...
 
 
Ἡ κρίση τῆς προφητείας εἶναι τὸ σύνορο. Ἡ ὥρα τοῦ λόγου ἔχει 
ὁριστικὰ παρέλθει. Τὸ ἔσχατο ὅριο τοῦ λόγου, ἡ προφητεία, δὲν 
εἶναι ἱκανὴ νὰ θρέψει τὸν λαό, τόσο ἰσχνός, συχνὰ ἀνύπαρκτος, 
ποὺ ἀπόμεινε ὁ λόγος της. Ὁ λιμὸς εἶναι λιμὸς ζωῆς, λιμὸς 
πράξης. Τὸ πράγμα γίνεται φανερὸ ἐκεῖ ὅπου τὰ προσωπεῖα τῶν 
ἐπιφάσεων ὑποστέλλονται. Στὴν Τέχνη καὶ στὴν ὀργισμένη 
νεολαία. Τὰ παιδιὰ χλευάζουν τὶς πατριωτικὲς ἐξάρσεις τῶν 
ἐθνικῶν ἑορτῶν καὶ τὴ στομφώδη ἠθικολογία τοῦ ἄμβωνα. Ἡ 
Τέχνη γυμνώνει τὸν λόγο ἀπὸ τὰ στολίδια, ἀπὸ τὰ λεκτικὰ 
προκαλύμματα, ζητάει τὸν σκέτο, «σημαντικὸ» πυρήνα του, αὐτὸν 
ποὺ προσδιορίζει τὴν πράξη. Εἶναι ἀπὸ τὰ ἐλάχιστα δείγματα 
ὑγείας ἐδῶ ποὺ βρισκόμαστε, στὸ σύνορο.

Πρόβλημα δύσκολο εἶναι οἱ καθυστερημένοι. Αὐτοὶ ποὺ 
ἀρνοῦνται τὸν χλευασμό, αὐτὴ τὴν ἔσχατη προφητεία τῶν παιδιῶν 
καὶ τῆς Τέχνης. Ἂν ἡ προφητεία εἶναι τὸ σύνορο τῆς κρίσης, 
σκεφθεῖτε τί γίνεται δῶθε ἀπὸ τὸ σύνορο, στὴν παιδαγωγικὴ 
σκοπιμότητα καὶ στὴν ἠθικολογία. Ὅσοι παρακολουθοῦν ἀπὸ 
κοντὰ βλέπουν τὴν ἀπελπισμένη προσπάθεια νὰ περισωθεῖ ἕνα 
κάποιο κύρος στὸν λόγο, ὁ βερμπαλισμὸς τῆς ἐθνικοφροσύνης καὶ 
τῆς συμβατικῆς θρησκευτικότητας. Ὁ Ἑλληνισμὸς ἀναμετριέται μὲ 
τὸν κίνδυνο τοῦ ἀφανισμοῦ του. Ζαλισμένος ἀπὸ τὴν εὐρωπαϊκὴ 
περίπτυξη, χωρὶς ρίζες πιά, νηστικὸς ἀπὸ πράξη, στερημένος τὴν 
προφητεία, ἀκροζυγιάζεται στὸ χεῖλος ἑνὸς ἀπροσδιόριστου 
μέλλοντος.

 
 
Ὁ χῶρος τῆς πράξης εἶναι ὁ χῶρος τῆς δημιουργίας. Ὄχι τῆς 



καλλιτεχνικῆς δημιουργίας, δὲν μιλᾶμε τώρα γι' αὐτή. Ὁ χῶρος 
τῆς δημιουργίας ὁρίζεται ἀπὸ τὴν παρουσία τοῦ Πνεύματος τοῦ 
Θεοῦ, ποὺ εἶναι ἡ ζωαρχικὴ αἰτία τῶν ὄντων. Αἰτία τῆς ὑλικῆς 
δημιουργίας καὶ τῆς ἀναδημιουργίας τοῦ ἀνθρώπινου γένους. Τὸ 
Πνεῦμα εἶναι ποὺ «ἐπεφέρετο ἐπάνω τοῦ ὕδατος» ζωοποιώντας 
τὰ νερά, γιὰ νὰ δώσουν τὴ βιολογικὴ ζωὴ τῆς πρώτης 
δημιουργίας. Τὸ ἴδιο Πνεῦμα «ἐπεσκίασε» καὶ τὴν Παρθένο γιὰ 
νὰ ἀναστήσει σ' αὐτὴν τὴ δεύτερη δημιουργία, τὴ δημιουργία τοῦ 
κόσμου τῆς Χάρης. Τὸ μεγάλο ἁμάρτημα τῆς δυτικῆς 
Χριστιανοσύνης εἶναι αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ ἀσήμαντο στὰ μάτια τῶν 
ἀνίδεων Filioque, ἡ ὑποτίμηση τοῦ Ἁγίου Πνεύματος μέσα στὴ 
ζωὴ τῆς Τριάδος, ἡ ὑπερτίμηση τοῦ Λόγου, μὲ συνέπεια τὸ 
προβάδισμα τῆς γνώσης, τὸν πλεονασμὸ τοῦ κηρυκτικοῦ στοιχείου, 
τὴν ἠθικολογία.

Γιὰ τὴν ὀρθόδοξη Ἀνατολὴ ὁ χῶρος τῆς πράξης εἶναι «ἡ 
καρδία» τοῦ ἀνθρώπου, τὸ κέντρο αὐτὸ τῆς πνευματικῆς καὶ τῆς 
σωματικῆς του ὕπαρξης, ὁ χῶρος ὅπου τὸ Πνεῦμα τὸ Ἅγιο 
πραγματοποιεῖ τὴν «καινὴ κτίση» τῆς Χάρης. Πρόκειται γιὰ 
περιοχὴ ἀπρόσιτη στὸν λόγο. Τὸ μυστήριο τῆς ἀναγέννησης τοῦ 
ἀνθρώπου δὲν ἀφορᾶ ἁπλῶς στὴν ἠθικὴ βελτίωση τοῦ χαρακτήρα, 
ἀλλὰ στὴν οὐσιαστικὴ ἀνάπλαση τῆς ἀνθρώπινης φύσης, στὴ 
μεταμόρφωση τοῦ «ἔσω ἀνθρώπου», σ' αὐτὸ ποὺ λέμε θέωση τοῦ 
ἀνθρώπου καὶ ποὺ εἶναι ἔργο τοῦ Πνεύματος.

Ὁ λιμὸς τῆς πράξης στὴν παρούσα ὥρα, αὐτὴ ἡ στέρηση τῆς 
ζωῆς, προέρχεται ἀπὸ τὴν ἄρνηση μετοχῆς στὸ δημιουργικὸ ἔργο 
τοῦ Ἁγίου Πνεύματος. Ἡ κρίση τῆς προφητείας ἐπισημαίνει τὴ 
χρεοκοπία τοῦ λόγου, τὸν πληθωρισμὸ τῆς δεοντολογίας ποὺ θέλει 
νὰ ὑποκαταστήσει τὴν πράξη. Ἀκόμα καὶ στὴν ὀρθόδοξη Ἀνατολὴ 
πῆρε τὸ προβάδισμα ἡ ἠθικὴ διδασκαλία, ὁ Χριστιανισμὸς 
μεταφράστηκε σὲ παραγγέλματα. Οἱ προσπάθειες τῶν ζηλωτῶν 
ἐξαντλοῦνται, τὸ περισσότερο, στὸν ἠθικὸ καθαρμὸ τοῦ κοινωνικοῦ 
συνόλου, ὁ κηρυκτικὸς λόγος, προφορικὸς καὶ γραπτός, ἀποβλέπει 
προπάντων στὴν ἠθικὴ αὐτοκυριαρχία τῶν πιστῶν, στὴν 
τελειοποίηση τοῦ χαρακτήρα κι ὄχι στὴν κάθαρση καὶ ἀνακαίνιση 



τῆς καρδιᾶς.
Ἡ ἔκταση τῆς ἀλλοίωσης ὀφείλεται ἀσφαλῶς καὶ στὸ γεγονὸς 

ὅτι ὁ πνευματικὸς χῶρος τῆς Ἀνατολῆς δὲν δοκιμάστηκε ἀκόμα 
ἀπὸ τὸν σεισμὸ ποὺ γνώρισε ἡ Δύση. Μιὰ γενιά, ὅπως ἡ 
εὐρωπαϊκή, ποὺ κραύγασε μὲ τὴν ἀπελπισία τοῦ Νίτσε, ποὺ 
χλευάζει μὲ τὸν λόγο τοῦ Σάρτρ, δὲν μπορεῖ εὔκολα πιὰ νὰ 
ἀνεχθεῖ τὰ φλούδια τῆς ἠθικολογίας. Γι' αὐτὸ καὶ ἡ καινούργια 
μορφὴ ἀθεϊσμοῦ ποὺ ἐμφανίζεται στὴ Δύση εἶναι ἕνας εὐρύτατος 
θρησκευτικὸς ἀποχρωματισμός, πιὸ ἀπειλητικὸς κι ἀπὸ τὴ 
μαχητικὴ ἀθεΐα. Οἱ κραδασμοὶ τοῦ σεισμοῦ μόλις τώρα φτάνουν 
στὴν Ἀνατολὴ καὶ οἱ βλέψεις δὲν εἶναι καθόλου αἰσιόδοξες. Οἱ 
χάρτινοι πύργοι τοῦ θρησκευτικοῦ βερμπαλισμοῦ σαρώνονται 
κιόλας. Κι εἶναι κάτι ποὺ φέρνει ἀληθινὸ τρόμο ἡ μακαριότητα 
τῶν θρησκευτικῶν ἀνθρώπων, τὸ πλῆθος τῶν σχετικῶν φυλλαδίων 
μὲ τὶς ἀφελεῖς φωνασκίες γιὰ τὴν Ὀρθοδοξία καὶ τὴν 
ἑλληνικότητα, ὁ στόμφος καὶ ἡ καθαρολογία τοῦ ἄμβωνα — τὴν 
ὥρα ποὺ ὁ σεισμὸς σκίζει τὸ καταπέτασμα τοῦ ναοῦ...

Ἐδῶ ποὺ βρισκόμαστε, στὸ σύνορο, εἶναι ἀνάγκη νὰ 
προσδιορίσουμε τὸν δρόμο τῆς πράξης. Ὄχι πιὰ τῆς ἠθικῆς, ἀλλὰ 
τῆς λειτουργικῆς πράξης. Νὰ συνδεθοῦμε ὀργανικὰ μὲ τὸ ἔργο 
τοῦ Πνεύματος, νὰ δοῦμε τὸν Χριστιανισμὸ στὴν πραγματική του 
διάσταση, πραγματικότητα νέας ζωῆς, καινῆς κτίσης.
 
 
Αὐτὴ ἡ «καινὴ κτίση», ἡ πραγματικότητα τῆς νέας ζωῆς, δὲν ἔχει 
καμιὰ σχέση μὲ τὸν θρησκευτικὸ φορμαλισμό, ποὺ ἀρκεῖται νὰ 
παίρνει μιὰ θέση ἀνάμεσα στὶς ἄλλες ἐκδηλώσεις τοῦ κοινωνικοῦ 
βίου μὲ τὸ ὄνομα «θρησκεία».

Ὁ Χριστιανισμὸς δὲν εἶναι «θρησκεία», τὸν κάνανε. Γι' αὐτὸ 
καὶ πλήθυναν γύρω «οἱ παράξενες ψυχές, μὲ καρδιὲς ποὺ ὁ 
Χριστιανισμὸς δὲν μπορεῖ νὰ τὶς ἱκανοποιήσει» (W.B. Yeats). Σὲ 
καιροὺς σὰν αὐτοὺς ἐδῶ, τὸ ψωμὶ τῆς τέτοιας «θρησκείας» εἶναι 
πολὺ λειψὸ γιὰ νὰ χορτάσει τὴν πείνα τῶν ἀνθρώπων. Ἡ 
«θρησκεία», σὰν σχῆμα φτιαγμένο στὰ μέτρα τῆς κοινωνικῆς 



σκοπιμότητας, μὲ ἕτοιμες ἀπαντήσεις στὰ ἀμείλικτα ἐρωτήματα 
τῆς ψυχῆς τοῦ ἀνθρώπου, μποροῦσε ἴσως νὰ γίνει ἀνεκτὴ σὲ ἄλλες 
ἐποχές, μὰ ὄχι σήμερα. Σήμερα δὲν μπορεῖ νὰ διεκδικήσει παρὰ 
μόνο τοὺς λιγοστοὺς ἐκείνους ἀνθρώπους, ποὺ εἶναι ἀπὸ τὴ φύση 
τους «τύποι θρησκευτικοί». Ἄνθρωποι φτιαγμένοι συντηρητικοί, 
μὲ κάποιο σύστημα ἕτοιμων ἰδεῶν ποὺ στομώνει ὅλες τὶς 
ἀνησυχίες τους, ἀνίκανοι νὰ προβληματιστοῦν πνευματικά. Ὅμως, 
ἂν χωρᾶνε μονάχα αὐτοὶ στὸ σχῆμα τῆς θρησκείας, τί θὰ γίνει μὲ 
τὴ δίψα τῆς σωτηρίας ποὺ σπαρταράει στὰ στήθη τόσων 
ἀνθρώπων σήμερα; Τί θὰ γίνει μὲ τοὺς τελῶνες, τὶς πόρνες, τοὺς 
ἄσωτους; Αὐτοὶ δὲν εἶναι «τύποι θρησκευτικοί», κι ὅμως ὁ 
Χριστιανισμὸς ἐπαγγέλλεται καὶ γι' αὐτοὺς τὴ σωτηρία καὶ τοὺς 
βάζει μάλιστα πρωτοπόρους στὸν δρόμο τῆς λύτρωσης.

Σίγουρα, ὑπάρχει ἕνα πρόβλημα ἐδῶ, ποὺ οἱ ἐκπρόσωποι τῆς 
«θρησκείας» ἀρνοῦνται νὰ τὸ κοιτάξουν καταπρόσωπο. Ὁ 
Χριστιανισμὸς δὲν εἶναι «θρησκεία», τὸν κάνανε. Καὶ τὸ σφάλμα 
αὐτὸ τὸ πληρώνουν σήμερα ἑκατομμύρια ἄνθρωποι μὲ τὸ σκληρὸ 
τίμημα τοῦ χάους καὶ τοῦ ἀδιεξόδου. Ὁ εὐρύτατος θρησκευτικὸς 
ἀποχρωματισμὸς δὲν εἶναι ἄρνηση τοῦ Χριστιανισμοῦ, αὐτὸν οἱ 
ἄνθρωποι δὲν τὸν γνώρισαν, οἱ ἄνθρωποι ἀρνοῦνται τὴν ἀντίληψη 
γιὰ τὸν Χριστιανισμὸ ποὺ τοὺς μετέδωσε μιὰ λαθεμένη πίστη. 
Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ Χριστιανισμὸς θὰ γίνει σύστημα, 
κοσμοθεωρία, λογικὰ καὶ ἐπιστημονικὰ κατοχυρωμένη, ἢ ἀπὸ τὴ 
στιγμὴ ποὺ θὰ γίνει «ἀνθρωπισμὸς» καὶ Ἠθικὴ καὶ θεωρία 
πολιτισμοῦ, ἀκόμα κι ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ γίνει «θρησκεία», 
δίπλα, ἢ ἔστω καὶ παραπάνω ἀπὸ τὶς ἄλλες θρησκεῖες, ἀπὸ αὐτὴ 
τὴ στιγμὴ δικαιώνεται ἡ ἀρνητικὴ διαλεκτική, ἡ λογικὴ 
ἀμφισβήτηση. Ἡ βασικὴ ἀφετηρία γιὰ τὴν οὐσιώδη προσέγγιση 
τοῦ Χριστιανισμοῦ εἶναι ἡ ἀποφατικότητα τῆς Θεολογίας του. 
Αὐτὸ σημαίνει ὅτι καὶ τὸ ἀρτιότερο σχῆμα διαλεκτικῆς καὶ ἡ πιὸ 
γερὰ θεμελιωμένη Ἀπολογητική, δὲν μπορεῖ νὰ μᾶς προσφέρει 
οὔτε ἕναν κόκκο ἀλήθειας ἀπὸ τὸ μυστήριο τοῦ ζῶντος Θεοῦ, ποὺ 
εἶναι ὁ πυρήνας τοῦ Χριστιανισμοῦ. Ἡ χριστιανικὴ Θεολογία εἶναι 
λιγότερο μιὰ ἀναζήτηση θετικῶν γνώσεων περὶ τοῦ Θεοῦ καὶ 



περισσότερο μιὰ ἐμπειρία τοῦ ἴδιου τοῦ Θεοῦ, ποὺ βρίσκεται 
παραπάνω ἀπὸ κάθε νόηση. Μόνο μὲ τὴν ἀγνωσία γνωρίζουμε 
Ἐκεῖνον, ὁ ὁποῖος βρίσκεται παραπάνω ἀπὸ ὅλα τὰ ἀντικείμενα 
τῆς γνώσης. Ἡ πατερικὴ παράδοση, ποὺ εἶναι ὁδηγὸς πορείας γιὰ 
τὴ Θεολογία, ἀποκλείει κάθε ἀφηρημένη καὶ διανοητικὴ ὁδὸ ποὺ 
θὰ προσπαθοῦσε νὰ προσαρμόσει τὸ μυστήριο τοῦ Θεοῦ στὴν 
ἀνθρώπινη σκέψη. Δὲν ὑπάρχει Θεολογία ἔξω ἀπὸ τὴν ἐμπειρία. 
Πρέπει νὰ μεταβληθοῦμε, νὰ γίνουμε «καινοὶ ἄνθρωποι». Γιὰ νὰ 
γνωρίσουμε τὸν Θεὸ πρέπει νὰ Τὸν πλησιάσουμε μὲ τὴν 
καθαρότητα τῆς καρδιᾶς. Κατὰ τοῦτο ὁ Χριστιανισμὸς εἶναι ἕνα 
γεγονὸς «παράδοξο» γιὰ τὴν ἀνθρώπινη ὕπαρξη, δὲν εἶναι μιὰ 
γνώση, μιὰ παθητικὴ ἐκδοχὴ ἑνὸς θαυμάσιου συμβάντος, ἢ ἑνὸς 
συστήματος τέλειας Ἠθικῆς. Ἡ πίστη εἶναι κίνηση ἐσωτερική, ἡ 
ἐνεργητικὴ ὑποδοχὴ ἑνὸς θαύματος. Τὸ θαῦμα εἶναι μωρία γιὰ τὶς 
κατηγορίες τῆς ἀνθρώπινης σκέψης, εἶναι ὅμως ἀφετηρία ζωῆς γιὰ
τὸν πιστό. Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ καταργεῖται τὸ στοιχεῖο τῆς μωρίας 
(Α΄ Κορ. 1, 21-23) καὶ τὸ θαῦμα βρίσκει λογικὴ δικαίωση, ἡ πίστη 
παύει νὰ εἶναι γεγονὸς τῆς ὕπαρξης καὶ γίνεται δίλημμα τῆς 
διάνοιας. Τὸ φαινόμενο τοῦ σύγχρονου ἀθεϊσμοῦ εἶναι ἡ φυσικὴ 
συνέπεια τοῦ γεγονότος ὅτι ἡ πίστη ἔπαψε νὰ εἶναι «παράδοξο» 
καὶ τραγικὸ βίωμα τῆς ὕπαρξης, ἔγινε συστηματικὴ γνώση καὶ 
κοσμοθεωριακὴ προϋπόθεση γιὰ ὅλους ὅσοι κατοικοῦν στὰ 
λεγόμενα «χριστιανικὰ κράτη». Εἴμαστε «ντὲ φάκτο» Χριστιανοί, 
γεννιόμαστε Χριστιανοί, ἀλλὰ αὐτὸ συνεπάγεται ἄρνηση τῆς 
πίστης, γιατὶ ἡ πίστη δὲν κληρονομιέται, δὲν μεταβιβάζεται, ἀλλὰ 
βιώνεται στὴν κάθε στιγμὴ τραγικά1.

Ἡ εἰκόνα ποὺ ἔχουν σήμερα οἱ μάζες γιὰ τὸν Χριστιανισμό, 
εἶναι μιὰ εἰκόνα Ἠθικῆς. Νὰ γιατὶ ἡ Ἠθικὴ φτάνει νὰ εἶναι ἡ 
προδοσία τοῦ Χριστιανισμοῦ. Στερεῖ τοὺς ἀνθρώπους ἀπὸ τὴ 
δυνατότητα νὰ προσεγγίσουν τὴν οὐσία του. Ὁ Χριστιανισμὸς 
βρίσκεται πέρα ἀπὸ τὴν Ἠθική, πραγματικά πέρα ἀπὸ τὸ καλὸ 
καὶ τὸ κακό. Τὸ καλὸ καὶ τὸ κακὸ εἶναι κατηγορίες τῆς σκέψης, ἡ 
σωτηρία καὶ ὁ ἁγιασμὸς τοῦ ἀνθρώπου εἶναι κατηγορίες τῆς 
ὕπαρξης. Ἡ ἀρετὴ στὸν Χριστιανὸ δὲν εἶναι αὐτοσκοπός, ὑπάρχει 



μόνο ὡς ἐφαρμογὴ τοῦ θελήματος τοῦ Θεοῦ καὶ ἐπιδιώκεται μόνο 
ἀπὸ ἀγάπη σ' Αὐτόν.

Πρέπει νὰ δοθεῖ καὶ πάλι ἡ προτεραιότητα στὴ λειτουργικὴ 
πράξη. Στὸν λειτουργικὸ χῶρο καὶ χρόνο πραγματοποιεῖται ἡ 
ὑπόσταση τῆς Ἐκκλησίας, ἡ «συναγωγὴ εἰς ἓν τῶν πρὶν 
διεσκορπισμένων τέκνων τοῦ Θεοῦ» (Ἰωάν. 11, 52), ἡ 
πραγματικότητα τοῦ μυστικοῦ σώματος, ποὺ ἔχει κεφαλὴ τὸν 
Χριστὸ καὶ μέλη τοὺς πιστούς. Ἡ ἀνάδειξη αὐτοῦ τοῦ σώματος 
εἶναι ἔργο τοῦ Πνεύματος τοῦ Ἁγίου, εἶναι ἡ πράξη τῆς μεταβολῆς
τοῦ ἄρτου καὶ τοῦ οἴνου καὶ τῶν παρισταμένων καὶ μετεχόντων 
πιστῶν σὲ Σῶμα Χριστοῦ, σὲ ὀργανικὴ ἑνότητα καὶ κοινωνία θείου 
καὶ ἀνθρώπινου στοιχείου, χρονικότητας καὶ αἰωνιότητας. Αὐτὸ 
εἶναι τὸ μυστήριο τῆς Ἐκκλησίας. Ἡ μετοχὴ στὸ μυστήριο δὲν 
εἶναι λογικῆς τάξης, καμιὰ Ἀπολογητικὴ δὲν μπορεῖ νὰ καταδείξει 
τὴ σημασία ἢ τὴν πραγματικότητα τοῦ γεγονότος. Τὸ μυστήριο 
ἀναφέρεται στὴν ἐσώτατη περιοχὴ τῆς ὕπαρξης, εἶναι ὑπόθεση 
μετοχῆς στὴν πράξη. Οἱ τελῶνες, οἱ ληστές, οἱ ἄσωτοι, μαζὶ μὲ 
τοὺς ἀσκητὲς καὶ τοὺς ἁγίους, ζοῦν μέσα στὸν λειτουργικὸ χῶρο 
καὶ χρόνο τὸ γεγονὸς τῆς λύτρωσης καὶ τῆς σωτηρίας, τὴν 
πραγματικότητα τῆς Βασιλείας τοῦ Θεοῦ.

Ἂν ἡ κρίση τῆς προφητείας εἶναι τὸ σύνορο ποὺ ὁρίζει τὴ 
χρεοκοπία τοῦ λόγου, ἡ παραθεώρηση τῆς λειτουργικῆς πράξης 
ἐπισημαίνει τὴν τραγικότητα τοῦ λιμοῦ ποὺ μαστίζει τὸν τόπο. 
Πείνα καὶ δίψα. Ἡ ὀρθόδοξη λειτουργία ἔχει μεταβληθεῖ σὲ 
θέαμα καὶ ἀκρόαμα. Ἡ ἐπίγνωση τῆς μετοχῆς καὶ τὸ ρίγος τοῦ 
μυστηρίου εἶναι ἡ ἐξαίρεση. Ἡ κατάσταση εἶναι καὶ ἐπίσημα 
κατοχυρωμένη: τὸ πανύψηλο τέμπλο χωρίζει καὶ ἀπομακρύνει τὸν 
λαὸ ἀπὸ τὸ μυστήριο. Ἡ ἀνάγνωση τῶν λειτουργικῶν εὐχῶν 
«μυστικῶς» καὶ ὄχι εἰς ἐπήκοον τῶν πιστῶν (τακτικὴ γιὰ τὴν 
ὁποία μὲ ἀξιοθαύμαστο πάθος ἐπιμένει ἡ ἐκκλησιαστικὴ 
διοίκηση) ἀφαιρεῖ ἀπὸ τὴ συνάθροιση τοῦ λαοῦ τὴ δυνατότητα νὰ 
μετάσχει στὸ τελούμενο μυστήριο καὶ ὑποχρεώνει τοὺς πιστοὺς νὰ 
ὑποψιάζονται τὰ λεγόμενα ἀπὸ τὶς ἀποσπασματικὲς ἐκφωνήσεις. 
Μιὰ ἀπὸ τὶς νεότερες χαρακτηριστικὲς λειτουργικὲς προσθῆκες 



εἶναι καὶ ἡ εὐχὴ τοῦ ἱερέως «ὑπὲρ τῶν παρακολουθούντων». Δὲν 
ὑπάρχει συνείδηση πὼς εἶναι ἄλλο ἡ παρακολούθηση κι ἄλλο ἡ 
μετοχή. Ἡ λειτουργία (ªλαοῦ τὸ ἔργο) ἔπαψε νὰ εἶναι πράξη τοῦ 
λαοῦ. Ὁ λαός, χωρισμένος ἀπὸ τὴ βίωση τοῦ μυστηρίου, διατηρεῖ 
τὴ συνήθεια τοῦ ἐκκλησιασμοῦ ἀπὸ ὑποχρέωση εὐλάβειας ἢ ἀπὸ 
πατροπαράδοτο ἔθιμο. Αὐτὸ τὸ συγκλονιστικὸ γεγονὸς ζωῆς, αὐτὴ 
ἡ ἔσχατη ἀναμέτρηση μὲ τὴν πραγματικότητα τῆς λύτρωσης καὶ 
τῆς σωτηρίας, μεταμορφώθηκε σὲ τυποποιημένο ἀκρόαμα καὶ 
θέαμα. Εἶναι ἕνα σύνορο θανάτου. Κι ὁ λόγος καθόλου 
ὑπερβολικός.

Ὅσο κι ἂν διαφωνοῦμε μὲ τὴ λειτουργικὴ διαφοροποίηση τῆς 
Δύσης, πρέπει ὡστόσο νὰ ὁμολογήσουμε ὅτι προηγεῖται σημαντικὰ
στὴν ἐπίγνωση τῆς προτεραιότητας ποὺ ἔχει γιὰ τοὺς πιστοὺς ἡ 
λειτουργία. Τὰ κινήματα τῶν λειτουργικῶν ἀνανεωτικῶν 
μεταρρυθμίσεων διαδέχονται, τὶς τελευταῖες δεκαετίες, τὸ ἕνα τὸ 
ἄλλο. Οἱ πρόσφατες σχετικὲς συζητήσεις στὴ δεύτερη σύνοδο τοῦ 
Βατικανοῦ εἶναι ἐξαιρετικὰ πρωτοποριακὲς γιὰ τὴ 
ρωμαιοκαθολικὴ ἐκκλησία. Οἱ προτεσταντικὲς μοναστικὲς 
κοινότητες, ποὺ ἐμφανίζονται τελευταῖα στὴν Εὐρώπη, υἱοθετοῦν 
σὲ μεγάλο μέρος τὸ ἀνατολικὸ λειτουργικὸ τυπικό, ἀδιαφορώντας 
γιὰ τὶς ἀντιδράσεις τῶν συντηρητικῶν στοιχείων. Πρόκειται γιὰ 
ἕναν πραγματικὸ λειτουργικὸ ὀργασμό. Καὶ τὴν ἴδια ὥρα ἡ 
ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία, κατέχοντας τὸν μοναδικὸ πλοῦτο τῆς 
λατρευτικῆς της παράδοσης, ἀφήνεται στὴν τυποποίηση, στὴν 
κυριαρχία τοῦ νεκροῦ γράμματος, στὸν λιμὸ τῶν ψυχῶν.
 
 
Εἶναι καὶ πάλι τὸ πρόβλημα τῶν ὀλίγων. Διοικητικὰ μέτρα καὶ 
διαφώτιση τοῦ κοινοῦ εἶναι φενάκη ἐδῶ ποὺ βρισκόμαστε. Μιὰ 
χούφτα ἄνθρωποι χρειάζονται, τόσο μόνο. Ὅσοι πατᾶνε στὸ 
σύνορο, σ' αὐτὴ τὴ διακεκαυμένη ζώνη τῆς ἐπώδυνης ἐγρήγορσης. 
Νὰ ἀναμετρηθοῦν στὸν χῶρο τῆς πράξης μὲ τὴν ἀνεπίγνωστη 
πείνα ποὺ εἶναι ὁ ἔρωτας. Ἡ ἐρωτικὴ ὑστερία τῶν καιρῶν μας 
δὲν εἶναι φαινόμενο ἠθικῆς κρίσης τόσο ὅσο ἡ πείνα τῆς πράξης 



ποὺ ἔχει χάσει τὸν δρόμο. Φρίττουν οἱ ἠθικολόγοι καὶ ὀργανώνουν 
τὰ παιδιὰ σὲ στρατευμένες κάστες — μὰ οἱ ψυχὲς εἶναι νηστικὲς 
ἀπὸ πράξη. Αὐτὴ ἡ γενιά, ποὺ βγῆκε κιόλας στὴ σύγχρονη ἔρημο, 
αὐτὴ ἡ πεινασμένη κι ἀμείλικτη γενιὰ εἶναι ἀποφασισμένη νὰ 
κερδίσει τὴν πράξη. Πρέπει νὰ βρεθοῦν οἱ λίγοι, ποὺ θὰ 
μοιράσουν τὸ ψωμί. Ἐκεῖ, στὴ γυμνότητα τῆς ἐρήμου, χωρὶς τὰ 
στολίδια τῆς γνώσης, τὶς κοινωνικὲς ἐπιφάσεις, τὸ ἐπίχρισμα τοῦ 
θανάτου ποὺ μπαλσαμώνει τὴν καθημερινότητα, μόνο ἐκεῖ μπορεῖ 
νὰ γίνει ἡ ἀναμέτρηση. Τὰ ράκη τῶν σαβάνων ἂς ἀπομείνουν στὴ 
μούχλα τοῦ μνημείου μαζὶ μὲ τὸν ἀνθοστόλιστο διάκοσμο τοῦ 
λόγου καὶ τὰ δάκρυα τῶν συγγενῶν. Ἡ γενιὰ τῆς ἐρήμου ἔχει τὴν 
τόλμη νὰ χλευάζει τὸν λόγο, νὰ φτύνει τὴν Ἠθική, γιατὶ βαρέθηκε 
τὰ φλούδια καὶ πεινάει τὴν πράξη.

Αὐτοὶ ποὺ θὰ τολμήσουν τὴν ἀναμέτρηση, πρέπει νὰ βγοῦν 
στὴν ἔρημο. Μὲ τὴν ἴδια πείνα τῆς πράξης, ἀλλὰ καὶ μὲ ζωντανὴ 
τὴ γεύση τῆς πράξης. Νὰ θρέψουν τὸν λαὸ τοῦ Θεοῦ μὲ ψωμὶ καὶ 
κρασί. Θὰ εἶναι ἡ ἔσχατη ἀναμέτρηση. Πέρα ἀπὸ τὸ σύνορο.

 
1.4.1964

 
 

 

3. Παράλληλες ὧρες
Ρωσικὴ καὶ ἑλληνικὴ Ὀρθοδοξία

 
Ἔγινε φανερὸ κι ἀπὸ τὰ προηγούμενα: Βρίσκω μιὰν ἀναλογία 
στὴν παρούσα ὥρα τοῦ Ἑλληνισμοῦ καὶ στὴν κρίσιμη ὥρα τῆς 
ρωσικῆς Ὀρθοδοξίας, πρὶν ἕναν αἰώνα ἢ καὶ λιγότερο, ἔτσι ὅπως 
τὴν προσδιόρισε προπάντων ὁ Ντοστογιέφσκι.

Δὲν εἶμαι πρῶτος στὴ διαπίστωση οὔτε ἔρχομαι νὰ πῶ κάτι 
καινούργιο.

Στοὺς Δαιμονισμένους καὶ λιγότερο στοὺς Καραμάζοφ καὶ 
πιὸ συστηματικὰ καὶ ξεκάθαρα στὸν λόγο του γιὰ τὸν Πούσκιν (8 



Ἰουνίου 1880), μιλάει ὁ Ντοστογιέφσκι γιὰ τὶς δύο τάσεις ποὺ 
παρουσιάζονται ἐκεῖνα τὰ χρόνια στὴ Ρωσία, τοὺς Δυτικόφιλους 
καὶ τοὺς Σλαβόφιλους. Οἱ πρῶτοι, εἶναι ἡ φανατισμένη προέκταση 
τῆς μεταρρύθμισης τοῦ Μεγάλου Πέτρου καὶ βλέπουν τὸ μέλλον 
τῆς Ρωσίας στὸν ἐξευρωπαϊσμό της. Εἶναι «ἡ διανοητικὴ τάξη», 
ἀριστοκράτες οἱ περισσότεροι, ποὺ «ἱστορικὰ ἔχουν ξεριζωθεῖ 
ἀπὸ τὴ γῆ, ποὺ δὲν ἔχουν πίστη στὸ γενέθλιο χῶμα καὶ στὶς 
δυνάμεις ποὺ κλείνει, καὶ ποὺ στὸ τέλος ἀρνοῦνται τὴ Ρωσία καὶ 
τὸν ἑαυτό τους». Ζητᾶνε νὰ προσαρμόσουν μὲ ὁλότελα ἐξωτερικὸ 
τρόπο τὴν εὐρωπαϊκὴ κουλτούρα, τὶς εὐρωπαϊκὲς ἰδέες καὶ 
μορφές, στὴ ζωὴ τῆς Ρωσίας καὶ στὸν πολιτισμό της. Φαίνεται πὼς 
ἀπὸ μόδα μιλοῦσαν καὶ γιὰ τὸν λαό, γιὰ τὰ προτερήματά του καὶ 
τὶς ἀρετές του. Ὅμως ὁ Ντοστογιέφσκι τοὺς καταλογίζει ὅτι 
οὐσιαστικὰ ἀγνοοῦν τὸν λαό, μάλιστα καὶ τὸν περιφρονοῦν. «Οἱ 
ἄνθρωποι αὐτοὶ δὲν ἀγαπήσανε ποτέ τους τὸν λαό... Δὲν μπορεῖς 
ν' ἀγαπήσεις κάτι ποὺ δὲν τὸ ξέρεις, κι αὐτοὶ δὲν κατάλαβαν ποτέ 
τους τὸν ρωσικὸ λαό!... Κι ὄχι μονάχα δὲν εἴδανε ποτέ τους τὸν 
ρωσικὸ λαό, μὰ τοῦ φερθήκανε πάντα μὲ περιφρόνηση, τὸν 
σιχαινόντουσαν βαθύτατα, γιατὶ λέγοντας λαὸς κάνανε λόγο 
μονάχα γιὰ τὸν γαλλικὸ λαό, ἢ μᾶλλον μονάχα γιὰ τοὺς 
Παρισινοὺς καὶ νιώθανε ντροπὴ ποὺ ὁ ρωσικὸς λαὸς δὲν τοὺς 
μοιάζει» (Δαιμονισμένοι Α, IX).

Ὁ Πούσκιν πρῶτος κομίζει τὴν αἴσθηση ἑνὸς πυρήνα ζωῆς, 
ποὺ ὑπάρχει στὴ λαϊκὴ ἀλήθεια. Ἀντλεῖ καλλιτεχνικὰ ἀπὸ τοὺς 
κόλπους τῆς λαϊκῆς ἀλήθειας, ζωγραφίζει τὴν ὀμορφιὰ ποὺ 
ἀναβλύζει ἄμεσα ἀπὸ τὴ ρωσικὴ ψυχή. Ἡ ἀνακάλυψη τοῦ 
Πούσκιν δὲν εἶναι ἠθογραφικὴ οὔτε μιὰ περιπλάνηση στὶς 
αἰσθητικὲς ἐπιφάνειες. Εἶναι ἕνα κριτήριο γιὰ τὴ μέτρηση τοῦ 
οὐσιώδους καὶ τὸ κριτήριο τοῦ τὸ ἔδωσε ὁ λαός. Ὁ Ντοστογιέφσκι 
βγάζει τοῦτο τὸ συμπέρασμα ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ Πούσκιν: «Νὰ 
πιστεύετε στὴ λαϊκὴ ψυχὴ καὶ σ' αὐτὴ ν' ἀναζητᾶτε τὴ σωτηρία 
σας καὶ θὰ σωθεῖτε». Πρόκειται λοιπὸν γιὰ τὴν ὑπόθεση τῆς 
σωτηρίας, γι' αὐτὸ ποὺ εἶναι τὸ πρῶτο καὶ τὸ καίριο μέσα στὴ 
ζωή. Ὁ Γκόγκολ καὶ στὴ συνέχεια ὁ Ντοστογιέφσκι στὰ 



μυθιστορήματά τους, σαρκώνουν σὲ ζωντανοὺς τύπους ἀνθρώπων 
τὴν ἀνακάλυψη τοῦ Πούσκιν, αὐτὸν τὸν πυρήνα τῆς ζωῆς καὶ τῆς 
ἀλήθειας, ποὺ ὑπάρχει στὸν ρωσικὸ λαό. Εἶναι ἕνας σπόρος, ποὺ 
ἔμοιαζε στὴν ἀρχὴ ἀσήμαντος, καὶ νὰ τώρα ποὺ φυτρώνει κι 
ἁπλώνει ρίζες καὶ στέλνει χυμοὺς ζωῆς στὴ γερασμένη Εὐρώπη. 
Ἦταν μικρότερος πάντων τῶν σπερμάτων καὶ τώρα αὐξάνεται 
καὶ γίνεται μείζων πάντων τῶν λαχάνων, γίνεται δέντρο σωστό, 
ὥστε ἐλθεῖν τὰ πετεινὰ τοῦ οὐρανοῦ καὶ κατασκηνοῦν ἐν τοῖς 
κλάδοις αὐτοῦ. Μιὰ σειρὰ φιλοσόφων καὶ θεολόγων, ποὺ θὰ 
παίξουν ἀργότερα κεντρικὸ ρόλο στὴ ζωὴ τῆς Εὐρώπης, εἶναι ἡ 
διαδοχὴ τῆς ζωῆς ποὺ κληροδότησε ἐκείνη ἡ πρώτη ὁμάδα τῶν 
Σλαβόφιλων: Μπουλγκάκοφ, Φλωρένσκι, Κομιακόφ, Μπερντιάγεφ 
καὶ ἡ σύγχρονη ρωσικὴ θεολογία τῆς διασπορᾶς, Λόσσκυ, 
Φλωρόφσκι, Εὐδοκίμοφ, Ζάντερ, Μέγιεντορφ, Σμέμαν, εἶναι 
πνευματικὲς παρουσίες ἄμεσα αἰσθητὲς στὴ ζωὴ τῆς Εὐρώπης. Οἱ 
πρῶτοι, ἀνέτρεψαν τὴ ρωσικὴ πολιτιστικὴ συνείδηση 
προσανατολίζοντάς την στὴν κατεύθυνση τῆς ὀρθόδοξης 
Θεολογίας. Οἱ δεύτεροι, καταθέτουν τώρα τὶς ἀποκρίσεις τῆς 
ὀρθόδοξης Θεολογίας στὰ ἐρωτήματα τοῦ σύγχρονου δυτικοῦ 
ἀνθρώπου. Μὲ τὴν ἴδια ἐκείνη πρώτη αἴσθηση τοῦ πυρήνα τῆς 
ζωῆς, ποὺ ὑπάρχει στὴν ὀρθόδοξη ρωσικὴ παράδοση, οἱ ἄνθρωποι 
αὐτοὶ πραγματοποίησαν μὲ τρόπο θαυμαστὸ τὴν προφητεία τοῦ 
Ντοστογιέφσκι γιὰ τὴ ρωσικὴ ἐθνικὴ ἱκανότητα οὐσιαστικῆς 
συμφιλίωσης μὲ τὸν δυτικὸ κόσμο. «Ἀργότερα, εἶμαι βέβαιος γι' 
αὐτό, ἐμεῖς, δηλαδὴ ὄχι ἐμεῖς, ἀλλὰ οἱ ἐπερχόμενοι Ρῶσοι, θὰ 
καταλάβουν ὅλοι, ὣς τὸν τελευταῖο, ὅτι τὸ νὰ εἶσαι ἀληθινὸς 
Ρῶσος, σημαίνει ἀκριβῶς νὰ προσπαθεῖς νὰ συμφιλιώσεις, καὶ 
μάλιστα αὐτὴ τὴ φορὰ μὲ ὁριστικὸ τρόπο, τὶς εὐρωπαϊκὲς 
ἀντιφάσεις» (Λόγος γιὰ τὸν Πούσκιν). Αὐτοὶ οἱ «παλαιοὶ» 
Σλαβόφιλοι, λέει ὁ Φλωρόφσκι, εἶχαν ἕνα εἶδος ἐσωτερικῆς 
συγγένειας μὲ τὰ βαθύτερα καὶ μυστικότερα προβλήματα τῆς 
Δύσης. Ἀκόμα περισσότερο, εἶχαν συνείδηση τῆς χριστιανικῆς 
συγγένειας καὶ τῆς χριστιανικῆς εὐθύνης, τὸ αἴσθημα τῆς 
ἀδελφικῆς συμπάθειας, τὴ συναίσθηση ἢ μᾶλλον τὸ προαίσθημα 



τῆς ὀρθόδοξης ἀποστολῆς στὴν Εὐρώπη. Ἀνακάλυπταν τὰ ρωσικὰ 
προβλήματα μέσα ἀπὸ τὶς εὐρωπαϊκὲς ἀπαιτήσεις, μέσα ἀπὸ τὰ 
ἄλυτα προβλήματα ποὺ ἔθετε τὸ ἄλλο μισὸ κομμάτι τοῦ κατὰ 
βάθος ἀδιαίρετου χριστιανικοῦ κόσμου. Αὐτὸ τὸ αἴσθημα τῆς 
χριστιανικῆς ἀλληλεγγύης καὶ τῆς ἀδελφικῆς εὐθύνης, ἀποτελεῖ, 
χωρὶς ἄλλο, τὴ μεγάλη ἀρετὴ καὶ τὴν ἔξοχη ἠθικὴ δύναμη τῶν 
πρώτων Σλαβόφιλων (Γ. Φλωρόφσκι: Ἡ πορεία τῆς ρωσικῆς 
Θεολογίας). Δὲν θὰ ἦταν ὑπερβολικὸ νὰ μιλήσουμε γιὰ σωστὴ 
ἐπανάσταση ποὺ ἔφεραν στὴ ζωὴ τῆς Εὐρώπης οἱ σκυταλοδρόμοι 
αὐτοὶ τῆς ρωσικῆς Ὀρθοδοξίας, ἀφοῦ σήμερα τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ 
τὸ Βυζάντιο καὶ τὴν Ὀρθοδοξία μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι κρατάει 
σὲ ἐγρήγορση τὸν δυτικὸ πνευματικὸ κόσμο καὶ ὀφείλεται βασικὰ 
στὴ ρωσικὴ αὐτὴ διασπορά.

Ὁ λόγος τοῦ Ντοστογιέφσκι γιὰ τὸν Πούσκιν πρέπει νὰ 
μελετηθεῖ σὰν μανιφέστο τοῦ ζωντανοῦ αὐτοῦ ρεύματος. Εἶναι ἡ 
πίστη στὸν ἠθικὸ θησαυρὸ τῆς χέρσας ρωσικῆς γῆς, «ποὺ ἀποτελεῖ 
τὸ βάθος τῶν ψυχῶν καί, κατ' ἀρχὴν τουλάχιστο, δὲν ἐξαρτᾶται 
ἀπὸ οἰκονομικὲς συνθῆκες. Ἡ δύστυχη χέρσα γῆ μας, ἂν 
ἀφαιρέσουμε τὸ ὑπέρτερο στρῶμα της, εἶναι ὁλόκληρη σὰν ἕνας 
ἄνθρωπος. Τὰ ὀγδόντα ἑκατομμύρια τῶν κατοίκων της συνθέτουν 
μιὰ τέτοια πνευματικὴ ἑνότητα, ὥστε δὲν πρέπει νὰ σκεφτόμαστε 
ν' ἀνακαλύψουμε παρόμοια στὴν Εὐρώπη... Ἀντίθετα, στὴν 
Εὐρώπη, σ' αὐτὴ ὅπου τόσα πλούτη ἔχουν συσσωρευθεῖ, τὸ 
κοινωνικὸ οἰκοδόμημα ὅλων τῶν εὐρωπαϊκῶν ἐθνῶν εἶναι 
ὑποσκαμμένο στὰ θεμέλιά του» (Μερικὲς ἐπεξηγηματικὲς λέξεις 
γιὰ τὸ θέμα τοῦ λόγου γιὰ τὸν Πούσκιν). Γιὰ τὸν Ντοστογιέφσκι, 
αὐτὴ ἡ πνευματικὴ ἑνότητα τοῦ ρωσικοῦ λαοῦ εἶναι ἡ ὀρθόδοξη 
χριστιανική του συνείδηση, αὐτὸ τὸ ἕνα σῶμα εἶναι τὸ σῶμα τῆς 
Ἐκκλησίας του. Εἶναι φανερὸ στὰ μυθιστορήματά του. Οἱ ἥρωές 
του εἶναι γνήσιοι Ρῶσοι, ἀκραῖοι ἀνθρώπινοι τύποι μὲ ἰλιγγιώδη 
πάθη, ποὺ ὡστόσο ἀκροζυγιάζονται στὸ φοβερὸ σύνορο ἁμαρτίας 
καὶ Χάρης. Δολοφόνοι ποὺ διψοῦν βαθύτατα τὸν Θεό, φιλήδονοι 
ποὺ δὲν μποροῦν ν' ἀρνηθοῦν τὸ ἰδανικὸ τῆς Παρθένου. Αὐτὸς ὁ 
λαὸς τῆς Ρωσίας, χωρὶς νὰ εἶναι τέλειος ἠθικὰ καὶ ἀπαλλαγμένος 



ἀπὸ πάθη, βιώνει ὡστόσο μυστικά, μέσα στὸ ζωντανὸ σῶμα τῆς 
Ἐκκλησίας του, τὶς μεγάλες ἀλήθειες τῆς ὀρθόδοξης Θεολογίας, 
τὴν ἀναμέτρηση μὲ τὴν ὀδύνη καὶ τὴ φρίκη τοῦ γεγονότος τῆς 
ἁμαρτίας, πατώντας στὸ ἔδαφος τῆς Χάρης καὶ τῆς ἐν Χριστῷ 
σωτηρίας. Τὰ μυθιστορήματα τοῦ Ντοστογιέφσκι εἶναι γι' αὐτὸ 
μιὰ ἔξοχη διατύπωση τῆς ὀρθόδοξης ἀνθρωπολογίας.

Οἱ ρίζες λοιπὸν τοῦ κινήματος τῶν Σλαβόφιλων δὲν βρίσκονται 
ἁπλῶς στὴν παραδοσιακὴ θρησκευτικότητα ἢ στὴν ἔμφυτη ἠθικὴ 
εὐγένεια τοῦ ρωσικοῦ λαοῦ. Δὲν εἶναι ἀρκετὰ αὐτὰ τὰ στοιχεῖα 
γιὰ νὰ πλάσεις ἀνθρώπινους τύπους σὰν τοὺς ἥρωες τῶν 
μυθιστορημάτων τοῦ Ντοστογιέφσκι, οὔτε ἀντέχει ἡ 
συναισθηματικὴ πίστη τῆς ἠθογραφίας νὰ ἀναμετρηθεῖ —ὅπως 
ἀναμετρήθηκε— μὲ τὴν μετεπαναστατικὴ θύελλα καὶ νὰ ἐπιζήσει. 
Ἐδῶ ὑπάρχει τὸ ἀκατάλυτο ζωντανὸ σῶμα τῆς Ἐκκλησίας. Ὄχι 
τὸ θρησκευτικὸ συναίσθημα, ἀλλὰ ἡ πραγματικότητα τῆς 
Ἐκκλησίας. Οἱ ρίζες τῆς ὀρθόδοξης ρωσικῆς ἀναγέννησης εἶναι 
κρυμμένες, πίσω ἀπὸ τὴ σειρὰ τῶν λογίων, στοὺς ἄγνωστους 
«στάρτσι» τῆς ρωσικῆς Ἐκκλησίας, στὶς μυστικὲς παρουσίες τῆς 
ζωντανῆς ἁγιότητας, μὲ τὴν ὀρθόδοξη βίωση τοῦ αὐθεντικὰ 
ἀνθρώπινου καὶ τοῦ αὐθεντικὰ θείου ποὺ εἶναι ὁ μοναχισμὸς τῆς 
Ἀνατολῆς. Ἀνάμεσά τους ξεχωριστὸς ὁ πολυσέβαστος ἅγιος 
Σεραφεὶμ τοῦ Σαρόφ, ποὺ φαίνεται πὼς ἦταν καὶ τὸ πρότυπο γιὰ 
τὸν Ζωσιμᾶ τῶν Καραμάζοφ.

Τὸ ὀρθόδοξο αὐτὸ καθολικὸ βίωμα ὁδηγεῖ σὲ ἀλήθειες ποὺ ἡ 
Εὐρώπη, ἀπὸ τὸν δρόμο τοῦ ὀρθολογισμοῦ καὶ τῆς ἐπιστημονικῆς 
Θεολογίας, δὲν μπορεῖ νὰ τὶς φτάσει. Ὁ Ρῶσος φτάνει μονάχος 
του, μέσα ἀπὸ τὸ ἴδιο του τὸ κορμὶ — τὸν ρωσικὸ λαό, τὸν λαὸ 
τοῦ Θεοῦ, ποὺ κατοικεῖ τὴν «ἁγία Ρωσία». Νά, γιατί, «ὅποιος δὲν 
ἔχει λαὸ δὲν ἔχει μήτε Θεό! Νά 'στε βέβαιοι, πὼς ὅσοι παύουν νὰ 
καταλαβαίνουν τὸν λαό τους καὶ χάνουν τὸν δεσμό τους μ' αὐτόν, 
χάνουν τὴν ἴδια στιγμὴ καὶ τὴν πίστη τῶν πατέρων τους καὶ 
γίνονται ἄθεοι ἢ ἀδιάφοροι. Ἔτσι εἶναι! Εἶναι ἕνα γεγονὸς 
ἀναμφισβήτητο! Νά, ποιός εἶναι ὁ λόγος, ποὺ ὅλοι σας, ὅλοι μας, 
εἴμαστε τώρα χυδαῖοι, βρομεροὶ ἀθεϊστὲς ἢ ἀδιάφοροι 



παλιανθρωπάκηδες καὶ τίποτα παραπάνω!» (Δαιμονισμένοι Α, 
IX).

Μὲ ὅλα αὐτά, βέβαια, δὲν δικαιώνεται τὸ κίνημα τῶν 
Σλαβόφιλων καὶ γιὰ τὶς ὑπερβολές του. Ὁ ὑπερτονισμὸς τοῦ 
λαϊκοῦ στοιχείου στὴ ρωσικὴ Ὀρθοδοξία ὁδήγησε σὲ μιὰ 
ἐπικίνδυνη «ἁπλοποίηση» τῆς πίστης ποὺ ἔδωσε τὴν 
προτεραιότητα στὸ φολκλόρ, στοὺς λαϊκοὺς θρύλους, στὶς τυπικὲς 
συνήθειες τῆς καθημερινῆς ζωῆς. Ἔφτασε νὰ θεωρεῖται ὀρθότερο 
καὶ ἀσφαλέστερο νὰ ἀπευθύνεται κανεὶς στὸν «λαὸ» γιὰ νὰ 
διδαχτεῖ τὴν Ὀρθοδοξία, παρὰ στοὺς Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας. Στὸ 
ἴδιο πνευματικὸ κλίμα βρῆκε ἔδαφος καὶ ὁ ἐθνικισμὸς τῆς ρωσικῆς
Ὀρθοδοξίας ποὺ ἔθρεψε τὰ ὄνειρα καὶ τὶς προσπάθειες τοῦ 
Πανσλαβισμοῦ. Ὡστόσο, εἶναι ἐλπιδοφόρα ἡ τελικὴ ἰσορροπία 
στὴν ὁποία μᾶλλον ὁδηγήθηκαν μέσα ἀπ' ὅλες αὐτὲς τὶς 
ἀκρότητες οἱ σύγχρονοι ρῶσοι θεολόγοι τῆς διασπορᾶς.
 
 
Ζητώντας τὴν ἀντιστοιχία στὴν παρούσα ὥρα τοῦ Ἑλληνισμοῦ, 
πρέπει νὰ ξεκινήσουμε ἀπὸ τὸ προηγούμενο τῆς εὐρωπαϊκῆς 
μεταρρύθμισης ποὺ πραγματοποιήθηκε καὶ στὸν δικό μας τόπο. 
Θέλω νὰ πῶ γιὰ τὸν Ὄθωνα καὶ τοὺς Βαυαρούς. Τὸ πέρασμά 
τους ἀπὸ τὸν ἑλληνικὸ χῶρο φαίνεται πὼς εἶναι τὸ πιὸ σημαντικὸ 
γεγονὸς γιὰ τὸν Ἑλληνισμό, μετὰ τὴν ἅλωση τῆς Πόλης καὶ πρὶν 
ἀπὸ τὴν καταστροφὴ τῆς Μικρασίας. Τὸ μέγεθος αὐτοῦ τοῦ 
γεγονότος ἀκόμα δὲν ἔχει μετρηθεῖ. Τετρακόσια χρόνια σκλαβιᾶς 
δὲν μπόρεσαν ν' ἀποκόψουν τὸν Ἑλληνισμὸ ἀπὸ τὶς ρίζες του καὶ 
τὸν ἀπόκοψε ἡ βαυαρικὴ ἀπελευθέρωση. Δὲν ἔμεινε περιοχὴ τῆς 
ζωῆς τοῦ τόπου ποὺ νὰ μὴν ξεριζωθεῖ ἀπὸ τὸ χῶμα τῆς 
Παράδοσης γιὰ νὰ μεταγραφεῖ στὸ εὐρωπαϊκὸ ἀχνάρι. Δίκαιο, 
Διοίκηση, Παιδεία, Ἐκκλησία ὀργανώθηκαν μὲ σύστημα 
εὐρωπαϊκό. Ἦταν μιὰ ἀρχή, ποὺ ἔγινε βιαστικὰ καὶ βίαια. 
Ἀκολούθησε ὅμως καὶ τὸ ρεῦμα τῶν λογίων, ὅλοι ὅσοι 
μορφώνονταν στὴ Δύση κι ἔφερναν μετὰ στὸν τόπο ὀρθολογιστικὰ 
σχέδια γιὰ τὴ μεταμόρφωση τῆς Ἑλλάδας σὲ κράτος εὐρωπαϊκό. 



Ἀκόμα καὶ καινούργια γλώσσα ἔκοψαν ὁ Κοραῆς καὶ ὁ Ψυχάρης 
γιὰ τοὺς Ἕλληνες ἀπὸ τὴ Γαλλία. Εἶναι φοβερὸ ν' ἀναμετρηθεῖ 
κανείς, στὴν κάθε συγκεκριμένη περιοχὴ τῆς ζωῆς τοῦ τόπου, μὲ 
τὸ ξερίζωμα τῶν ζωντανῶν ὑπολειμμάτων τῆς παράδοσης καὶ τῆς 
συνέχειας. Χρειάζονται συστηματικὲς ἐπιμέρους μελέτες, γιὰ νὰ 
συνειδητοποιήσει κάποτε ὁ λαὸς τὸ μέγεθος τῆς καταστροφῆς.

Παράλληλα, ὅπως καὶ μὲ τοὺς Δυτικόφιλους στὴ Ρωσία, δὲν 
ἔλειψε τὸ ἐνδιαφέρον τῶν λογίων καὶ γιὰ τὸν λαό. Μιὰ 
ἑλληνολατρία μὲ ποικίλες παραλλαγές, πάντοτε ὅμως ἀπὸ τὴ 
σκοπιὰ τῆς εὐρωπαϊκῆς πολιτιστικῆς καλλιέργειας. Ὁ λαὸς ἦταν 
ἀντικείμενο σπουδῆς καὶ παρατήρησης κι ὁ ἐνθουσιασμός, ποὺ 
συνόδευε συχνὰ τὴν παρατήρηση, ἀφοροῦσε σὲ κάτι τὸ 
ὁπωσδήποτε διαφορετικὸ ἀπὸ τὴν τάξη τῶν λογίων.

Σὲ αὐτὴ τὴν ἑλληνολατρία ὑπηρέτησαν συχνὰ ἄνθρωποι ἁγνοὶ 
στὴ διάθεση καὶ προικισμένοι στὴ σκέψη, κι αὐτὸ συμβαίνει ὣς τὰ 
σήμερα. Ὁ Ἴων Δραγούμης κι ὁ Περικλῆς Γιαννόπουλος 
ἀγάπησαν μὲ πάθος τὸν λαὸ καὶ τὸν τόπο. Μὲ τὰ μέτρα ὅμως τοῦ 
Μακρυγιάννη, τοῦ Σολωμοῦ, τοῦ Παπαδιαμάντη, ἡ ἑλληνολατρία 
τους εἶναι ἄρριζη κι ἀφύτευτη, ἀποκομμένη ἀπὸ τὸν πυρήνα τῆς 
ζωῆς, ποὺ τρέφει τὴ λαϊκὴ ἀλήθεια. Εἶναι οἱ πιὸ ἁγνὲς καὶ 
σοβαρὲς περιπτώσεις, ποὺ θὰ κριθοῦν κάποτε μὲ τὸν σεβασμὸ 
ποὺ τοὺς ταιριάζει. Γιατὶ ὑπῆρξαν κι ἄλλες, ἕνα πλῆθος ἄλλες, 
ποὺ ἔκαναν μόνο ἔργο διαστροφῆς καὶ φθορᾶς. Θὰ μποροῦσε ν' 
ἀναφέρει κανεὶς πολλὰ ὀνόματα. Ἦρθαν ἀκόμα κι ἄλλοι, ποὺ 
ἔμειναν στὶς αἰσθητικὲς μονάχα ἐπιφάνειες, στὴ λαϊκὴ τέχνη, στὰ 
ἤθη καὶ στὰ ἔθιμα καὶ τώρα τελευταῖα ἐκστασιάστηκαν μὲ τὶς 
βυζαντινὲς εἰκόνες, χωρὶς ἕνα ἐρώτημα γιὰ τὶς ρίζες ποὺ γέννησαν 
τὴν τέχνη τοῦ λαοῦ καὶ τὶς εἰκόνες. Τὸ κακὸ συμπληρώθηκε 
πρόσφατα, ποὺ στολίσαμε τὰ νάιτ κλὰμπς μὲ φλοκάτες καὶ 
κεραμικὰ καὶ τὰ σαλόνια μὲ μπακιρένιους τεντζερέδες, μόνο γιατὶ 
ταίριαζε κι αὐτὸ μὲ τὸ γοῦστο τῶν Εὐρωπαίων.

Αὐτὸς ὁ ἄρριζος ἐξευρωπαϊσμὸς μᾶς ἀπόκοψε ἀπὸ τὸν 
ζωντανὸ χυμὸ τῆς πνευματικῆς παράδοσης κι ἡ ζωὴ τοῦ τόπου 
γέμισε σκέλεθρα. Κρίση, ὅλο καὶ πιὸ φανερή, μὲ ἀλλεπάλληλες 



αἱματηρὲς ἀπογοητεύσεις τοῦ λαοῦ ἀπὸ τὴν ποικίλη ἡγεσία του. 
Τούτη τὴν ὥρα ὁ Ἑλληνισμὸς παρουσιάζεται ξεκρέμαστος 
ἰδεολογικά, μὲ μόνο ἰδανικὸ τὴν εὐημερία καὶ τὴν ἐκβιομηχάνιση. 
Δὲν μπορῶ νὰ ξέρω τί ἦταν βιωματικὰ ἡ Μεγάλη Ἰδέα, δὲν τὴν 
πρόλαβα, μὰ δὲν μπορεῖ νὰ ἦταν μόνο τοπικὰ μεγάλη, στὴν 
καρδιὰ τοῦ λαοῦ ποὺ τὴν γέννησε πρέπει νὰ εἶχε κι ἄλλες 
διαστάσεις. Ὄχι μόνο ἔκταση, ἀλλὰ καὶ βάθος. Ὁ Μακρυγιάννης, 
ὁ Σολωμός, ὁ Παπαδιαμάντης, αὐτοὶ τουλάχιστον, εἶναι φανερὸ 
ὅτι μετρήσανε στὸ βάθος τῆς φυλῆς κι ὄχι μόνο στὴν ἔκταση. Στὶς 
ρίζες. Κι αὐτὲς οἱ ρίζες —μᾶς τὸ εἴπανε τὸ ἴδιο προφητικά, ὅπως 
κι ὁ Ντοστογιέφσκι— μποροῦν νὰ θρέψουν ὄχι μόνο τὸν τόπο, μὰ 
καὶ τὴ Δύση ποὺ γέρασε «ἐν ἁμαρτίαις» ὀρθολογιστικῶν 
συστημάτων. Εἶναι μιὰ προφητεία ποὺ καὶ σήμερα, μὲ τόσα 
ὁλοφάνερα σημάδια κρίσης, ἐλάχιστοι τὴν προσέχουν. Κι αὐτοὶ 
ποὺ τὴν προσέχουν τὸ κάνουν γιὰ τὸν ἑαυτό τους, λογικὰ 
ἐπιχειρήματα δὲν χωρᾶνε σ' αὐτὴ τὴν περιοχή, δὲν μπορεῖς νὰ 
πείσεις τὸν ἄλλο γιὰ πράγματα ποὺ οἱ πνευματικοί του δέχτες 
δὲν τὰ πιάνουν. Ἐδῶ σχεδὸν ἀληθινὸς σεισμὸς καὶ δὲν καταφέρνει 
νὰ διακόψει τὸν ὕπνο μας. Λέω γιὰ τὴν κίνηση ποὺ γίνεται τὰ 
τελευταῖα χρόνια στὴν Εὐρώπη μὲ κέντρο τὸ Βυζάντιο καὶ τὴν 
Ὀρθοδοξία καὶ ποὺ δὲν εἶναι κρυμμένη στοὺς κύκλους τῶν 
εἰδικῶν. Πλῆθος σχετικῶν ἐκδόσεων, συστηματικὴ σπουδὴ τῶν 
Πατέρων τῆς Ἀνατολῆς, ἀνακάλυψη τῆς βυζαντινῆς ἁγιογραφίας, 
ζωντανὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν πνευματικὴ πείρα τῆς ὀρθόδοξης 
Ἀνατολῆς. Τί περισσότερο θέλουμε γιὰ νὰ καταλάβουμε ὅτι 
γίνεται κάτι σὰν σεισμός; Ρωμαιοκαθολικοὶ θεολόγοι (Balthasar, 
Daniélou, Ivánka, Congar, Bouyer, de Lubac) παρουσιάζουν 
αὐθεντικὰ στὴ Δύση τὰ πνευματικὰ μεγέθη τῆς Ἀνατολῆς 
(Γρηγόριο Νύσσης, Ὠριγένη, Μάξιμο Ὁμολογητὴ) κι ἕνας 
φιλόλογος τῆς περιωπῆς τοῦ W. Jaeger ἐκδίδει τὸν ἅγιο Γρηγόριο 
Νύσσης. Ἀφήνω τὶς ἀλλεπάλληλες ξενόγλωσσες ἐκδόσεις τῆς 
Φιλοκαλίας τῶν Ἱερῶν Νηπτικῶν καὶ τῶν λειτουργικῶν βιβλίων 
τῆς Ὀρθοδοξίας, τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὸ Ἅγιον Ὄρος καὶ ἄλλα 
τέτοια δείγματα.



Ποιός εἶναι λοιπὸν στὴν Ἑλλάδα ὁ ἀντίκτυπος ἀπ' ὅλη αὐτὴ 
τὴν κίνηση; Βέβαια, μιὰ κάποια καλύτερη ὀργάνωση στὴν 
τουριστικὴ προβολὴ τοῦ τόπου. Καὶ περισσότερη καύχηση γιὰ τὴν 
Ὀρθοδοξία! (Μὰ ἡ Ὀρθοδοξία δὲν εἶναι καύχηση, εἶναι 
ὑποχρέωση.) Γι' αὐτὸ καὶ γέμισε ὁ τόπος μαινόμενα «ὀρθόδοξα» 
φυλλάδια καὶ ροπαλοφόρους ὑπερασπιστὲς τῆς Ὀρθοδοξίας. 
Ἀλόγιστο ξόδεμα στὶς ἐπιφάνειες, χωρὶς οὐσιαστικὴ γεύση ἀπὸ τὸ 
ζωντανὸ ψωμὶ τῆς Ὀρθοδοξίας. Γι' αὐτὸ καὶ τὰ ξένα θεολογικὰ 
περιοδικά, μιλώντας γιὰ Ὀρθοδοξία, παρουσιάζουν τὶς ἐργασίες 
τοῦ Daniélou, τοῦ H. de Lubac, τοῦ Hausherr, εὐτυχῶς καὶ τῶν 
Ρώσων τῆς διασπορᾶς. Κι ὅταν φτάνουν στὶς ἐκκλησιαστικὲς 
εἰδήσεις, καταχωρίζουν καὶ τὶς ἑλληνικὲς διαμάχες περὶ τοῦ 
μεταθετοῦ τῶν ἐπισκόπων κι ἄλλα θλιβερὰ παρόμοια...

Ἡ λύση ὑπάρχει στὶς ρίζες, εἶναι φανερό, γι' αὐτὸ κι εἶναι 
τόσο μακρινή, μοιάζει μὲ ὄνειρο. Ἡ σκέτη ἑλληνολατρία εἶναι 
ὑπόθεση τῆς ἐπιφάνειας, τὸ ἴδιο καὶ ἡ μεγαλόστομη 
ὀρθοδοξολογία. Φτάσαμε πιὰ στὸ ἔσχατο ὅριο, μόνος δρόμος ποὺ 
ἀπομένει εἶναι ἡ ἀναμέτρηση μὲ τὴν εὐθύνη τῆς πράξης. Πίσω 
ἀπὸ τοὺς ρώσους λογίους ὑπάρχει ὁ Σεραφεὶμ τοῦ Σαρόφ. Πίσω 
ἀπὸ τὸν λόγο, ἡ σάρκωση τῆς Παρουσίας.

Μὲ ἄλλα λόγια: Ἡ μόνη λύση εἶναι μιὰ χούφτα ἄνθρωποι ποὺ 
θὰ τολμήσουν τὴ σιωπὴ τῆς πράξης. Νὰ ἁπλώσουν ρίζες στὴ γῆ 
τῆς ὀρθόδοξης Ἀνατολῆς καὶ νὰ δώσουν τὸν καρπὸ τῆς μαρτυρίας 
τοῦ Θεοῦ στὸ σήμερα καὶ στὸ ἐδῶ, hic et nunc. Νὰ δώσουν σάρκα 
στὸν Λόγο, μὲ τὴ σιωπὴ καὶ τὴν ταπείνωση, μὲ τὴν ἀπάρνηση καὶ 
τὴν ἄσκηση. Ἔτσι, ὅπως ἡ Παρθένος ἔδωσε σάρκα στὸν Λόγο. 
Ὄχι νὰ κηρύξουν τὸν λόγο τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ νὰ ξανασαρκώσουν τὸν 
Λόγο.

Στὴν παρούσα ὥρα τοῦ Ἑλληνισμοῦ τὸ μέγιστο χρέος εἶναι 
αὐτὴ ἡ ἀναμέτρηση τῶν ὀλίγων. Ἡ μετεπαναστατικὴ θύελλα 
σαράντα πέντε χρόνων φαίνεται πὼς δὲν μπόρεσε νὰ ξεριζώσει 
ἀπὸ τὴ γῆ τῆς Ρωσίας τὸν σπόρο τῶν «στάρτσι». Πολλὲς 
πληροφορίες λένε πὼς οἱ ἐκκλησίες στὴ Ρωσία εἶναι σήμερα 
συχνὰ κατάμεστες. Ἡ γῆ τῆς Ρωσίας ἀρδεύεται ἀπὸ τὴ ζωὴ τῆς 



ὀρθόδοξης λατρείας. Καὶ ἡ ζωὴ τῆς Εὐρώπης σημαδεύεται ἀπὸ τὴ 
μαρτυρία τῆς ὀρθόδοξης ρωσικῆς διασπορᾶς. Ἡ προεπαναστατικὴ 
Ἐκκλησία τῆς κατάπτωσης μεταμορφώθηκε σὲ Ἐκκλησία 
μαρτυρίου καὶ ἁγιασμοῦ. Τὸ αἷμα ἑκατομμυρίων μαρτύρων 
διοχετεύει ζωὴ στὴν Ἐκκλησία τῆς Ρωσίας σήμερα. Στὶς ρίζες 
αὐτοῦ τοῦ θαύματος βρίσκεται ἡ θεολογικὴ ἀναγέννηση τοῦ 19ου 
αἰώνα στὴ Ρωσία, ἡ ἄνθηση τοῦ μοναχισμοῦ, ἡ σχολὴ τῶν 
Σλαβόφιλων, ἡ ἀνακάλυψη τῆς ὀρθόδοξης Παράδοσης, ἡ 
πνευματικότητα τῆς Ἀνατολῆς ποὺ δὲν ἀποβλέπει ἁπλῶς στὴν 
ἠθικὴ τελείωση τοῦ ἀνθρώπου ἀλλὰ στὴ ριζικὴ μεταμόρφωση τοῦ 
ἀνθρώπου καὶ τῆς κτίσης, μέσα στὸ θαῦμα τῆς «καινῆς» 
δημιουργίας τοῦ Ἁγίου Πνεύματος, στὸ ζωντανὸ Σῶμα τῆς 
Ἐκκλησίας.

Αὐτὸ λοιπόν: Μιὰ χούφτα ζωντανὴ σπορὰ καὶ γιὰ τὸ χῶμα 
τῆς Ἑλλάδας. Ὄχι ἄλλες φράγκικες ὀρθολογιστικὲς κατασκευές. 
Ἡ σημερινή μας Τεχνικὴ δὲν φτιάχνει μιὰν Ἁγια-Σοφιά, ἡ Ἁγια-
Σοφιὰ εἶναι καρπὸς κι ὄχι ἐφεύρημα.

Ρίζες, θὰ βρεθοῦν ἄνθρωποι ν' ἁπλώσουν ρίζες; Ρίζες στὸν 
χῶρο τοῦ θαύματος.
 

18.3.1964
 
 
 

4. Ἑλλαδικὴ καὶ οἰκουμενικὴ Ὀρθοδοξία
 
Ἡ κρίση τῆς προφητείας εἶναι γιὰ τὴν ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία κρίση 
σκοποῦ, ἀδυναμία ἱστορικῆς προσαρμογῆς. Προφητικὸς λόγος δὲν 
ὑπάρχει γιὰ ν' ἀφυπνίσει τὴν αἴσθηση τοῦ ἐπίκαιρου χρέους, νὰ 
χειραγωγήσει σὲ μιὰ ἱστορικὴ προοπτική.

Μετὰ τὴν ἅλωση τῆς Πόλης ἡ ὀρθόδοξη Ἑκκλησία εἶδε σὰν 
ἱστορικό της χρέος τὴ συντήρηση τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Καὶ 
ἀνταποκρίθηκε στὸ χρέος αὐτό, ἐπὶ τετρακόσια χρόνια, μὲ ἀκραία 



συνέπεια. Καὶ ἡ συντήρηση δὲν ἀφοροῦσε ἁπλῶς τὴν ἐθνικὴ ἰδέα 
ἢ τὸν φυλετισμὸ τῶν Ἑλλήνων. Ἐκεῖνο ποὺ ἔπρεπε νὰ διασωθεῖ 
ἀπὸ τὴν ὀθωμανικὴ θύελλα ἦταν ἡ χριστιανικὴ καθολικότητα, ὁ 
ἑλληνισμὸς τῶν δογμάτων, ὁ ἑλληνισμὸς τῆς λατρείας, ὁ 
ἑλληνισμὸς τῶν εἰκόνων. Μὰ ἡ θύελλα πέρασε, ὁ Ἑλληνισμός, ἐδῶ 
καὶ ἑκατὸν τριάντα χρόνια, εἶναι κράτος ἐλεύθερο παρ' ὅλα τὰ 
ὑπολείμματα ὑπόδουλης γῆς. Ὑπάρχει τώρα ἐθνικὴ συνείδηση καὶ 
ἡγεσία μὲ τὴν εὐθύνη τῆς ἱστορικῆς ἀποστολῆς τοῦ Ἑλληνισμοῦ.

Ἔτσι ἔγινε καὶ ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία ἀπόμεινε χωρὶς 
ἱστορικὴ προοπτική. Ἀλλὰ ἡ προφητικὴ συνείδηση δὲν γρηγορεῖ 
γιὰ νὰ ἐπισημάνει τὴν ἀπουσία. Γι' αὐτὸ καὶ ἑκατὸν πενήντα 
χρόνια τώρα, ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία προσπαθεῖ νὰ καλύψει τὴν 
ἱστορική της ἐκκρεμότητα δίνοντας ἀνεδαφικὲς προεκτάσεις στὸ 
ἐθνικό της ἔργο. Ἴσως νὰ ἦταν καὶ ὁ ἐθισμὸς τῶν τεσσάρων 
αἰώνων, ποὺ παγίωσε τὴν ἐθνικιστικὴ συνείδηση τῆς ἑλλαδικῆς 
Ἐκκλησίας. Ἐξ ἄλλου, ἡ ἀφύπνιση τοῦ ἐθνικισμοῦ ἦταν ἕνα 
γενικότερο εὐρωπαϊκὸ φαινόμενο ἐκεῖνα τὰ χρόνια καὶ ἐμεῖς 
ἁπλῶς συμβαδίσαμε. Τὸ γεγονὸς εἶναι ὅτι ἀπομείναμε σὲ μιὰν 
ἐθνικιστικὴ αὐτοϊκανοποίηση, χωρὶς ἐπίγνωση ὅτι ὁ Ἑλληνισμὸς 
εἶναι ὁ φορέας τῆς οὐσίας κι ὄχι ἡ ἴδια ἡ οὐσία τῆς ἀποστολῆς τῆς 
Ὀρθοδοξίας.

Ἀποτέλεσμα τῆς ἱστορικῆς αὐτῆς ἐκκρεμότητας εἶναι ἡ 
ἀδυναμία τῆς Ἐκκλησίας νὰ καθοδηγήσει τὸν σημερινὸ Νεοέλληνα 
σὲ μιὰ καινούργια πολιτιστικὴ πραγματοποίηση. Ἡ Ὀρθοδοξία 
δὲν ἔχει πιὰ τὴ δυνατότητα νὰ διαλεχθεῖ μὲ τὸν σύγχρονο 
ἄνθρωπο, δὲν ἔχει σὲ ποιά γλώσσα νὰ τοῦ μιλήσει. Τὴ δική της 
γλώσσα, τὸν λόγο τῆς Θεολογίας καὶ τῆς Ἀποκάλυψης τὸν 
ἀρνήθηκε, γιὰ νὰ τὸν ἀντικαταστήσει μὲ τὸν ἐθνικιστικὸ 
βερμπαλισμὸ καὶ τὴν Ἠθική. Κήρυγμα στὴ σημερινή, ζωντανὴ 
γλώσσα τῆς Θεολογίας, εἶναι σπάνιο ν' ἀκούσεις στὴν Ἑλλάδα, 
ὅμως «περὶ τῆς αἰωνίας Ἑλλάδος» ἡ φλυαρία τοῦ ἄμβωνα εἶναι 
συχνὰ ἀκατάσχετη. Τυπικὸ δεῖγμα ἡ τακτικὴ ἀρθρογραφία στὸ 
περιοδικὸ Ἐκκλησία — ἐπίσημο δελτίο τῆς Ἐκκλησίας τῆς 
Ἑλλάδος: «Ἂν θέλωμεν ὄντως νὰ ἀναστηλοῦται ἡ ζωὴ τοῦ 



Ἔθνους εἰς ὑπέροχον ρυθμόν, πρέπει νὰ παραμείνωμεν γνησίως 
θρησκευόμενος λαός. Καὶ νὰ ἐξαγοράζεται ἡ τιμὴ καὶ ἡ δόξα τοῦ 
Ἔθνους μὲ τὸν σταυρόν, συμφώνως πρὸς τὴν ἱστορικὴν ἐπιταγὴν 
ἐν τούτῳ νίκα... Ἡ εὐγενὴς φιλοδοξία νὰ ἀναγεννηθῇ τὸ Ἔθνος 
ἐπιβάλλει, ὡς ὑπέρτατον καθῆκον, νὰ ἐνισχύσωμεν τὴν Ὀρθόδοξον 
Ἐκκλησίαν μας». Μὲ ἄλλα λόγια: Ἡ Ὀρθοδοξία μᾶς χρειάζεται 
τόσο ὅσο γιὰ νὰ συντηρεῖ τὸν ἐθνικισμό μας. Καὶ αὐτὰ γράφονται 
στὸ ἐπίσημο δελτίο τῆς Ἐκκλησίας... Γιατί λοιπὸν μᾶς φαίνεται 
παράξενο, ποὺ ἑκατὸν πενήντα χρόνια τώρα ἡ ἑλλαδικὴ Ἐκκλησία 
εἶναι ἕνα ἁπλὸ ἐξάρτημα τῆς πολιτείας; Μὲ τέτοια κείμενα οἱ 
ἑπόμενες γενιὲς θὰ μᾶς κρίνουν ἀμείλικτα.
 
 
Βέβαια, τὸ πρόβλημα τοῦ ἐθνικισμοῦ δὲν εἶναι μόνο τῆς ἑλληνικῆς 
Ὀρθοδοξίας πρόβλημα. Ἂν ἕνας προτεστάντης Χριστιανὸς τῆς 
Νέας Ὑόρκης ἀποφασίσει σήμερα νὰ μεταστραφεῖ στὴν ὀρθόδοξη 
πίστη, εἶναι ὑποχρεωμένος νὰ διαλέξει ὁπωσδήποτε καὶ μιὰ 
καινούργια ἐθνικότητα, ἂν τύχει καὶ εἶναι μόνο Ἀμερικανός. Κι 
αὐτό, γιατὶ πρέπει νὰ ὑπαχθεῖ σὲ κάποιον ἀπὸ τοὺς δεκατρεῖς 
ὀρθόδοξους ἐπισκόπους ποὺ ποιμαίνουν ἰσάριθμα ὀρθόδοξα 
ποίμνια μέσα σὲ μιὰ μόνο πόλη! Ὡστόσο, ἂν θὰ ἔπρεπε νὰ 
ἐπιλέξουμε τὰ δυὸ ἢ τρία βασικότερα χαρακτηριστικὰ τῆς 
Ὀρθοδοξίας, θὰ παρουσιάζαμε, βέβαια, τὸ ἀλώβητο δόγμα, τὴν 
πιστότητα στὴν Ἀποστολικὴ Παράδοση, ἀλλὰ καὶ τὴν 
οἰκουμενικότητα. Ἡ ὀρθόδοξη συνείδηση εἶναι ἀναπόφευκτα 
συνείδηση οἰκουμενική. Καὶ ἡ οἰκουμενικότητα γιὰ τὴν Ὀρθοδοξία 
δὲν εἶναι ἕνας ὅρος ἐδαφικός, δὲν σημαίνει τὴν ἔκταση τῆς 
Ἐκκλησίας, οὔτε μιὰ παγκόσμια ὀργάνωση — ποὺ ἔγινε ὁ 
μεγάλος πειρασμὸς τῆς Δύσης. Εἶναι ἡ κατάλυση τῶν ἀνθρώπινων 
φραγμῶν, ἔθνους, φυλῆς, γλώσσας, μέσα στὴν «καινὴ κτίση» τῆς 
Βασιλείας τοῦ Θεοῦ. Ἡ οἰκουμενικότητα ἐκφράζεται στὴν 
ταυτότητα τῆς πίστης, στὴν ταυτότητα τῆς λατρευτικῆς ζωῆς καὶ 
στὴ διοικητικὴ ταυτότητα ποὺ σχετίζεται μὲ τὴν ἀποστολικὴ 
διαδοχή. Γιὰ τὴν Ὀρθοδοξία ἡ οἰκουμενικότητα δὲν σημαίνει τὴν 



ὑποταγὴ ὅλων τῶν τοπικῶν ἐκκλησιῶν στὴν ἀρχαιότερη ἢ 
ἐπισημότερη, ἀλλὰ αὐτὴ τὴν κοινότητα τῆς πίστης, τῆς λατρείας 
καὶ τῆς ἀποστολικῆς διαδοχῆς. Μέσα στὸ ἕνα Σῶμα τοῦ Χριστοῦ 
οἱ διακρίσεις τῶν ἐθνοτήτων καταργοῦνται, «οὐκ ἔνι Ἕλλην καὶ 
Ἰουδαῖος βάρβαρος, Σκύθης, δοῦλος, ἐλεύθερος» (Κολασ. 3, 11). 
«Οὐ μεμέρισται ὁ Χριστός», τὸ Σῶμα τοῦ Χριστοῦ, ἡ Ἐκκλησία, 
εἶναι πάντοτε ἀδιαίρετη. Ἡ τοπικὴ ἐκκλησία τῆς Κορίνθου, τῆς 
Ρώμης, τῶν Φιλίππων δὲν εἶναι ἕνα τμῆμα τοῦ Σώματος, ἕνα 
κομμάτι τῆς Ἐκκλησίας· εἶναι ἡ Καθολικὴ Ἐκκλησία. Αὐτὴ τὴν 
ἀλήθεια ὁμολογεῖ κάθε λειτουργικὴ σύναξη τῶν πιστῶν, ὅταν 
διαδηλώνει τὴν πίστη της «εἰς Μίαν, Καθολικὴν Ἐκκλησίαν». Ἡ 
ὑπόσταση τῆς Ἐκκλησίας πραγματοποιεῖται γύρω ἀπὸ τὴν 
τράπεζα τῆς Εὐχαριστίας, μὲ τὴν κοινωνία τοῦ ἑνὸς ποτηρίου. 
Ἐκεῖ εἶναι ἡ «εὐλογημένη Βασιλεία τοῦ Πατρὸς καὶ τοῦ Υἱοῦ καὶ 
τοῦ Ἁγίου Πνεύματος», ποὺ δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὶς βασιλεῖες 
τοῦ κόσμου τούτου καὶ τῶν πολιτικῶν ἀρχόντων τὶς σκοπιμότητες. 
Ἡ καθολικότητα, λοιπόν, εἶναι προϋπόθεση ὑπάρξεως γιὰ τὴν 
Ἐκκλησία τοῦ Χριστοῦ καὶ ἡ οἰκουμενικότητα ὁ φυσικὸς καὶ 
ἄμεσος καρπὸς τῆς καθολικότητας. Ὁ μαρασμὸς τῶν ὀρθόδοξων 
ἐκκλησιῶν σήμερα εἶναι ἡ ἀναπόφευκτη συνέπεια τοῦ ἐθνικισμοῦ, 
ἀφοῦ γι' αὐτὸν τὸν ἐθνικισμὸ οἱ ὀρθόδοξες ἐκκλησίες 
ἀπεμπόλησαν τὶς προϋποθέσεις τῆς πνευματικῆς τους ὑπόστασης.
 
 
Θὰ ἀρνηθοῦμε λοιπὸν τὴν ἑλληνικότητα τῆς Ὀρθοδοξίας; Μὰ αὐτὴ 
δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὸν φυλετικό μας ἐθνικισμό. Εἶναι 
ἀκριβῶς ἡ συνείδηση τῆς καθολικότητας, αὐτὸ προπάντων. Ὁ 
προνομιακὸς ἱστορικὸς κλῆρος τοῦ Ἑλληνισμοῦ εἶναι ἡ 
οἰκουμενικότητα. Ἂν γιὰ τὴν ἔκθεση καὶ διατύπωση τῆς 
χριστιανικῆς Θεολογίας χρησιμοποιήθηκαν ἀπὸ τὴν ἀρχὴ 
κατηγορίες ἑλληνικές, αὐτὸ ἔγινε γιὰ τὸν οἰκουμενικὸ χαρακτήρα 
τους. Θεολογία καὶ καθολικότητα, Ἑλληνισμὸς καὶ 
οἰκουμενικότητα, ἀποτελοῦν τὶς σύζυγες ὄψεις ἑνὸς μοναδικοῦ καὶ 
ἀδιαίρετου δεδομένου (Φλωρόφσκι). Στὴν περίπτωση τοῦ 



Ἑλληνισμοῦ βεβαιώνεται ἡ εὐαγγελικὴ ἀλήθεια, ὅτι γιὰ νὰ 
«σώσεις», πρέπει νὰ «ἀπολέσεις». Ὅσες φορὲς ὁ Ἑλληνισμὸς 
θυσίασε τὴν ἐθνικιστική του αὐτοϊκανοποίηση καὶ πρόσφερε τὸν 
ἑαυτό του στὴ διακονία τοῦ οἰκουμενικοῦ πνεύματος, 
πραγματοποίησε τὶς οὐσιωδέστερες παρεμβολὲς στὴν ἱστορία τοῦ 
κόσμου. Ἐνῶ ἡ παρακμὴ συνοδευόταν πάντοτε ἀπὸ τὴ φυλετικὴ 
αὐταρέσκεια καὶ τὸν μηρυκασμὸ τῶν κατορθωμάτων τῶν ἐνδόξων 
προγόνων. Ἔτσι καὶ σήμερα τὰ ἑλληνορθόδοξα ἰδανικὰ ἔχουν 
μαραθεῖ στὰ χείλη τῶν ἐπίσημων ρητόρων καὶ ἠχοῦν σὰν κούφια, 
συχνὰ γελοία μεγαλοστομία.

Ἡ οἰκουμενικότητα τῆς Ὀρθοδοξίας τρομάζει τὶς ἀσθενικὲς 
συνειδήσεις, ποὺ ἀντιμετωπίζουν τὸ χάος καὶ τὴ σύγχυση τοῦ 
διεθνιστικοῦ πυρετοῦ τῶν ἡμερῶν μας. Καὶ δὲν μποροῦν νὰ δοῦν 
ὅτι τὸ μόνο ἀντίδοτο στὴ διεθνιστικὴ ἰσοπέδωση δὲν εἶναι ὁ 
φυλετισμός, ἀλλὰ ἡ οἰκουμενικότητα τῆς Ὀρθοδοξίας. Ὁ 
ἐθνικισμὸς διέρχεται κρίση δεινή, γιατὶ εἶναι ἄρριζος καὶ 
ξεκρέμαστος καὶ μάλιστα σὲ χῶρες οἰκονομικοτεχνικὰ 
ὑπανάπτυκτες, ὅπως ἡ δική μας, ποὺ μειονεκτοῦν μπροστὰ στὴν 
ἐξέλιξη τῶν ἄλλων κρατῶν. Μόνο μιὰ συνείδηση οἰκουμενικῆς 
ἀποστολῆς μέσα στὸν παγκόσμιο χῶρο μπορεῖ νὰ ἀνανεώσει τὸν 
δεσμὸ τῶν Ἑλλήνων μὲ τὸν τόπο καὶ τὶς ρίζες τους. Νὰ μείνουμε 
Ἕλληνες, ὄχι ἀπὸ σκέτο καμάρι γιὰ τὸ λαμπρὸ παρελθόν μας, 
ἀλλὰ ἐπειδὴ ἔχουμε σήμερα νὰ ἐκπληρώσουμε ἐμεῖς μιὰν 
οἰκουμενικὴ ἀποστολή. Καὶ ἡ οἰκουμενικὴ ἀποστολὴ τοῦ 
Ἑλληνισμοῦ στὴν παρούσα ὥρα εἶναι ἡ μαρτυρία τῆς Ὀρθοδοξίας.
 
 
Βαρὺς ὁ λόγος καὶ πρέπει νὰ μείνει ἀνέγγιχτος ἀπὸ τὴν καύχηση, 
γιατὶ συνοδεύεται ἀπὸ τὴ βαριὰ ἐνοχή μας. Ξαναγυρνᾶμε σήμερα 
στὴ συνείδηση μιᾶς ἀποστολῆς, ποὺ οἱ ἴδιοι ἀρνηθήκαμε καὶ 
ξεριζώσαμε μὲ πεῖσμα κάθε τι ποὺ μᾶς τὴν θύμιζε. Ἡ Ὀρθοδοξία 
ἔχει νὰ προσφέρει ἀπάντηση στὰ προβλήματα τοῦ σημερινοῦ 
ἀνθρώπου, ὄχι μόνο ἀπάντηση ἀλήθειας στὴ μεταφυσικὴ ἀγωνία 
του, ἀλλὰ καὶ ἀπάντηση ζωῆς σὲ ὅλες τὶς ἐκφάνσεις τοῦ 



πολιτισμοῦ του. Καὶ ἡ ἀπάντηση τῆς Ὀρθοδοξίας 
πραγματοποιήθηκε στὸν τόπο αὐτὸ «μυστικά», ἀλλὰ οὐσιαστικά, 
κρυμμένη σὰν τὸν χειμωνιάτικο σπόρο στὰ τετρακόσια χρόνια τῆς 
σκλαβιᾶς. Αὐτὸς ὁ πολιτισμὸς ποὺ ἄνθησε στὴ βαλκανικὴ γῆ 
ἐκεῖνα τὰ χρόνια εἶναι ἀπὸ τὶς δυναμικότερες πνευματικὲς 
ἐκφράσεις τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Καὶ εἶναι καρπὸς τῆς ὀρθόδοξης 
πνευματικῆς καλλιέργειας τοῦ λαοῦ. Οὔτε ὁ τυραννικὸς ζυγὸς τῶν 
Ὀθωμανῶν, ἀλλὰ οὔτε κι ἡ ἀγραμματοσύνη καὶ ἡ ἀπαιδευσία 
ἐμπόδισαν τὸν Ἑλληνισμὸ τῆς Τουρκοκρατίας νὰ δώσει τέτοια 
δείγματα πολιτιστικοῦ ἤθους, ποὺ σήμερα μᾶς ἀφήνουν 
κατάπληκτους. Δείγματα λύσεων τῶν προβλημάτων τῆς 
κοινωνικῆς συμβίωσης, ποὺ ἀδυνατοῦμε νὰ προσεγγίσουμε τὶς 
λύσεις αὐτὲς μὲ ὅλη τὴν κοινωνιολογική μας σοφία καὶ σπουδή. Ἡ 
κοινοτικὴ διοίκηση τῶν Ἀμπελακίων καὶ τῆς Μάνης, ὁ θεσμὸς τῶν 
συντεχνιῶν, ἡ ὀργάνωση τῆς οἰκονομικῆς πίστης καὶ ζωῆς, ἡ λαϊκὴ 
ἀρχιτεκτονικὴ τοῦ Πηλίου, τῆς Καστοριᾶς, τῆς Ἠπείρου, ἡ λαϊκὴ 
τέχνη γενικότερα, ἡ ἐκκλησιαστικὴ ἀρχιτεκτονικὴ στὶς χιλιάδες 
ἐκκλησιὲς ποὺ τότε χτίστηκαν, ἡ εἰκονογραφία, τὸ δημοτικὸ 
τραγούδι, ὅλες οἱ ἐκφάνσεις τῆς ζωῆς τοῦ ὑπόδουλου Ἑλληνισμοῦ 
συνθέτουν ἕνα πολιτιστικὸ ἐπίτευγμα ἀπρόσιτο στοὺς ποικίλους 
εὐρωπαϊκοὺς διαφωτισμούς. Ὡστόσο, τὸ ἐπίτευγμα αὐτὸ τὸ 
ἀρνηθήκαμε, γιὰ νὰ προσαρμοστοῦμε στὰ εὐρωπαϊκὰ καλούπια 
ποὺ μᾶς κουβάλησαν οἱ Βαυαροὶ τοῦ Ὄθωνα καὶ ὁ Κοραῆς. Αὐτὴ 
ἡ ἱστορία τοῦ ἐξευρωπαϊσμοῦ εἶναι μεγάλη κι εἶναι ἡ πιὸ θλιβερὴ 
πτυχὴ τοῦ νέου Ἑλληνισμοῦ. Καὶ πρέπει νὰ τὴν μάθουμε σ' ὅλη 
της τὴν ἔκταση, νὰ τὴν διδάξουμε καὶ στὰ σχολειά, νὰ διδαχτοῦν 
τὰ παιδιὰ ἀπὸ τὰ σφάλματα, ὅσο καὶ ἀπὸ τοὺς ἡρωϊσμούς. 
Τυπικὰ δείγματα τῆς ὑστερίας, ποὺ ξερίζωσε πεισματικὰ κάθε 
παράδοση καὶ συνέχεια στὴ ζωὴ τοῦ τόπου, εἶναι οἱ περιγραφὲς 
τοῦ Κωνσταντίνου Οἰκονόμου γιὰ τὶς ἐπίσημες λεηλασίες τῶν 
πνευματικῶν ἱδρυμάτων ἀπὸ τὸ κράτος, μὲ ἀφορμὴ τὴν πρώτη 
ἐκείνη ἀπαλλοτρίωση τῆς ἐκκλησιαστικῆς περιουσίας2.

Πέρασαν ἑκατὸν πενήντα χρόνια βαθμιαίας ἀποκοπῆς ἀπὸ τὶς 
ρίζες καὶ παρ' ὅλα αὐτὰ δὲν ἔχουμε ἀκόμα συνειδητοποιήσει τὸν 



κίνδυνο τοῦ φυλετικοῦ ἀφανισμοῦ ποὺ διατρέχουμε. 
Ἐξακολουθοῦμε νὰ τρέχουμε πίσω ἀπὸ τοὺς Εὐρωπαίους, 
πάντοτε καθυστερημένοι καὶ πάντοτε ἀνεπίκαιροι. Σ' αὐτὰ τὰ 
χρόνια ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία γνώρισε στοὺς κόλπους της πολλὰ 
κινήματα, ποὺ ἀπέβλεπαν στὴν κάθαρση καὶ ἀναγέννησή της. Ἡ 
προσφορά τους ἦταν συχνὰ πολύτιμη, ὡστόσο, ἡ ἐπανασύνδεση μὲ 
τὴν ὀρθόδοξη Παράδοση τοῦ Ἑλληνισμοῦ δὲν ἦταν ἀπὸ τὶς 
ἐπιδιώξεις αὐτῶν τῶν κινημάτων. Ὁ Ἑλληνισμὸς καὶ ἡ 
ἑλληνοχριστιανικὴ παράδοση ἀπόμειναν γυμνὲς λέξεις, οἱ 
ἄνθρωποι δὲν ἔχουν γνωρίσει κανένα ἀντίκρισμα 
πραγματικότητας ποὺ νὰ ἑρμηνεύει αὐτοὺς τοὺς ὅρους. 
Τουλάχιστον, ἂν γινότανε κάποια φειδὼ στὶς λέξεις... Ἐδῶ ὁ 
λεκτικὸς πληθωρισμὸς εἶναι καθεστώς, ἀπὸ τὸ Δημοτικὸ σχολειὸ 
ὣς τὸ Πανεπιστήμιο καὶ τὴν Ἀκαδημία — ξέχωρα ἡ 
ἐκκλησιαστικὴ ρητορική.
 
 
Περισσότερο ἐπικίνδυνες εἶναι οἱ περιπτώσεις τῆς νοθείας, ἔστω κι
ἂν ἡ προαίρεση εἶναι κατὰ βάθος ἀγαθή. Μιλᾶμε γιὰ Ἑλληνισμὸ 
καὶ ἀποβλέπουμε σὲ εὐρωπαϊκὰ πολιτιστικὰ πρότυπα καὶ μιλᾶμε 
γιὰ Χριστιανισμὸ ἔχοντας κρατήσει μόνο τὴν ἠθικὴ καὶ κοινωνικὴ 
διδασκαλία τοῦ Εὐαγγελίου. Δὲν ἀπορρίπτουμε τὸ δόγμα —αὐτὴ 
τὴ ζωντανή, προσωπικὴ μετοχὴ στὴν Ἀποκάλυψη— ἀλλὰ τὸ 
ἀγνοοῦμε. Οὔτε ὑποτιμᾶμε τὸν Ἑλληνισμό, κι ὡστόσο 
ἀπομακρυνόμαστε ἀπὸ τὴν πολιτιστική του παράδοση. Αὐτὸς 
περίπου εἶναι ὁ δρόμος ποὺ ὁδηγεῖ στὸν ἑλληνοχριστιανικὸ 
πολιτισμό, αὐτὸ τὸ κρίσιμο σύμπτωμα τοῦ πνευματικοῦ μας 
ὀργανισμοῦ. Μὰ τὸ θέμα εἶναι μεγάλο, ὁ λόγος μακρός. Καὶ ἡ 
πολεμικὴ δὲν εἶναι ὁ καλύτερος τρόπος προσέγγισης. Ἐδῶ εἶναι 
τὸ κορμί μας ποὺ πρέπει νὰ γιάνει καὶ τὸ πρῶτο εἶναι νὰ 
σπουδάσουμε τὴν ἀρρώστια καὶ τὰ λάθη μας. Αὐτὸς λοιπὸν ὁ 
«ἐκπολιτισμένος» Χριστιανισμός, ποὺ ἦρθε νὰ διορθώσει 
«σφάλματα αἰώνων» στὴν ὀρθόδοξη Παράδοση, δὲν μποροῦσε νὰ 
ριζώσει σὲ τοῦτο τὸν τόπο, ἀφοῦ φανερὰ τὸν ἀγνοοῦσε. Ἦταν 



κομμένος στὰ πολιτιστικὰ ἀχνάρια τῆς Εὐρώπης καὶ τελικὰ στὴν 
Εὐρώπη ἀπέβλεπε, ὄχι στὴν Ἑλλάδα. Ἐξάλλου προϋπέθετε τὴ 
δυτικὴ ἀντίληψη τοῦ Χριστιανισμοῦ, ἕνα καινούργιο γιὰ τὴν 
Ἀνατολὴ εἶδος θρησκευτικότητας, ποὺ ἐνδιαφερόταν προπάντων 
γιὰ τὴ δημιουργία ἠθικῶν προτύπων — φορέων τοῦ 
ἑλληνοχριστιανικοῦ πολιτισμοῦ. Αὐτὰ τὰ ἠθικὰ πρότυπα εἶχαν 
ἀντικαταστήσει τὴν οὐσιαστικὴ μετοχὴ στὴν καινὴ κτίση τῆς 
Ἐκκλησίας μὲ κλειστὰ σχήματα ὀργανωμένης Ἠθικῆς. Ἕνα εἶδος 
εὐρωπαϊκοῦ Πιετισμοῦ, ποὺ ἀγνοοῦσε τὴ δοκιμασία τῆς 
ἐλευθερίας, τὴν πάλη ἀνάμεσα στὴν ἁμαρτία καὶ στὴ Χάρη, τὴν 
προσέγγιση τοῦ Θεοῦ μέσα ἀπὸ τὸν συσχηματισμὸ μὲ τὸ 
ἐκκλησιαστικὸ σῶμα. Ἑπόμενο ἦταν νὰ μὴν ἐπιζήσει στὸν χῶρο 
τῆς ὀρθόδοξης πνευματικότητας. Κι ἂν ὑπάρχουν ἀκόμα 
προσπάθειες γιὰ τὴ συντήρησή του, ὀφείλονται στὴ νάρκη τῆς 
προφητικῆς συνείδησης, στὴν ἀδυναμία ἑρμηνείας τοῦ μηνύματος 
τῶν γεγονότων, παρ' ὅλα τὰ συγκλονιστικὰ πιὰ δεδομένα.
 
 
Πρέπει λοιπὸν ν' ἀνοίξει κάποιο παράθυρο στὴ θέα τοῦ κόσμου. 
Ὁ Ἑλληνισμὸς νὰ ξαναβρεῖ τὴν οἰκουμενική του ἀποστολὴ κι ἡ 
Ὀρθοδοξία τὴν καθολικότητά της. Δηλαδή, νὰ ξαναγυρίσουμε 
ταπεινὰ στὸ χρέος μας. Καὶ γιὰ νὰ γίνει αὐτό, πρέπει νὰ 
ξαναβροῦμε τὸν ἑαυτό μας, νὰ γνωρίσουμε αὐτὸ ποὺ εἴμαστε κι 
αὐτὸ ποὺ ἔχουμε νὰ μοιραστοῦμε μὲ τοὺς ἀνθρώπους. Ταπεινά, 
γιατὶ ἐμεῖς οἱ φορεῖς τῆς οἰκουμενικότητας καὶ τῆς καθολικότητας 
ἀποδειχτήκαμε «δοῦλοι ὀκνηροί». Ἀπορρίψαμε τὸ χρέος καὶ 
κρατήσαμε τὴν καύχηση. Κι ἔτσι βρεθήκαμε ἔξω ἀπὸ τὴν ἀλήθεια 
τοῦ ἑαυτοῦ μας, καταστολισμένοι μὲ τὶς κορδέλες τῶν 
ψευδαισθήσεων κι ὡστόσο γυμνοὶ — ἀδύνατο νὰ καλύψουμε τὴ 
γύμνια μας. Ἂν ἀξιωθήκαμε κάποτε τὸ δῶρο τῆς 
οἰκουμενικότητας καὶ τῆς καθολικότητας, εἶναι γιατὶ δουλέψαμε 
ταπεινὰ καὶ εὐσυνείδητα στὸ χρέος μας. Εἶναι καιρὸς νὰ 
ἐπιστρέψουμε στὸν ἑαυτό μας.
 



6.10.1964
 
 
 

5. Ὁ Ἐρχόμενος
Σχεδίασμα μιᾶς χαρισματικῆς παρουσίας

 
Ὁ προφητικὸς λόγος δὲν εἶναι ἕνα ἀπρόσωπο ἱστορικὸ δέον, ἀλλὰ 
μιὰ ὑποστατική, γρηγορούσα συνείδηση. Ἡ συνείδηση γρηγορεῖ 
γιὰ τὸ πρόβλημα τῆς σωτηρίας. Ἡ σωτηρία εἶναι τὸ μέγιστο 
ἀνθρωπολογικὸ πρόβλημα, ἡ πιστότητα στὸν ἀνθρώπινο 
προορισμό. Γι' αὐτὸ καὶ ἡ ἐξουθένωση τῆς προφητείας (Α΄ Θεσ. 5, 
20), εἶναι σημάδι ἐπερχόμενης νάρκης τῶν συνειδήσεων. Σήμερα 
τὸ πρόβλημα τῆς σωτηρίας ἀπωθεῖται στὶς συνειδήσεις, εἶναι ὁ 
ὀρθολογισμὸς ποὺ μᾶς δυναστεύει, ἡ ἀποκλειστικότητα τῆς 
λογικῆς, ἴσως καὶ ἡ ὑλικὴ εὐμάρεια. Προσπαθοῦμε νὰ 
συγκαλύψουμε τὸ κενὸ μὲ τὰ ὑποκατάστατα τῆς πνευματικῆς 
ἀνησυχίας. Μὰ ἡ ἐγρήγορση τῆς προφητείας εἶναι ἄλλη ὁδός, γι' 
αὐτὸ καὶ ὁ προφητικὸς λόγος μένει ἀνυπόστατος, δηλαδὴ ἔχει 
οὐσιαστικὰ σιγήσει.
 
 
Ἡ προφητικὴ συνείδηση εἶναι ἡ συνείδηση τοῦ μάρτυρα. Ὁ 
μάρτυρας τῶν πρώτων αἰώνων τοῦ Χριστιανισμοῦ εἶναι ἡ 
σαρκωμένη μαρτυρία τοῦ προφητικοῦ λόγου, ἡ ἀπόλυτη συνέπεια 
στὸ ἱστορικὸ χρέος. Τὸ χρέος ἐκείνης τῆς πρώτης ὥρας ἦταν νὰ 
μαρτυρηθεῖ τὸ Γεγονὸς τῆς σωτηρίας, νὰ δοθεῖ τὸ μέτρο τῆς 
«καινῆς ἐντολῆς», τῆς τέλειας ἀγάπης στὸν Ἰησοῦ Χριστό, ποὺ 
εἶναι ἡ πληρότητα τῶν δυνατοτήτων τῆς ζωῆς. Οἱ μάρτυρες 
ἐνσαρκώνουν αὐτὴ τὴ μαρτυρία μὲ ἀπόλυτη συνέπεια. Ὁ θάνατος 
τῶν μαρτύρων εἶναι ἡ βεβαιότητα τοῦ πληρώματος τῆς ζωῆς, ἡ 
πιστότητα τῶν λόγων τοῦ Κυρίου: «Ἐγώ ἦλθον ἵνα ζωὴν ἔχωσι καὶ
περισσὸν ἔχωσι». Πάνω σ' αὐτὴ τὴν ἀκραία συνέπεια θεμελιώθηκε
ἡ ἱστορικὴ πραγματικότητα τῆς Ἐκκλησίας.



Ὕστερα ἦρθε ὁ μοναχός. Εἶναι ἡ δεύτερη μορφὴ τοῦ 
μαρτυρίου, τὸ ἴδιο ἀπόλυτη σὲ ἀγάπη καὶ σὲ εὐθύνη. Ὁ 
μοναχισμὸς πραγματοποιεῖ τὴ δική του προφητικὴ ἀποστολή. 
Βεβαιώνει τὴν καθολικότητα τῆς Ἐκκλησίας, τὴ συνείδηση τοῦ 
«ἑνὸς σώματος» καὶ τὴν ἀπαρχὴ τῆς «καινῆς κτίσεως» τοῦ Θεοῦ. 
Ἡ ἁγιότητα τοῦ μοναχοῦ εἶναι ἡ ἁγιότητα τῆς Ἐκκλησίας — ὄχι 
μιὰ ἐκζήτηση ἀτομικῆς ἐξασφάλισης, ἀλλὰ ἡ σαρκωμένη ἀγάπη 
τῆς Ἐκκλησίας γιὰ τὸν Νυμφίο Χριστό. Οἱ μοναχοὶ τῶν ἐρήμων 
ἀναπληροῦν τὰ ὑστερήματα τοῦ σώματος τῆς Ἐκκλησίας «ἐν τῇ 
σαρκί των» καὶ τὰ πνευματικά τους ἐπιτεύγματα εἶναι τῆς 
Ἐκκλησίας ὁ στέφανος. Ταυτόχρονα, δίνουν ἀπὸ τὴ μόνωση τῶν 
ἐρήμων τὴ μαρτυρία τῆς καινῆς βασιλείας, ποὺ δὲν εἶναι «ἐκ τοῦ 
κόσμου τούτου», τὴν ὥρα ποὺ ὁ Χριστιανισμὸς γίνεται κοινωνικὰ 
ἀποδεκτὸς καὶ τὸ κράτος τὸν καθιερώνει ὡς ἐπίσημη θρησκεία. Ἡ 
καινὴ βασιλεία δὲν εἶναι ἄρνηση τοῦ κόσμου, ἀλλὰ ἡ 
μεταμόρφωση τοῦ κτιστοῦ κόσμου μέσα στὴ Χάρη. Καὶ τότε 
πραγματικὰ «ἡ ἔρημος ἀνθεῖ καὶ ὑλοχαρεῖ ὡς τὸ κρίνον»...
 
 
Ὁ μοναχὸς καὶ ὁ μάρτυρας σαρκώνουν τὴ γρηγορούσα συνείδηση 
τῆς προφητείας. Παρεμβαίνουν στὸν ἱστορικὸ χρόνο γιὰ νὰ 
δώσουν τὸ μέτρο τοῦ ἱστορικοῦ χρέους. Ἡ παρουσία τους δὲν 
ἀνήκει μονάχα στὸ παρελθόν. Αὐτὴ ἡ μαρτυρία τοῦ θανάτου —τὸ 
μαρτύριο καὶ ὁ μοναχισμὸς— ποὺ ἀποκαλύπτει τὴν ὄντως ζωή, 
κατατίθεται ἀδιάκοπα μέσα στὴν Ἐκκλησία. Χθὲς στὸ Κολοσσαῖο, 
σήμερα στὴ σοβιετικὴ Ρωσία καὶ ἀλλοῦ, σὲ μιὰν ἀδιάκοπη 
διαδοχὴ αἵματος. Τὸ ἴδιο καὶ ἡ πάλη τῶν ἐρήμων στὴν ἡσυχαστικὴ 
παράδοση τοῦ μοναχισμοῦ, ποὺ δὲν διακόπηκε, παρ' ὅλο τὸν 
σημερινὸ τραγικὸ μαρασμό. Ὡστόσο, ἡ παρούσα ὥρα ζητάει τὴ 
δική της χαρισματικὴ ἔκφραση, τὸν τύπο τῆς προφητικῆς 
ἐγρήγορσης ποὺ θὰ σαρκωθεῖ σὲ μορφὲς τωρινές. Τὸ ξεχωριστὸ 
ἱστορικὸ δεδομένο ποὺ κάνει ἐπείγουσα αὐτὴ τὴν ἀναζήτηση δὲν 
εἶναι ἠθικό. Δὲν εἶναι καλύτερη ἢ χειρότερη ἠθικὰ ἡ τωρινὴ γενιὰ 
ἀπὸ τὶς ἄλλες, οἱ σχετικὲς θρηνωδίες ἔχουν μόνο παιδαγωγικὴ 



σκοπιμότητα. Ἡ τεχνοκρατία εἶναι ὁ κατ' ἐξοχὴν παράγοντας ποὺ 
διαφοροποιεῖ τὸ ἱστορικὸ παρόν, εἶναι ἕνα ἱστορικὸ μέγεθος 
ἀκόμα ἀπροσδιόριστο. Ἡ τεχνοκρατία δὲν εἶναι μόνο ἡ πρώτη 
δύναμη μέσα στὴν Ἱστορία ποὺ συναγωνίζεται τὴ φύση 
συντριπτικά, ἡ τεχνοκρατία δίνει μιὰ διάσταση καινούργια στὸ 
πρόβλημα τῆς σωτηρίας. Ἂν ἡ σωτηρία εἶναι τὸ πρόβλημα τῆς 
πιστότητας στὸν ἀνθρώπινο προορισμό, ἡ πιστότητα προϋποθέτει 
τὴ γεφύρωση τοῦ χάσματος ἀνάμεσα στὸ κτιστὸ καὶ στὸ ἄκτιστο, 
τὴν ὑπέρβαση τοῦ φυσικοῦ χωρισμοῦ ἀνθρώπου καὶ Θεοῦ. Ἡ 
τεχνοκρατία δὲν εἶναι ἕνα φαινόμενο πολιτιστικό, ἀλλὰ ἕνας 
τρόπος ὕπαρξης ποὺ ἀπολυτοποιεῖ τὸ ὑλικὸ μέρος τῆς ἀνθρώπινης
ὑπόστασης. Ἔτσι ὁ ἄνθρωπος ἀπομακρύνεται περισσότερο ἀπὸ 
τὸν τελικό του προορισμό, ποὺ εἶναι νὰ προσαγάγει στὸν Θεὸ τὴν 
κτιστὴ ὕπαρξή του, συγκεφαλαιώνοντας στὸ σῶμα του τὴν 
ἀνακαίνιση καὶ τὸν ἁγιασμὸ ὅλης τῆς ὑλικῆς δημιουργίας.

Ἡ προφητικὴ συνείδηση δὲν μπορεῖ νὰ ἀγνοήσει τὸν 
καινούργιο αὐτὸν παράγοντα στὸ πρόβλημα τῆς σωτηρίας. Ὁ 
μαρασμὸς τοῦ ὀρθόδοξου μοναχισμοῦ ἴσως νὰ ὀφείλεται καὶ σ' 
αὐτὴν ἀκριβῶς τὴν ἄρνηση τῆς προφητικῆς του ἀποστολῆς, στὴν 
ἔξοδό του ἀπὸ τὶς διαστάσεις ζωῆς τοῦ σύγχρονου ἀνθρώπου ποὺ 
δημιουργεῖ ἡ τεχνοκρατία. Ἡ ἴδια ἄρνηση χαρακτηρίζει καὶ τὴν 
προσπάθεια ἐπιστροφῆς στὴν ἑλληνική, λαϊκὴ θρησκευτικότητα, 
ποὺ κηρύχτηκε μὲ πάθος ἀπὸ μιὰ ὁμάδα διανοουμένων. Ἡ 
παραδοσιακὴ πίστη, ἔστω καὶ ἀνάμικτη μὲ λαϊκὲς δεισιδαιμονίες, 
ἀντιτάχθηκε στὴν «ἐπιστημονικὴ» θρησκευτικότητα ποὺ ζητάει νὰ 
στηρίξει τὴν πίστη μὲ τὴν Ἀπολογητική. Ἕνα πλῆθος 
ψευδοκανόνων καὶ ψευδοπαραδόσεων πῆραν ἀπόλυτο χαρακτήρα 
«Ὀρθοδοξίας», σὲ βαθμὸ ποὺ νὰ ἀποκλείουν τὴν οὐσιαστικὴ 
κοινωνία μὲ τὸν σύγχρονο ἄνθρωπο. Ἡ παρουσία τῆς 
συντηρητικῆς αὐτῆς τάσης εἶναι μέσα στὸν ἑλληνικὸ ὀρθόδοξο 
χῶρο ἔντονη, ἴσως γιατὶ καὶ οἱ ἀντιδράσεις ἐκσυγχρονισμοῦ ποὺ 
παρουσιάστηκαν ἦταν ἀστεῖες καὶ ἄρριζες. Ἔτσι τὸ πρόβλημα 
μένει ἄλυτο, μὲ τὴν ἀπειλὴ καινούργιων σχισμάτων 
παλαιοημερολογητικοῦ τύπου. Χαρακτηριστικὴ εἰκόνα τοῦ 



προβλήματος δίνει ὁ ὀρθόδοξος κλῆρος, ἀνέγγιχτος —τουλάχιστο 
στὸ ἐξωτερικό του σχῆμα— ἀπὸ τὴ σύγχρονη ἐποχή, μένοντας 
ἔτσι καὶ τυπικὰ ἔξω ἀπὸ τὸ ἐπεῖγον πρόβλημα.
 
 
Μιὰ ἄλλη κατεύθυνση λύσεων ζήτησε τὸν τύπο τῆς σύγχρονης 
χριστιανικῆς μαρτυρίας στὸ ἰδανικὸ τοῦ «ἀρτίου ἀνθρώπου» (Β΄ 
Τιμοθ. 3, 17). Ὁ ἄρτιος ἄνθρωπος εἶναι ὀργανικὰ ἐντεταγμένος 
στὸ κοινωνικὸ σύνολο, καθόλου ἀκραῖος σὰν τὸν μοναχὸ ἢ τὸν 
μάρτυρα, καὶ δίνει ἕνα μέτρο ἀνθρώπινης ἰσορροπίας μὲ τὴν 
πλήρη κατάφαση σὲ ὅλες τὶς ἀξίες τοῦ πολιτισμοῦ. Μὲ τὸν τύπο 
αὐτὸν ὁ Χριστιανισμὸς βεβαιώνεται ὄχι μόνο ὡς θεωρητικὴ 
τελειότητα, ἀλλὰ ὡς ὁδηγὸς ζωῆς καὶ εὐτυχίας τοῦ σημερινοῦ 
κοινωνικοῦ ἀνθρώπου. Ὁ ἄρτιος ἄνθρωπος ἀντλεῖ ἀπὸ τὴν «καινὴ 
διδαχὴ» τοῦ Εὐαγγελίου λύσεις ἰσορροπίας γιὰ τὰ πνευματικά, 
ἀλλὰ καὶ τὰ καθημερινὰ προβλήματά του, γιὰ τὸ πρόβλημα τῆς 
ἐργασίας, τῆς κοινωνικῆς δικαιοσύνης, τῆς ψυχαγωγίας, τῆς 
οἰκογένειας. Μὲ τὸν ἄρτιο ἄνθρωπο ὁ Χριστιανισμὸς δίνει 
ἀπάντηση στὸ ἀνθρωπιστικὸ αἴτημα τῶν καιρῶν καὶ χειραγωγεῖ 
τελικὰ τὸν ἴδιο τὸν πολιτισμὸ σὲ μιὰν ἀνοδικὴ πορεία.

Τὸ ἀνθρωπιστικὸ αἴτημα τοῦ «ἀρτίου ἀνθρώπου» 
συγκεφαλαιώνει ὅλη τὴ βαθιὰ μεταπολεμικὴ νοσταλγία γιὰ μιὰ 
πιὸ φανερὴ συνέπεια στὴν κοινωνικὴ ἐφαρμογὴ τοῦ Χριστιανισμοῦ 
καὶ γιὰ κάποια ἐξισορρόπηση τῶν προβλημάτων ποὺ δημιουργεῖ ἡ
τεχνοκρατία στὴν πνευματικὴ ζωὴ τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ Vl. Lossky 
βλέπει στὶς χιλιαστικὲς αὐτὲς ἐπιδιώξεις τοῦ κοινωνικοῦ 
Χριστιανισμοῦ καὶ μιὰ μακρινὴ ἀντανάκλαση τῆς ἐκκλησιολογικῆς 
θεώρησης τοῦ κτιστοῦ κόσμου. Ἡ ἰδέα τῆς Ἐκκλησίας συγχέεται 
μὲ τὴν ἰδέα τοῦ κόσμου ἢ τοῦ πολιτισμοῦ. Αἰχμάλωτος ὅμως ὁ 
κόσμος στὴν ἁμαρτία, στὴ φθορὰ καὶ στὸν θάνατο, εἶναι ἀδύνατο 
νὰ ἐλευθερωθεῖ μὲ τὴν ὁποιαδήποτε πολιτιστικὴ ἀνακαίνιση, ἔστω 
καὶ χριστιανικὰ προγραμματισμένη. Μόνο μέσα στὴ μυστικὴ 
πραγματικότητα τῆς Ἐκκλησίας συντελεῖται ἡ ὀντολογικὴ 
ἀπελευθέρωση τῆς κτίσης καὶ τοῦ πολιτισμοῦ, «ἀπὸ τῆς δουλείας 



τῆς φθορᾶς, εἰς τὴν ἐλευθερίαν τῆς δόξης τῶν τέκνων τοῦ Θεοῦ» 
(Ρωμ. 8, 21). Ἂν ὅμως ἡ Ἐκκλησία εἶναι τὸ κέντρο ὅπου 
συντελεῖται αὐτὴ ἡ μεταμόρφωση τοῦ κόσμου, αὐτὸ δὲν σημαίνει 
ὅτι ὁ κόσμος εἶναι Ἐκκλησία. Δὲν μποροῦμε νὰ δοῦμε σὰν 
πραγματικὴ ὁλοκλήρωση, ἐκεῖνο τὸ ὁποῖο εἶναι μονάχα ἡ ἁπλὴ 
δυνατότητα. Ἔτσι, τὸ ἀνθρωπιστικὸ αἴτημα τοῦ ἀρτίου ἀνθρώπου 
παρουσιάζεται μὲ τὴν ἐπίγνωση τῶν καινούργιων διαστάσεων τῆς 
σύγχρονης ζωῆς, ἀλλὰ γιὰ νὰ ζητήσει τελικὰ μόνο τὴν ἠθικὴ 
ἀνταπόκριση τοῦ Χριστιανισμοῦ. Τὸ πρόβλημα τῆς σωτηρίας δὲν 
ἀντιμετωπίζεται μὲ τὰ δεδομένα τῆς ὕπαρξης, ἀλλὰ μὲ τὴν 
ἀντικειμενικὴ ἀπαίτηση τῆς κοινωνικῆς μαρτυρίας. Γι' αὐτὸ καὶ ὁ 
ἄρτιος ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ εἶναι, βέβαια, ὁ ἐπιτυχημένος ἀστός, 
ἀλλὰ καθόλου ὁ προφήτης.
 
 
Ἡ προφητικὴ συνείδηση θὰ βρεῖ καὶ σήμερα τὴ σάρκωσή της σὲ 
μιὰ μορφὴ μαρτυρίου. Δηλαδὴ σὲ μιὰ ἀκραία συνέπεια ἀγάπης 
καὶ εὐθύνης. Τὸ αἴτημα εἶναι νὰ προσαχθεῖ στὸν Θεὸ αὐτὴ ἡ 
σημερινὴ πραγματικότητα τοῦ κόσμου, τεχνολογικὰ ὀργανωμένου, 
νὰ ἀποτελέσει τελικὰ μιὰν ἔκφραση τῆς δόξας τοῦ Θεοῦ. Τὸ 
πρόβλημα τῆς σωτηρίας δὲν ἔγκειται στὴν ἀποφυγὴ τῆς τεχνικῆς, 
ἀλλὰ στὴν ἄρση τοῦ σταυροῦ τῆς τεχνικῆς. Αὐτὴ ἡ ἀπολυτοποίηση 
τοῦ κτιστοῦ ἀπέναντι στὸ ἄκτιστο, τοῦ φυσικοῦ ἀπέναντι στὸ 
ὑπερφυσικό, δὲν εἶναι μόνο θεωρητικὴ ἀφετηρία, ἀλλὰ καὶ 
καθημερινὴ πραγματοποίηση τῆς τεχνοκρατίας. Ἔτσι ὁ ἀγώνας 
γιὰ τὴ γεφύρωση αὐτῶν τῶν ἀντιθέσεων δὲν θὰ γίνει στὸ πεδίο 
τῶν θεωρητικῶν μόνο τοποθετήσεων, ἀλλὰ θὰ βιωθεῖ στὴν ἴδια τὴν 
ἀνθρώπινη ὕπαρξη. Τελικά, ἡ νίκη τῆς Χάρης θὰ σαρκωθεῖ στὸ 
συγκεκριμένο ἀνθρώπινο πρόσωπο, τὸν φορέα τῆς ἀντίθεσης, τὸν 
ἀγωνιστή. Ὁ ἄνθρωπος θὰ προσκομίσει στὸν Θεό τὴν κτιστὴ 
ὕπαρξή του, συγκεφαλαιώνοντας στὸ σῶμα του τὴν ἀνακαίνιση 
καὶ τὸν ἁγιασμὸ ὅλης τῆς ὑλικῆς δημιουργίας στὴν ἀπόλυτη 
ἔκφραση τῆς προσωπικῆς λογοποίησης τοῦ κόσμου ποὺ μπορεῖ νὰ 
εἶναι ἡ τεχνική.



Ἀλλὰ ὁ καινούργιος προφήτης δὲν ἔχει ἀκόμα φανεῖ. Ἄραγε, 
θὰ εἶναι ὁ μάρτυρας, θὰ εἶναι ὁ μοναχός, ἢ θὰ εἶναι κάποια ἄλλη 
ἐντελῶς καινούργια χαρισματικὴ παρουσία; Ἐμεῖς θὰ τὸν 
ἀναγνωρίσουμε ψηλαφώντας στὸ σῶμα του τὸ σημάδι τοῦ αἰώνα, 
τὸν σκόλοπα τῆς τεχνολογίας. Εἶναι σίγουρο ὅτι θὰ ζήσει στὸ αἷμα
του αὐτὸ τὸν πυρετὸ τῆς σύγχρονης ζωῆς καὶ θὰ ἀναμετρηθεῖ μὲ 
τὴν καινούργια κοσμικὴ διάσταση ποὺ δίνει ἡ τεχνοκρατία στὴν 
ἁμαρτία τοῦ ἀνθρώπου. Τελικά, θὰ κόψει μὲ τὰ χέρια του τὸ 
ζωντανὸ ψωμὶ τῆς ἀλήθειας νὰ τὸ μοιράσει στὸν πεινασμένο λαό.
 
 
Πότε θὰ ἔρθει; Σὲ μᾶς φαίνεται πὼς ἀργεῖ. Μὰ τὸν ἐρχομό του 
δὲν τὸν ὁρίζουν οἱ περιστάσεις, τὸν ὁρίζει μόνο ἡ κλήση τοῦ Θεοῦ. 
Ἴσως νὰ εἶναι κιόλας ἀνάμεσά μας, τόσο ἀνεπίγνωστος καὶ 
ἀκατανόητος ὅσο ἦταν πάντοτε ὅλοι οἱ προφῆτες. Ἡ φωνή του 
εἶναι ἀκατάληπτη στ' αὐτιά μας. Ἡ κρίση τῆς προφητείας δὲν 
εἶναι μόνο κρίση ἀπουσίας, μπορεῖ νὰ εἶναι καὶ κρίση πνευματικῆς
ἑτοιμότητας. Δὲν εἶναι μόνο ὁ ὀρθολογισμὸς καὶ ἡ εὐμάρεια ποὺ 
ναρκώνουν τὶς συνειδήσεις. Εἶναι καὶ ἡ δέσμευση στὰ σχήματα, ἡ 
μέθη τῆς αὐτοϊκανοποίησης, ὁ ἑσμὸς τῶν ὀπαδῶν, ἡ σκλήρυνση 
στὴ μαρτυρία τῶν γεγονότων.

Ἡ ἱστορική μας εὐθύνη δὲν θὰ κριθεῖ ἀπὸ τὴν ἀπουσία τοῦ 
προφήτη, ἀλλὰ ἀπὸ τὸν ἀποκλεισμὸ τῆς ὁδοῦ τῆς προφητείας. 
«Ἑτοιμάσατε τὴν ὁδόν...» Ἡ ὁδὸς τῆς προφητείας εἶναι ἡ 
μετάνοια. Ἡ μετάνοια εἶναι ὁ δρόμος τῆς ἐλευθερίας. Ἐκείνης τῆς 
ἐσωτερικῆς, οὐσιαστικῆς ἀποδέσμευσης ἀπὸ τὰ στοιχεῖα τοῦ 
κόσμου, ἀπὸ τὰ σχήματα τῶν λογικῶν εὑρημάτων, ἀπὸ τὴν 
παγίωση στὸ ἀτομικὸ θέλημα. Γι' αὐτὸ καὶ ἡ μετάνοια εἶναι τὸ 
πάντοτε ἐπίκαιρο ἱστορικὸ χρέος, ἡ ἀφετηρία τοῦ προφητικοῦ 
κηρύγματος3. Εἶναι ἡ κλήση στὴν ἐλευθερία. Στὶς μέρες μας 
ἔφτασε νὰ ἀποβλέπει, τὸ περισσότερο, σὲ ἄγρα ὀπαδῶν γιὰ τὰ 
κλειστὰ θρησκευτικά μας σχήματα. Δὲν εἶναι τόσο ἡ ἁμαρτία τοῦ 
ἀνθρώπου ποὺ ἐμποδίζει τὴ μετάνοια ὅσο ἡ αὐτοπεποίθηση τῆς 
ἀρετῆς. Ἡ τραγικὴ ἀναστολὴ τῆς προφητείας στὴν παρούσα ὥρα 



εἶναι αὐτή: Ἐκεῖ, ὅπου κατ' ἐξοχὴν χρειάζεται ἡ μετάνοια, γιὰ νὰ 
ἀποδεσμεύσει ἀπὸ τὴν παγίωση τῶν σχημάτων, ἀπὸ τὴ νάρκη τῆς 
αὐτοϊκανοποίησης, γιὰ νὰ ἐλευθερώσει τὸν δρόμο τῆς προφητείας, 
νὰ ἐπισημάνει τὸ χρέος ποὺ ὁρίζουν τὰ γεγονότα, ἐκεῖ ἡ μετάνοια 
ἔχει καταλυθεῖ ὡς γεγονὸς ἐλευθερίας.
 
 
Ὡστόσο, οἱ προδρομικὲς φωνὲς πληθύνονται. Πρώιμες ἴσως γιὰ 
μιὰ τόσο ὄψιμη ἄνοιξη. Μὰ ἡ βεβαιότητα τῆς ἀνθοφορίας δὲν 
κλονίζεται ἀπὸ τὴν προσμονή. Ἡ ἄνοιξη εἶναι μυστική, 
ἐκκύπτουσα ὡσεὶ ὄρθρος. Ὁ ὄρθρος τῆς προφητείας θὰ δώσει καὶ 
πάλι στὴν Ἐκκλησία τοὺς ζωντανοὺς καρποὺς τῆς χαρισματικῆς 
παρουσίας.
 

29.7.1964
 
 
 



Β Ἡ αἵρεση

 
1. Αἱρετικὴ Ὀρθοδοξία;

 
Τὸ ἐρώτημα εἶναι γιὰ τὴν ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία. Γιὰ τὸ καθεστὼς 
τῆς πνευματικῆς αὐτάρκειας ποὺ ἔχει ἀντικαταστήσει στὸν 
ἑλλαδικὸ χῶρο τὴν ὀρθὴ «δόξα» καὶ τὴν ὀρθὴ δοξολογία τοῦ 
Θεοῦ.
 
 
1. Ὅ,τι διακρίνει ἱστορικὰ τὴν Ἐκκλησία τῆς Ἀνατολῆς, εἶναι ἡ 
ἄρνησή της νὰ βεβαιώσει ἀξιωματικὰ τὸ κήρυγμα τῆς 
χριστιανικῆς Ἀποκάλυψης. Ἡ «αἵρεση» τῆς Δύσης εἶναι ἡ 
ἐκζήτηση λογικῆς καὶ κοινωνικῆς ἐπιβολῆς, ἡ ἄρνηση τοῦ 
παράδοξου, δηλαδὴ τοῦ «καινοῦ» χαρακτήρα τῆς Ἐκκλησίας. Οἱ 
δογματικές, ἱστορικὲς καὶ κανονικὲς διαφορὲς τοῦ δυτικοῦ ἀπὸ 
τὸν ἀνατολικὸ Χριστιανισμὸ συγκλίνουν στὴ βασικὴ αὐτὴ 
διαφοροποίηση τῆς δυτικῆς ἐκκλησιολογικῆς ἀντίληψης, στὴν 
ἀπαίτηση κοσμικοῦ κύρους τῆς Ἐκκλησίας, στὴν ὑποχώρηση στὸν 
τρίτο ἀπὸ τοὺς πειρασμοὺς τοῦ Χριστοῦ — ὅπως ἐπεσήμανε ὁ 
Ντοστογιέφσκι.

Τὸ κήρυγμα τοῦ «θανάτου τοῦ Θεοῦ» εἶναι ἡ ἱστορικὴ 
κατάληξη ποὺ κρίνει καθολικὰ τὴ θεολογικὴ ἐξέλιξη τῆς Δύσης4. 
Ἀκριβῶς ἐπειδὴ οἰκοδομεῖ τὴ νοητικὴ κατάφαση τῶν ἀληθειῶν τῆς 
Ἀποκάλυψης, ἡ δυτικὴ μεταφυσικὴ προσφέρει καὶ τὴ δυνατότητα 
τῆς νοητικῆς τους ἀναίρεσης. Ἐνδίδοντας ἡ Ἐκκλησία τῆς Δύσης 
στὴν ὀρθολογιστικὴ-φιλοσοφικὴ κατοχύρωση τῶν 
ἀποκεκαλυμμένων ἀληθειῶν δέχεται τὴ διαβάθμισή τους σὲ μιὰν 
ἀξιολογικὴ κλίμακα, λογικὰ παραδεκτὴ καὶ κοινωνικὰ χρήσιμη, 
καὶ μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ πραγματοποιεῖ ἡ ἴδια τὴν οὐσιαστικὴ 
ἀνατροπή τους. Προσφέροντας λογικὸ στήριγμα στὶς ἀλήθειες τῆς 
Ἀποκάλυψης ἑτοιμάζει τὴ λογική τους ἀμφισβήτηση. Ὁ Θεὸς ὡς 
«Ἀρχὴ» στὴν ἀξιολογικὴ κλίμακα εἶναι ἐξίσου ἀφηρημένη 



ἀναγκαιότητα, ὅπως καὶ οἱ ἄλλες «ἀξίες» — τῆς δικαιοσύνης λ.χ., 
ἢ τῆς φιλαλληλίας ἢ τῆς ἐντιμότητας· αὐτὸς ὁ «Θεὸς» ποὺ νοεῖται 
ἀναγωγικὰ μὲ ἀφετηρία τὶς ἀξίες τοῦ ἀνθρώπινου ἐπιστητοῦ εἶναι 
κιόλας νεκρός, δὲν εἶναι κὰν Θεός, ἀλλὰ μόνο μιὰ προβολὴ τοῦ 
αἰσθητοῦ στὸ ὑπεραισθητό, τοῦ λογικοῦ στὸ ὑπέρλογο.

Τὸ κήρυγμα τοῦ «θανάτου τοῦ Θεοῦ», ὡς ἱστορικὴ συνέπεια 
τῆς θεολογικῆς ἐξέλιξης στὴ Δύση —ὅπως ἐμφανίστηκε στὸν 
παρόντα αἰώνα— εἶναι ἄγνωστο στὸν χῶρο τῆς Ἀνατολῆς. Ἡ 
ἀνατολικὴ Θεολογία εἶναι γεγονὸς ὅτι ἀρνήθηκε νὰ προσφέρει τὶς 
θεωρητικὲς προϋποθέσεις μιᾶς ὀρθολογιστικῆς βεβαιότητας 
προκειμένου νὰ ἐνισχυθεῖ κοσμικὰ ἡ Ἐκκλησία. Στὸ Βυζάντιο 
ὑπῆρχε μιὰ δεύτερη παράλληλη μὲ τὴν κρατικὴ Ἐκκλησία 
πραγματικότητα ποὺ διέσωσε τὴν ἀλήθεια τῆς Θεολογίας καὶ τὸν 
ἀποφατικὸ χαρακτήρα της: Ἦταν ὁ μοναχισμός, ὄχι στὴ μορφὴ 
τῆς κοσμικῆς στρατείας τῶν δυτικῶν ταγμάτων, ἀλλὰ ἡ ἔξοδος τῆς 
Ἐκκλησίας ἀπὸ τὴν «παρεμβολὴ» τοῦ κόσμου, ἡ ἄρνησή της νὰ 
ἀποδώσει στὸν Καίσαρα ὅ,τι ἀνήκει ἀποκλειστικὰ στὸν Θεό, ἡ 
βεβαιότητά της γιὰ τὸν ἐσχατολογικὸ καὶ ὄχι κοινωνικοπολιτικὸ 
χαρακτήρα τῆς Ἐκκλησίας.

Ἀντίθετα πρὸς αὐτὸν τὸν ἐσχατολογικὸ προσανατολισμὸ τῆς 
ἀνατολικῆς Θεολογίας, ἡ «αἵρεση» τῆς Δύσης, ἡ λογικὴ 
βεβαιότητα ὡς προϋπόθεση τῆς κοσμικῆς δύναμης, εἶναι μιὰ ἀπὸ 
τὶς μορφὲς τῆς ἐκκοσμίκευσης τῆς Ἐκκλησίας — ἡ προσαρμογή 
της δηλαδὴ στὰ κριτήρια τοῦ παρόντος αἰῶνος, ἡ πρόσδεσή της 
στὸ ἱστορικὸ παρὸν καὶ στὸ ἱστορικὸ μέλλον. Αὐτὴ ἡ εἰσβολὴ 
«καιρικῶν», χρονικῶν κριτηρίων στὴ συνείδηση τῆς Ἐκκλησίας 
εἶναι ἡ «αἵρεση». Γιατὶ ἡ Ἐκκλησία δὲν ἀποτελεῖ μιὰ ἀπὸ τὶς 
ἐφήμερες μορφὲς τοῦ παρόντος καὶ τοῦ μέλλοντος χρόνου, δὲν 
εἶναι ἀπὸ τὰ σχήματα τοῦ κόσμου τούτου ποὺ «παράγει», 
ἑπομένως δὲν ἔχει λόγο ἡ Ἐκκλησία νὰ τρέχει πίσω ἀπὸ τὴ 
λαχανιασμένη φυγὴ τοῦ κόσμου. Ἀποτελεῖ ἡ ἴδια ὡς Γεγονὸς τὸν 
«ἔσχατο» χρόνο, τὸ ἀδιάκοπο δηλαδὴ παρὸν τῆς σωτηρίας, τὴν 
«καινὴ κτίση», τὴ μεταμόρφωση τῆς φύσης καὶ τῆς Ἱστορίας μέσα 
στὴ χάρη τοῦ ἀναστάντος Χριστοῦ.



 
 
Ἀκριβῶς γιὰ τὸν ἴδιο λόγο εἶναι ἐξίσου μιὰ μορφὴ ἐκκοσμίκευσης 
ἡ προσκόλληση τῆς Ἐκκλησίας στὸ ἱστορικὸ παρελθόν. Κι αὐτὴ ἡ 
προσκόλληση συνιστᾶ σήμερα τὴν ἱστορικὴ «αἵρεση» τῆς 
ἑλλαδικῆς Ὀρθοδοξίας.

Στὴ βάση της εἶναι ἡ ἴδια ἀπαίτηση γιὰ ὀρθολογιστικὴ 
βεβαιότητα καὶ κοσμικὴ συντήρηση. Χρειαζόμαστε μιὰν αὐθεντικὴ 
Ἀρχὴ ποὺ θὰ βεβαιώσει τὴν κοινωνικὴ χρησιμότητα τῆς πίστης καὶ 
θὰ συντηρήσει τὴν Ἐκκλησία ὡς ἐπίσημη ἔκφανση τοῦ κοινωνικοῦ 
βίου. Κι αὐτὴ ἡ Ἀρχὴ εἶναι τὸ ἱστορικὸ καὶ ἐθνικὸ παρελθόν μας. 
Φυσικά, καταφεύγουμε στὴν ἔξωθεν ἀντικειμενικὴ ἀναγνώριση 
ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ Ἐκκλησία ὡς Γεγονὸς παύει νὰ ἀποτελεῖ τὴν
ἄμεση καὶ ἁπτὴ ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα τοῦ σημερινοῦ ἀνθρώπου 
γιὰ τὴ σωτηρία, τὸν θάνατο καὶ τὴν ἀνάσταση. Ἡ ἑλλαδικὴ 
Ὀρθοδοξία ἐμφανίζεται ἄσχετη μὲ τὰ ἐρωτήματα τοῦ σημερινοῦ 
ἀνθρώπου, δὲν ἔχει κὰν τὴ δυνατότητα νὰ διαλεχθεῖ μαζί του. 
Εἶναι φανερό, ἔχει χάσει κάθε ἄμεση σχέση μέ τὴ ζωή, αὐτὴ τὴ 
ζωὴ ποὺ καλεῖται νὰ μεταμορφώσει, νὰ τὴν ἁγιάσει, νὰ τὴν 
ἀποκαλύψει ὡς «λατρεία» τοῦ Θεοῦ, ὡς φανέρωση καὶ «δόξα» 
τοῦ Θεοῦ.

Τὴν οὐσιαστικὴ ἀπουσία ἔρχεται νὰ ἀναπληρώσει ἡ ἐπίσημη 
ἔνταξη τῆς Ἐκκλησίας στὸν κρατικὸ βίο. Καὶ εἶναι αὐτὴ ἀκριβῶς 
ἡ ἐπίσημη ἔνταξη ποὺ πρέπει νὰ δικαιολογηθεῖ καὶ νὰ συντηρηθεῖ.
Γι' αὐτὸ καὶ καταφεύγουμε στὰ κοσμικὰ κριτήρια τῆς ἱστορικῆς 
αἴγλης καὶ γαντζωνόμαστε στὸ ἱστορικὸ παρελθόν, ὅπως σὲ 
σανίδα σωτηρίας. Ἡ Ὀρθοδοξία κηρύσσεται ὡς «ἡ θρησκεία τῶν 
προγόνων μας», «ἀδιαρρήκτως μετὰ τῆς ἐθνικῆς ἡμῶν ἱστορίας 
συνδεδεμένη»5, «Ἑλλὰς καὶ Ὀρθοδοξία εἶναι αἱ δύο ὄψεις ἑνὸς 
καὶ τοῦ αὐτοῦ πράγματος», γι' αὐτὸ καὶ «ἡ φιλοδοξία νὰ 
ἀναγεννηθῇ τὸ Ἔθνος ἐπιβάλλει, ὡς ὑπέρτατον καθῆκον, νὰ 
ἐνισχύσωμεν τὴν ὀρθόδοξον Ἐκκλησίαν μας»6.

Γιὰ τὸν ἴδιο λόγο ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία ἀπολιθώνεται 
καθημερινὰ μέσα στὸ γράμμα τῆς ἱστορικῆς παράδοσης. Ἡ 



λατρεία παγιώνεται σὲ φολκλορικοὺς τύπους, ὁ κλῆρος γίνεται 
ἐπαγγελματικός: ὑπηρετεῖ τὶς «θρησκευτικὲς ἀνάγκες» τοῦ λαοῦ, 
ὅπως θὰ μποροῦσε νὰ ὑπηρετεῖ ὁποιαδήποτε ἄλλη κοινωνικὴ 
συμβατικότητα. Τὸ κύρος τοῦ ἱστορικοῦ παρελθόντος 
ἐξασφαλίζεται γιὰ τοὺς ἐκπροσώπους τῆς Ἐκκλησίας μὲ μέσα 
προπάντων ἐξωτερικά, γι' αὐτὸ καὶ ὁ τούρκικος «τσουμπὲς» —τὰ 
φαρδομάνικα τῶν δικαστῶν καὶ τῶν ἀρχόντων τῆς 
Τουρκοκρατίας7— εἶναι γιὰ μᾶς τοὺς Ἕλληνες σήμερα «τὸ ἱερὸν 
καὶ τίμιον ράσον», ποὺ ἀποκλείεται νὰ τὸ συγχρονίσουμε ὡς 
κληρικὸ ἔνδυμα. Γιὰ τὸν ἴδιο λόγο ἀποκλείουμε καὶ κάθε 
λειτουργικὴ ἀνανέωση — τὸ τέμπλο ἐξακολουθεῖ νὰ ἀποκλείει τὸν
λαὸ ἀπὸ τὴ συμπροσφορὰ τῆς Εὐχαριστίας, ἡ Θεία Λειτουργία 
δὲν εἶναι πιὰ «λειτουργία»-πράξη τοῦ λαοῦ, ἀλλὰ μόνο θέαμα 
καὶ ἀκρόαμα, ἡ μυστικὴ ἀνάγνωση τῶν εὐχῶν τὴν κάνει ἐπιπλέον 
ἀκατανόητη γιὰ τοὺς πιστούς, μιὰν ἀποκλειστικότητα τῶν ἱερέων, 
ἕνα εἶδος μαγείας.

Ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία ἐμφανίζεται σήμερα μόνο ὡς 
ἐγκύστωμα τοῦ ἐθνικοῦ παρελθόντος στὸ ἱστορικὸ παρόν. Μὲ 
αὐτὸ τὸν τρόπο ἑτοιμάζει ἡ ἴδια τὸν «θάνατο τοῦ Θεοῦ» καὶ στὴν 
Ἀνατολή, ἀποτελεῖ τὴν αἰτία μιᾶς ἱστορικῆς διαφοροποίησης ποὺ 
στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο ἔχει κιόλας ἀρχίσει. Ὁ Θεὸς τῆς ἐθνικῆς μας 
Παράδοσης εἶναι κιόλας νεκρός, εἶναι ἀνάξιος νὰ δέχεται τὴν 
πίστη τῶν λογικῶν ἀνθρώπων ἕνας «Θεὸς» ποὺ συνάπτει ἱστορικὸ 
συμβόλαιο μὲ ἕνα μόνο τμῆμα τῆς ἀνθρωπότητας καὶ περιορίζει 
ἐκεῖ τὸ γεγονὸς τῆς σωτηρίας. Ἂν ἡ Ὀρθοδοξία εἶναι ἡ 
μονοπώληση τῆς αὐθεντικῆς ἀλήθειας ἐν ὀνόματι τοῦ ἐθνικοῦ μας 
παρελθόντος, τότε καὶ ὁποιαδήποτε ἄλλη «ἀξία» τοῦ ἐθνικοῦ μας 
παρελθόντος ἔχει τὸ ἴδιο κύρος μὲ τὴ μεταφυσικὴ βεβαιότητα τῆς 
Ὀρθοδοξίας. Ἀλλὰ τὸ ἱστορικὸ παρελθὸν στηρίζει τὶς «ἀξίες», 
ὥσπου νὰ τὶς ἀναιρέσει ἡ ραγδαία κοινωνικὴ μεταβολὴ τοῦ 
παρόντος. Προσφέροντας ἱστορικὸ στήριγμα στὶς ἀλήθειες της ἡ 
Ὀρθοδοξία ἑτοιμάζει τὴν ἱστορική τους ἀναίρεση ἀπὸ τὴν 
ἐμπειρία τοῦ παρόντος. Ἂν «ὁ ἀναστὰς Κύριος εἶναι ὁ νεκρώσας 
τὸν τύραννον καὶ τὴν ἑλληνικὴν Ἱστορίαν τῷ πιστῷ ἡμῶν ἔθνει 



δωρησάμενος»8 —αὐτὸ μόνο— τότε δὲν εἶναι κὰν «ἀναστάς», 
ἀλλὰ ἕνα κενὸ σύμβολο ποὺ ἔχει γιὰ τὸν σημερινὸ Ἕλληνα τόση 
σημασία ὅση καὶ ὁ Ἄδωνις ἢ ὁ Διόνυσος.

Ὡστόσο, ἐδῶ μπορεῖ νὰ γεννηθεῖ ἕνα ἐρώτημα: ὁ ἐθνικισμὸς 
τῆς Ὀρθοδοξίας εἶναι τὸ ἱστορικό της δράμα τόσους αἰῶνες τώρα· 
γιατί εἰδικὰ σήμερα γίνεται ἡ ἱστορικὴ προϋπόθεση τοῦ «θανάτου 
τοῦ Θεοῦ» καὶ μιᾶς οὐσιαστικῆς διαφοροποίησης στὸν ἑλλαδικὸ 
πνευματικὸ χῶρο;

Αὐτὸ τὸ ἐρώτημα κρίνει οὐσιαστικὰ τὴν ὀρθόδοξη 
αὐτοσυνειδησία μας. Τί εἶναι πρῶτο καὶ τί εἶναι δεύτερο στὴν 
Ὀρθοδοξία; Ποιός δίνει τὰ κριτήρια γιὰ τὴ γνησιότητα καὶ ποιός 
προσδιορίζει τὴν ἀλλοίωση; Τί εἶναι αὐτό, ποὺ ὅταν λείψει, ἡ 
αἵρεση εἶναι πιὰ κοντά, ἔξω ἀπὸ τὶς πύλες;

Γνῶμες αὐθεντικὲς ἐδῶ δὲν δίνουν τὴν ἀπάντηση, γιατὶ ἡ 
ἀπάντηση δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι μιὰ λογικὴ ἀναγκαιότητα. Ὁ 
ἀναγνώστης ἂς δεχθεῖ μόνο τούτη τὴν «ἀφορμή»:

Τὸ κριτήριο τῆς Ὀρθοδοξίας εἶναι τὸ βίωμα καὶ τὸ φρόνημα 
τοῦ λαοῦ — μὲ πρῶτο τὸ βίωμα. Καὶ ἐπειδὴ εἶναι πρῶτο τὸ 
βίωμα, γι' αὐτὸ εἶχε πάντοτε τὸν πρῶτο λόγο στὴ θεολογικὴ 
αὐτοσυνειδησία τῆς Ὀρθοδοξίας ὁ μοναχισμός. Καὶ ὁ μοναχισμὸς 
ἀκριβῶς εἶναι ποὺ ἔλειψε ἀπὸ τὴν ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία. Ἔλειψε 
ὡς προφητικὴ παρουσία καὶ ὡς ἐσχατολογικὴ μαρτυρία ἀπὸ τὴ 
ζωὴ τῆς Ἐκκλησίας. Οἱ μοναχοὶ προηγήθηκαν στὴν 
«ἐκκοσμίκευση», στὴν καταφυγὴ δηλαδὴ σὲ «καιρικὰ» καὶ 
χρονικὰ κριτήρια τῆς πνευματικότητας, στὴν ταύτιση μὲ τὸ 
ἱστορικὸ παρελθόν. Ἡ Παράδοση ἀπολυτοποιήθηκε ὡς «ἀξία» 
καθεαυτὴν καὶ ὄχι γιὰ τὶς συνέπειές της στὴν πνευματικὴ ζωὴ τῶν 
σημερινῶν ἀνθρώπων. Γι' αὐτὸ ὁ μοναχισμὸς τοῦ ἑλλαδικοῦ 
χώρου ἐμφανίζεται σήμερα σὰν μιὰ ἀπεγνωσμένη προσπάθεια νὰ 
συντηρηθεῖ ἱστορικὰ —δηλαδὴ μουσειακὰ— ἕνα παρελθὸν 
λαμπρὸ καὶ ἔνδοξο τὸ ὁποῖο παρὰ τὴ δόξα καὶ τὴ λαμπρότητά 
του δὲν παύει νὰ εἶναι ἕνα ἱστορικὸ «σχῆμα», ἀποκομμένο ἀπὸ 
τὴ σημερινὴ ἐμπειρία τῆς Ἐκκλησίας — δηλαδὴ νεκρό9.

Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι ἔχουν ὁριστικὰ λείψει ἀπὸ τὸν ἑλλαδικὸ 



χῶρο οἱ συνεχιστὲς τῆς ἡσυχαστικῆς παράδοσης, οἱ ἄνθρωποι ποὺ 
βεβαιώνουν τὴν πραγματικότητα τῆς μετοχῆς στὴ δόξα τοῦ Θεοῦ. 
Αὐτοὶ οἱ μάρτυρες τῆς «θαβώριας» ἐμπειρίας εἶναι 
«κεκρυμμένοι» καὶ ἦταν πάντοτε κεκρυμμένοι, ὡστόσο ἡ 
παρουσία τους ἔδινε ἄλλοτε νόημα καὶ περιεχόμενο στὸν ὅλο 
μοναχισμὸ — ὁ μοναχισμὸς ὡς ἱστορικὴ παρουσία μαρτυροῦσε 
αὐτὸ τὸ τέλος, αὐτὴ τὴ βεβαιότητα ὅτι ἡ «θέωση» τοῦ ἀνθρώπου 
δὲν εἶναι σχῆμα λόγου ἢ θεολογικὸ ἐφεύρημα, ἀλλὰ ἡ σημερινὴ 
ἁπτὴ πραγματικότητα τῆς Ἐκκλησίας. «Ἀπαρχὲς» αὐτῆς τῆς 
πραγματικότητας, πρῶτοι καρποὶ δόξας τῆς Ἐκκλησίας, ἦταν οἱ 
ἡσυχαστές. Γι' αὐτὸ καὶ ἡ Θεολογία στὴν Ἀνατολὴ εἶναι ἀχώριστη 
ἀπὸ τὸν μοναχισμό, δὲν εἶναι τόσο ὑπόθεση τοῦ σπουδαστηρίου 
ὅσο ἡ βεβαίωση καὶ ἡ διατύπωση τῆς πνευματικῆς ἐμπειρίας τῆς 
Ἐκκλησίας. Ὡς μάρτυρας αὐτῆς τῆς ἐμπειρίας ὁ μοναχισμὸς 
διαφύλαξε τὴ θεολογικὴ αὐτοσυνειδησία τῆς Ὀρθοδοξίας.

Σήμερα, ὁ μοναχισμὸς στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο διαφυλάττει μόνο 
τὴ συνείδηση τοῦ παρελθόντος. Ἡ μαρτυρία του δὲν ἔχει σχέση μὲ 
ἐμπειρικές, θεολογικὲς βεβαιότητες. Γι' αὐτὸ καὶ ὁ ἡσυχασμὸς 
ἐμφανίζεται σὰν μιὰ ὑπόθεση ἀναπόσπαστα συνδεδεμένη μὲ τὴν 
ἀγροτικὴ μορφὴ τοῦ περασμένου ἢ τοῦ προπερασμένου αἰώνα, 
ἀγνοεῖ τὸν τύπο τοῦ σημερινοῦ τεχνοκρατούμενου ἀνθρώπου, ποὺ 
εἶναι ὡστόσο καὶ αὐτὸς κεκλημένος γιὰ τὴ θέωση. Σήμερα ὁ 
μοναχισμὸς δημοσιογραφεῖ, φωνασκεῖ, ἀναθεματίζει — ὄχι βέβαια 
γιὰ νὰ βεβαιώσει τὴ θαβώρια ἐμπειρία τῆς μεταμορφωμένης 
φύσης, ἀλλὰ γιὰ νὰ στηλιτεύσει τὴν «ἠθικὴ κρίση» ἢ τοὺς 
ἀντίχριστους παπικοὺς ποὺ τολμοῦν νὰ κείρουν τὴν κόμη καὶ τὸ 
γένειο!...

Καὶ ἀφοῦ λείπει ὁ μοναχισμός, ἡ θεολογικὴ δηλαδὴ 
αὐτοσυνειδησία τῆς Ἐκκλησίας, λείπει φυσικὰ καὶ ἡ Λατρεία, 
λείπει καὶ ἡ Τέχνη, γιατὶ καὶ οἱ δυὸ προϋποθέτουν ἐμπειρίες 
καθολικὲς τοῦ λαοῦ. Ἔτσι, ὁ νεοελληνικὸς πνευματικὸς βίος 
ἐξελίσσεται ἐρήμην τῆς Ὀρθοδοξίας. Ἔχουμε μείνει μὲ μοναχὴ 
τὴν καύχηση τοῦ παρελθόντος καὶ τὴν περιφέρουμε στὶς 
διασκέψεις καὶ στὰ συνέδρια, ὡσὰν κακοτυχισμένοι, ἀδέξιοι 



κληρονόμοι. Καὶ τὴν συντηροῦμε τὴν καύχηση μὲ κενὴ 
ὡραιολογία, συμφιλιωμένοι ὁριστικὰ μὲ τὸν ἐπιγονισμό, 
συμφιλιωμένοι δηλαδὴ μὲ τὸ ἱστορικὸ τέλος τῆς «Ὀρθοδοξίας» 
μας.
 
 
2. Μιὰ δεύτερη «εἰδοποιὸς διαφορὰ» τῆς ὀρθόδοξης Ἀνατολῆς 
ἀπὸ τὴ Δύση, ἦταν ἡ ἄρνησή της νὰ βεβαιώσει ἀντικειμενικὰ καὶ 
τὸ γεγονὸς τοῦ ἁγιασμοῦ. Ἡ Ἠθική, εἶναι ἡ δεύτερη μεγάλη 
«αἵρεση» τῆς Δύσης. Ἡ ἴδια ἀνάγκη γιὰ λογικὴ σχηματοποίηση 
ποὺ ὁδήγησε στὴ θεολογικὴ ἀξιοκρατία, ὁδήγησε καὶ στὸν 
μονόπλευρο τονισμὸ τῆς Ἠθικῆς. Οἱ δογματικὲς διαφορὲς τοῦ 
δυτικοῦ ἀπὸ τὸν ἀνατολικὸ Χριστιανισμὸ συγκλίνουν καὶ σ' αὐτὴ 
τὴν πνευματικὴ διαφοροποίηση: Θὰ λέγαμε, μὲ μιὰ συνοπτικὴ 
φράση, ὅτι στὴ Δύση παραθεωρήθηκε ὁ πνευματολογικὸς 
χαρακτήρας τῆς Ἐκκλησίας —ὁ ρόλος τοῦ Ἁγίου Πνεύματος στὴ 
ζωὴ τῆς Ἐκκλησίας— καὶ τονίστηκε ἀποκλειστικὰ ὁ χριστολογικὸς 
χαρακτήρας της. Ἡ δογματικὴ διατύπωση «Filioque» εἶναι ἕνα 
δεῖγμα τῆς θεολογικῆς νοοτροπίας ποὺ ὑπερύψωσε τὸ Πρόσωπο 
τοῦ Λόγου, προσφέροντας τὴ θεωρητικὴ προϋπόθεση γιὰ νὰ 
ἐξαρθεῖ ἡ καθολικὴ φύση τῆς Ἐκκλησίας ὡς σώματος τοῦ 
σαρκωθέντος Λόγου, καὶ νὰ παραθεωρηθεῖ ἡ ἐμφάνιση καὶ 
φανέρωση τῶν ἐνεργειῶν τοῦ Ἁγίου Πνεύματος στὴν ἱστορία τοῦ 
κάθε ἀνθρώπινου προσώπου. Ἡ «οἰκοδομὴ» τοῦ προσώπου, ἡ 
φιλοτέχνηση τῆς προσωπικῆς μας «εἰκόνας» —τὸ ἔργο δηλαδὴ 
στὸ ὁποῖο συναντᾶται ἡ ἀνθρώπινη «ἐκλογὴ» μὲ τὴ χάρη τοῦ 
Ἁγίου Πνεύματος— ἀντικαταστάθηκε στὴ Δύση ἀπὸ τὸν καθολικὸ 
«προορισμὸ» τοῦ σώματος τῆς Ἐκκλησίας. Ὡς ἔργο τοῦ 
ἀνθρώπου ἀπόμεινε ἡ «μίμηση» τοῦ Χριστοῦ, ἡ πρακτικὴ καὶ 
συγκεκριμένη καὶ λογικὰ κατανοητὴ συμμόρφωση πρὸς τὸ ἠθικό 
Του παράδειγμα, ποὺ ἀποτελεῖ καὶ μιὰν ἐλεγχόμενη συμμόρφωση 
πρὸς τὶς ἀπαιτήσεις τῆς ὁρατῆς ἐκπροσώπησης τοῦ σώματος τοῦ 
Χριστοῦ — τῆς ἐκκλησιαστικῆς ἡγεσίας.

Οἱ ἡσυχαστικὲς ἔριδες τοῦ 14ου αἰώνα ἔδειξαν καθαρὰ ποῦ 



ὁδηγοῦσε ἡ «χριστοκεντρικότητα» τῆς δυτικῆς Ἐκκλησίας. Ἡ 
ἀντίληψη τοῦ ἑνὸς σώματος εἶναι προπάντων ὀργανωτική, 
ἀρθρωμένη ἱεροκρατικά, μὲ ὁρατὴ κεφαλὴ τὸν ἐπίσκοπο Ρώμης. 
Ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ πίστη τῆς Ἐκκλησίας δὲν βεβαιώνεται ἀπὸ τὸ 
βίωμα τοῦ λαοῦ, δὲν μαρτυρεῖται δηλαδὴ ἀπὸ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα μὲ 
μιὰν ἐσωτερικὴ μαρτυρία στὴν ἱστορία τῶν προσώπων, ἀλλὰ ἔχει 
κριτήριο ἐξωτερικό, ἀντικειμενικό, τὸν ὁρισμό της ἀπὸ τὴν ὁρατὴ 
κεφαλὴ τοῦ ἑνὸς σώματος, τὸν ἐπίσκοπο Ρώμης. Ἡ ἀποδοχὴ τῆς 
διάκρισης Οὐσίας καὶ Ἐνεργειῶν τοῦ Θεοῦ καὶ ἡ δυνατότητα 
προσωπικῆς, δηλαδὴ ἐλεύθερης μετοχῆς τοῦ ἀνθρώπου στὶς 
θεουργικὲς Ἐνέργειες τὶς ὁποῖες τὸ Πνεῦμα τὸ Ἅγιο μεταδίδει, θὰ 
ἦταν γιὰ τὴ δυτικὴ Ἐκκλησία μιὰ ἄρνηση τοῦ ἑαυτοῦ της, δηλαδὴ 
τοῦ ἱεροκρατικοῦ χαρακτήρα της, μιὰ ἐπικίνδυνη παραχώρηση 
στὴν ἐλευθερία τοῦ προσώπου, μιὰ ἀνατροπὴ τῆς ὁλοκληρωτικῆς 
ἐπιβολῆς της στὴ ζωὴ τῶν πιστῶν. Γι' αὐτὸ καὶ ἡ ἠθικὴ πράξη, 
καθορισμένη αὐστηρὰ καὶ ὣς τὶς λεπτομέρειες ἀπὸ τὴν Ἐκκλησία, 
παρέμεινε ἡ κατ' ἐξοχὴν ὁδὸς χριστιανικῆς τελειότητας γιὰ τὴ 
δυτικὴ Χριστιανοσύνη.

Ἀντίθετα, στὴν ὀρθόδοξη Ἀνατολὴ ἡ ὁδὸς τοῦ ἁγιασμοῦ 
ὁρίζεται ἀπὸ τὴν ἄσκηση. Ἡ ἄσκηση εἶναι ἡ ἔμπρακτη καὶ 
καθολικὴ —ὄχι μόνο διανοητικὴ— δοκιμασία τῆς ἐλευθερίας τοῦ 
προσώπου, ἡ προσπάθεια γιὰ τὴν ὑποταγὴ τῆς φυσικῆς θέλησης, 
δηλαδὴ ἡ ἀντίστροφη κίνηση ἀπὸ τὴν ἐπαναστατικὴ χρήση τῆς 
ἐλευθερίας τοῦ πρώτου Ἀδάμ. Αὐτὴ ἡ ὑποταγὴ τῆς φυσικῆς, 
δηλαδὴ τῆς ἀτομικῆς θέλησης, εἶναι μιὰ κίνηση πρὸς τὴν ἑνότητα 
καὶ τὴν κοινωνία τῶν προσώπων, μιὰ φορὰ ἀποκατάστασης τῆς 
καθολικότητας τῆς ἀνθρώπινης φύσης, ὡς «εἰκόνας» τοῦ 
Τριαδικοῦ Θεοῦ. Τὸ τέλος ἀλλὰ καὶ ἡ δυναμικὴ ἀπαρχὴ αὐτῆς τῆς 
φορᾶς εἶναι ἡ «καινὴ» φύση τῆς Ἐκκλησίας.

Στὴν ἔμπρακτη προσπάθεια ὑποταγῆς τῆς φυσικῆς του 
θέλησης σπουδάζει ὁ πιστὸς τὴν ἀντίσταση τῆς «πεπτωκυίας» 
φύσης καὶ τὴν ἀνεπάρκεια τῶν δικῶν του δυνάμεων. Ἀπὸ τὸν 
δρόμο αὐτῆς τῆς μαθητείας φτάνει στὴν ἐκζήτηση τῆς Χάρης τοῦ 
Θεοῦ, στὴν κατάνυξη καὶ τὴ συντριβή. Ἡ χορήγηση τῆς Χάρης τοῦ 



ἀποκαλύπτει βαθμιαῖα τὴν πραγματικότητα τῆς ἀναγεννημένης 
φύσης μέσα στὸν χῶρο τῆς Ἐκκλησίας καὶ τὸν ἀξιώνει τελικὰ τῆς 
μετοχῆς στὴ δόξα τοῦ σαρκωθέντος Λόγου. Αὐτὴ ἡ προοδευτικὴ 
μετοχὴ στὶς ἀποκαλύψεις τῆς Χάρης τοῦ Ἁγίου Πνεύματος 
συνιστᾶ τὸ βίωμα τῆς μετάνοιας, ποὺ εἶναι τὸ τέλος καὶ ὁ σκοπὸς 
τῆς ὀρθόδοξης ἄσκησης — ἡ ἀλλαγὴ τοῦ νοῦ, ἡ μεταβολὴ τῶν 
κριτηρίων τοῦ φυσικοῦ ἀνθρώπου σὲ κριτήρια ἀναγεννημένου 
ἀνθρώπου.

Ἡ ἄσκηση λοιπόν, τόσο ὡς ἀπάρνηση τοῦ φυσικοῦ θελήματος 
ὅσο καὶ ὡς κατάληξη προσωπικῆς «γνώσης», ὑπερβαίνει κάθε 
ἀξιολογικὴ ἀντικειμενικὴ μέτρηση, κάθε λογικὴ βεβαίωση τοῦ 
γεγονότος τοῦ ἁγιασμοῦ. Ὡς συγκεκριμένο ἔργο καὶ ἔμπρακτη 
προσπάθεια δὲν ἀναφέρεται σὲ μιὰ δικανικὴ σχέση ἀξιομισθίας, 
ἀλλὰ στὸν χῶρο τῆς ζωῆς τοῦ προσώπου, ὅπου ἡ ἀνθρώπινη 
ἐλευθερία συναντᾶται μὲ τὴ Χάρη τοῦ Ἁγίου Πνεύματος. Αὐτὸ 
σημαίνει ὅτι τὰ ἔργα τῆς ἄσκησης δὲν εἶναι ποτὲ αὐτοσκοπός, 
ἀλλὰ ἔχουν ἀξία μόνο ὅταν ὑπηρετοῦν αὐτὴν ἀκριβῶς τὴν 
ὑποδοχὴ τῆς Χάρης ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη ἐλευθερία. Οἱ πνευματικοὶ 
ὁδηγοὶ τῆς ὀρθόδοξης ἐμπειρίας τονίζουν ἐπανειλημμένα τὴν 
ἐλευθερία τοῦ πιστοῦ καὶ ἀπὸ αὐτὰ τὰ ἔργα τῆς ἄσκησης, τὸν 
κίνδυνο τῆς κενοδοξίας ποὺ παραμονεύει τὴν ὑπερβολικὴ 
ἐμπιστοσύνη στὴν ἀνθρώπινη προσπάθεια.
 
 
Καὶ τὸ ἐρώτημα εἶναι: αὐτὴ ἡ ἄρνηση τῆς ὀρθόδοξης Ἀνατολῆς νὰ 
βεβαιώσει λογικὰ τὸ γεγονὸς τοῦ ἁγιασμοῦ, εἶναι δυνατὸ νὰ 
προσδιοριστεῖ καὶ σήμερα ὡς εἰδοποιὸς διαφορὰ τοῦ βιώματος 
τῶν πιστῶν στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο; Τουλάχιστον ἡ ἐπίσημη διδαχὴ 
καὶ κατήχηση τῆς ἑλλαδικῆς Ἐκκλησίας ἀποβλέπει σὲ μιὰ μορφὴ 
πνευματικότητας βασισμένης στὰ κριτήρια τῆς ὀρθόδοξης 
Παράδοσης καὶ ἑπομένως οὐσιαστικὰ διαφορετικῆς ἀπὸ τὸν τύπο 
τῆς δυτικῆς εὐσέβειας;

Ἡ ἀπάντηση στὸ πρῶτο ἐρώτημα δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ 
στηριχτεῖ «στατιστικά», ὁ προσδιορισμὸς τῆς ἀλλοίωσης τοῦ 



ὀρθόδοξου βιώματος ἀφορᾶ στὴν προφητικὴ συνείδηση τῆς 
Ἐκκλησίας καὶ τὸ ἐπίκεντρο τῆς κρίσης εἶναι σήμερα αὐτὴ 
ἀκριβῶς ἡ ἀπουσία τῆς προφητικῆς συνείδησης.

Τὸ δεύτερο ὅμως ἐρώτημα, γιὰ τὴν ἀγωγὴ καὶ κατήχηση τοῦ 
πληρώματος τῆς ἑλλαδικῆς Ἐκκλησίας, μπορεῖ νὰ ἐλεγχθεῖ 
ἱστορικὰ καὶ θεολογικά. Ὑπάρχουν οἱ «πηγὲς» τῆς πνευματικῆς 
τροφοδοσίας καὶ κατήχησης ποὺ μποροῦν νὰ ἐρευνηθοῦν: οἱ 
ἐπισκοπικὲς καὶ συνοδικὲς ἐγκύκλιοι, τὰ «ἐπ' ἐκκλησίαις» 
κηρύγματα, τὰ περιοδικά, βιβλία καὶ φυλλάδια πνευματικῆς 
οἰκοδομῆς, τὰ κατηχητικὰ βοηθήματα. Τὰ συμπεράσματα μιᾶς 
συστηματικῆς μελέτης αὐτοῦ τοῦ ὑλικοῦ θὰ ἦταν μιὰ πολύτιμη 
συμβολὴ στὴν πνευματικὴ αὐτοσυνειδησία τῆς ἑλλαδικῆς 
Ὀρθοδοξίας. Θὰ παρουσίαζε τὶς αὐθεντικὲς διαστάσεις ἑνὸς 
γεγονότος, τὸ ὁποῖο στὸν χῶρο ἑνὸς δοκιμίου μόνο μὲ συνοπτικὲς 
—φαινομενικὰ αὐθαίρετες— διατυπώσεις μπορεῖ νὰ 
προσδιοριστεῖ. Ἐννοῶ τὸν Πιετισμό, σὰν φαινόμενο ἱστορικὸ καὶ 
θεολογικὸ στὸν πρόσφατο νεοελληνικὸ πνευματικὸ βίο. Ὁ ὅρος 
εἶναι δυτικός, φορτισμένος μὲ ἕνα ἱστορικὸ καὶ θεολογικὸ 
περιεχόμενο ποὺ μᾶς βοηθάει νὰ ἐντάξουμε καὶ νὰ 
προσδιορίσουμε τὶς βασικὲς καὶ χαρακτηριστικὲς ἐκδηλώσεις 
ἀλλοίωσης τῆς ὀρθόδοξης πνευματικότητας — ὅπως ἐμφανίζεται 
τουλάχιστο στὴ διδαχὴ καὶ στὴν κατήχηση τῆς ἑλλαδικῆς 
Ἐκκλησίας. Τέτοιες ἐκδηλώσεις εἶναι ὁ στεγανὸς χωρισμὸς τῆς 
πνευματικῆς ζωῆς ἀπὸ τὴ δογματικὴ διδασκαλία, δηλαδὴ τῆς 
εὐσέβειας ἀπὸ τὴν ἀλήθεια, ἡ ἀντικατάσταση τῆς ἄσκησης ἀπὸ 
τὴν ἠθικὴ πράξη.

Ὁ Πιετισμὸς ἐμφανίζεται στὴν περιοχὴ τῆς ἑλλαδικῆς 
Ὀρθοδοξίας μὲ τὴ μορφὴ τῶν λεγόμενων χριστιανικῶν κινήσεων. 
Ἡ ἱστορικὴ ἀρχὴ τῶν χριστιανικῶν κινήσεων συμπίπτει μὲ τὶς 
ἀρχὲς τοῦ αἰώνα μας. Εἶναι μιὰ περίοδος «κρίσης» τῆς ἑλλαδικῆς 
Ἐκκλησίας, ἐποχὴ σκανδάλων καὶ ἠθικῆς κατάπτωσης. Σιμωνία, 
ἠθικὲς παρεκτροπές, ἀνάμειξη τῆς Ἐκκλησίας στὴν πολιτική, 
χαμηλὸ μορφωτικὸ καὶ πολιτιστικὸ ἐπίπεδο ἀνώτερου καὶ 
κατώτερου κλήρου, συνθέτουν τὴν εἰκόνα τῆς ἐποχῆς. Τότε 



ἀκριβῶς ἐμφανίζεται ἡ ἀντίδραση τῶν ἠθικὰ ὑγιέστερων κληρικῶν 
καὶ λαϊκῶν στοιχείων, ὀργανωμένη σὲ δυὸ κατευθύνσεις: Ἡ μιά, 
ἀποβλέπει στὸν δημόσιο ἔλεγχο καὶ στὴν ἄμεση κάθαρση τῶν 
ἐκκλησιαστικῶν πραγμάτων. Ἡ δεύτερη, σὲ μιὰ «ἐκ τῶν κάτω» 
ἀνακαίνιση τῆς Ἐκκλησίας, δηλαδὴ στὴ «θρησκευτικὴ 
ἀναγέννηση» τοῦ λαοῦ. Χαρακτηριστικὸς ἐκπρόσωπος τῆς πρώτης 
τάσης πρέπει νὰ θεωρηθεῖ ὁ Ἀπόστολος Μακράκης. Τῆς δεύτερης, 
ἡ κίνηση τῆς «Ζωῆς».

Δὲν εἶναι τυχαῖο τὸ γεγονὸς ὅτι παρ' ὅλη τὴ διαφοροποίηση 
τῶν προγραμμάτων τους οἱ δυὸ αὐτὲς κατευθύνσεις ἔχουν κοινὴ 
ἱστορικὴ ἀφετηρία. Ὑπῆρχε ἕνα βασικὸ ἀφετηριακὸ αἴτημα, ποὺ 
ἦταν κοινό: νὰ ὑπάρξει κάποια στοιχειώδης ἠθικὴ συνέπεια, 
κάποια ἀντικειμενικὴ καταξίωση τόσο τῶν ἐκκλησιαστικῶν 
λειτουργημάτων ὅσο καὶ τοῦ χριστιανικοῦ βίου. Τὸ βιβλίο τοῦ π. 
Εὐσέβιου Ματθόπουλου Ὁ προορισμὸς τοῦ ἀνθρώπου θὰ 
μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ ὡς ἡ πνευματικὴ θεμελίωση τοῦ 
ἀφετηριακοῦ αὐτοῦ αἰτήματος.

Ὁ π. Εὐσέβιος Ματθόπουλος ἔχει τὴν πνευματική του 
καταγωγὴ ἀπὸ τὸ μοναστήρι τοῦ Μεγάλου Σπηλαίου, στὰ 
Καλάβρυτα. Εἶναι ἕνα θέμα, ὡστόσο, ποὺ πρέπει νὰ ἐρευνηθεῖ 
ἱστορικά, οἱ πραγματικὲς ἀφετηρίες τῶν πνευματικῶν του 
ἀντιλήψεων. Ὁ προορισμὸς τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἕνα βιβλίο ποὺ 
δὲν φαίνεται νὰ προϋποθέτει θητεία στὴν ἀσκητικὴ παράδοση καὶ 
στὴ θεολογικὴ πνευματικότητα τῆς ὀρθόδοξης Ἀνατολῆς. Ἡ 
«ποιμαντικὴ» τοῦ π. Εὐσέβιου εἶναι κατ' ἐξοχὴν 
«χριστοκεντρική», μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἀναφορᾶς στὸ ἠθικὸ πρότυπο 
καὶ στὴν αὐθεντία τῶν ἐντολῶν τοῦ Χριστοῦ. Στὸν Προορισμὸ 
ἔχουμε τὶς βάσεις μιᾶς θρησκευτικῆς ἀγωγῆς ποὺ ἀποβλέπει 
κυρίως στὸν ἔλεγχο τῆς θέλησης ἀπὸ τὴ διάνοια. Εἶναι μιὰ μορφὴ 
«πρακτικῆς» πνευματικότητας ποὺ οἱ καρποί της μποροῦν νὰ 
διαπιστωθοῦν ἀντικειμενικὰ — χαρακτηριστικὰ εἶναι τὰ 
ἐκτεταμένα ἐρωτηματολόγια αὐτοκριτικῆς ποὺ δίνουν τὸ μέτρο 
τῆς ἠθικῆς προόδου. Εὔκολα ἑπομένως, ἀκόμα καὶ μὲ στοιχειώδη 
κριτήρια, μπορεῖ νὰ ἀναγνωρίσει κανεὶς στὸν Προορισμὸ τοῦ 



ἀνθρώπου ἕνα τυπικὸ δεῖγμα ἐγχειριδίου δυτικῆς 
πνευματικότητας, ἕναν πρακτικὸ ὁδηγὸ ἠθικῆς καλλιέργειας. Ὡς 
θεολογικὴ προϋπόθεση τοῦ βιβλίου ὑπάρχει μιὰ καθαρὰ δικανικὴ 
ἀντίληψη τῆς σχέσης ἀνθρώπου καὶ Θεοῦ, ποὺ φτάνει νὰ υἱοθετεῖ 
κλασικὲς δυτικὲς δογματικὲς διατυπώσεις, ὣς καὶ τὴ γνωστὴ 
σχολαστικὴ θέση «περὶ ἱκανοποιήσεως τῆς θείας Δικαιοσύνης διὰ 
τοῦ σταυρικοῦ θανάτου τοῦ Χριστοῦ»10.

Πάνω σὲ μιὰ τέτοια ἀφετηριακὴ πνευματικὴ βάση 
ἀναπτύχθηκε στὴ συνέχεια τὸ κίνημα τοῦ Πιετισμοῦ στὸν ἑλλαδικὸ 
χῶρο. Ἑπόμενο βῆμα στὴν ἱστορική του διαμόρφωση πρέπει νὰ 
θεωρηθεῖ ἡ ὀργάνωση τῶν χριστιανικῶν κινήσεων σὲ 
ἀναγνωρισμένα ἀπὸ τὸ κράτος Σωματεῖα. Ἦταν αὐτὸς ἕνας 
τρόπος νὰ ἐξασφαλισθοῦν οἱ κινήσεις ἀπὸ αὐθαίρετες ἐπεμβάσεις 
τῆς ἐκκλησιαστικῆς διοίκησης. Ἀλλὰ τὸ μέτρο αὐτὸ τῆς 
αὐτοπροστασίας ἐπιτάχυνε ἱστορικὰ τὴν ἐξέλιξη τῶν χριστιανικῶν 
κινήσεων σὲ αὐτόνομα σύνολα, ποὺ ἐμφανίζονται νὰ ἐπιτελοῦν 
ἔργο πνευματικὸ παράλληλο πρὸς τὸ ἔργο τῆς Ἐκκλησίας, 
ἀρτιότερα ὀργανωμένο καὶ μὲ περισσότερο, ὁπωσδήποτε, ἠθικὸ 
κύρος. Ἡ πνευματικὴ ἀγωγὴ τῶν «συνειδητῶν» μελῶν τοῦ 
ἐκκλησιαστικοῦ πληρώματος κατευθύνεται τώρα ἀπὸ τὰ 
διοικητικὰ συμβούλια τῶν σωματείων, ἡ κατηχητικὴ διδαχὴ καὶ τὰ 
ἐκκλησιαστικὰ μυστήρια τελοῦνται στὰ κτήρια καὶ στὶς αἴθουσες 
τῶν κινήσεων. Δημιουργοῦνται καὶ ἀναπόφευκτα κριτήρια 
ἐπιλογῆς τῶν μελῶν τῶν σωματείων, ὅπως καὶ ἡ ἀντίστοιχη 
ἀνάγκη «ἐκκαθαρίσεων», ἀφοῦ κάθε πνευματικὴ διαφωνία ἢ 
ἠθικὴ παρεκτροπὴ μειώνει αὐτόματα τὸ συνολικὸ κύρος.

Μὲ τέτοια ἁλυσιδωτὴ πρόοδο συνεπειῶν, τὸ κίνημα τοῦ 
Πιετισμοῦ στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο ἐξελίσσεται, σὲ τρεῖς περίπου 
δεκαετίες, ὀργανωμένο σὲ αὐτόνομες ὁμάδες, ἀριθμητικὰ 
εὐρύτατες, ἀλλὰ οὐσιαστικὰ ἀποκομμένες ἀπὸ τὸ ὑπόλοιπο σῶμα 
τῆς Ἐκκλησίας. Ὅλα τὰ συμπτώματα ἐμφανίζουν κάτι σὰν μιὰ 
καινούργια αἵρεση τῶν καθαρῶν, ἀνθρώπους μὲ ἐνθουσιασμὸ 
νεοφώτιστου, μὲ ἐξαιρετικὴ ἠθικὴ αὐστηρότητα βίου, μὲ πειθαρχία 
ὁλοκληρωτικὴ ἀκόμη κι ὣς τὶς λεπτομέρειες τῆς ζωῆς, μὲ κάποια 



τάση ὁμοιομορφίας καὶ στὴν ἐμφάνιση. Εἶναι πραγματικὰ ἕνα 
«κίνημα» μὲ εὐρύτατες διαστάσεις στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο, ποὺ 
τείνει νὰ ἐκπροσωπήσει καθολικὰ τὴν ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία καὶ 
ποὺ πάντως ἐπηρεάζει σημαντικὰ τὴ διαμόρφωση τοῦ 
πνευματικοῦ της βίου.

Εἶναι χαρακτηριστικὴ ἡ ἀντίδραση τῆς ἐκκλησιαστικῆς 
διοίκησης. Χωρὶς θεολογικὰ κριτήρια καὶ ἐφόδια ὀρθόδοξης 
αὐτοσυνειδησίας περιορίζεται σὲ ἕναν πόλεμο νεύρων καὶ σὲ δύο 
ἢ τρεῖς ἐπίσημες καταγγελίες, ποὺ ἀπορρίπτονται ἀπὸ τὴν ἴδια 
τὴν Ἱερὰ Σύνοδο. Ἡ ἀπουσία δυνατοτήτων γιὰ οὐσιαστικὴ 
θεολογικὴ ἀντίδραση ὁδηγεῖ τελικὰ καὶ τὴν ἴδια τὴν 
ἐκκλησιαστικὴ διοίκηση σὲ μιὰ τέλεια ἀφομοίωση ἀπὸ τὸ 
πιετιστικὸ πνεῦμα τῆς ἐποχῆς. Ἱδρύει γιὰ ἀντιπερισπασμὸ μιὰ 
ἐπίσημη ἐκκλησιαστικὴ «κίνηση», τῆς δίνει τὸν τίτλο τῆς 
Ἀποστολικῆς Διακονίας τῆς Ἐκκλησίας τῆς Ἑλλάδος καὶ ἀρχίζει 
νὰ ἀναπτύσσει δραστηριότητα παράλληλη πρὸς τοὺς τομεῖς τοῦ 
ἔργου τῶν χριστιανικῶν σωματείων.

Τὸ φαινόμενο τοῦ ἑλληνικοῦ Πιετισμοῦ συμπίπτει μὲ τὰ 
ἀντίστοιχα δυτικὰ πρότυπα καὶ στὴν προσπάθεια ἀντικειμενικῆς 
κοινωνικῆς ἐπιβολῆς του. Ἀπὸ τὴν πρώτη κιόλας ἐμφάνιση 
χρησιμοποιήθηκε, παράλληλα πρὸς τὸ ἠθικὸ κύρος τῶν προσώπων, 
καὶ ἡ αὐθεντικὴ ἀπολογητικὴ κατοχύρωση τῆς χριστιανικῆς 
πίστης. Ἡ ἠθικὴ ἀγωγὴ παρουσιάστηκε ὡς ἀναγκαία συνέπεια 
τοῦ ἀντικειμενικοῦ κύρους τῆς χριστιανικῆς Ἀποκάλυψης. Εἶναι 
καταπληκτικὴ ἡ σημασία ποὺ δόθηκε —προκειμένου γιὰ τὴν 
κατοχύρωση τῶν ἀληθειῶν τῆς πίστης— στὶς γνῶμες κορυφαίων 
ἐπιστημόνων. Ἡ ἀντικειμενικὴ ἀναγνώριση τοῦ Χριστιανισμοῦ ἀπὸ
τὰ ἀξιολογότερα ἐπιστημονικὰ ἀναστήματα, ἔπρεπε νὰ ἔχει ὡς 
λογικὴ συνέπεια τόσο τὴ συμμόρφωση τοῦ προσωπικοῦ βίου στὶς 
ἐντολὲς τοῦ Χριστιανισμοῦ ὅσο καὶ τὴν κοινωνικὴ ἐπιβολή του.
 
 
Τὴ θεωρητικὴ ἀρτίωση τοῦ ἀπολογητικοῦ ἐξοπλισμοῦ του ὀφείλει 
ὁ ἑλληνικὸς Πιετισμὸς στὸν καθηγητὴ τῆς Νομικῆς Σχολῆς τῶν 



Ἀθηνῶν, Ἀλέξανδρο Τσιριντάνη. Ὁ καθηγητὴς Τσιριντάνης 
μετέφερε στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο τὴ γνωστὴ δυτικὴ ἀξιοκρατικὴ 
θεωρία περὶ πολιτισμοῦ. Τὸ ἀληθές, τὸ δίκαιο, τὸ ὡραῖο, τὸ ἅγιο, 
ἀναγνωρισμένα ὡς αὐθεντικές, ἀντικειμενικὲς «ἀξίες», πρέπει νὰ 
ἀποτελέσουν τὰ κριτήρια τῆς οἰκοδομῆς τοῦ πολιτισμοῦ. Τὴ 
θεωρητικὴ αὐτὴ βάση μετέφερε ὁ καθηγητὴς Τσιριντάνης στὰ 
πλαίσια τῶν χριστιανικῶν κινήσεων ὡς συγκεκριμένη ἱστορικὴ 
προοπτική. Ἔτσι ἐμφανίστηκε τὸ πρόγραμμα τῆς Καινούργιας 
Ἑλλάδος, ἡ προσδοκία μιᾶς καινούργιας ἑλλαδικῆς 
πραγματικότητας, ὀργανωμένης στὶς προϋποθέσεις τοῦ 
χριστιανικοῦ πολιτισμοῦ11. Οὐσιαστικὰ ἐπρόκειτο γιὰ τυπικὸ 
σύμπτωμα χιλιαστικῶν ἐπιδιώξεων ἑνὸς κοινωνικοῦ 
Χριστιανισμοῦ, ποὺ ὡς ὅραμα καὶ θεωρητικὴ ἀπαίτηση ἔφτανε νὰ 
ὀργανώνει πιετιστικὰ καὶ ὁλοκληρωτικὰ τὴ ζωή. Πρέπει, πάντως, 
νὰ ὑπῆρχε παράλληλα κάποια ἐπίγνωση ὅτι τὸ πολιτιστικὸ αὐτὸ 
πρόγραμμα ἦταν ξένο καὶ ἀλλότριο γιὰ τὸν ἑλλαδικὸ χῶρο καὶ 
τὴν Ὀρθοδοξία: Δὲν εἶναι τυχαῖο τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ θεωρητικὴ βάση 
τοῦ προγράμματος, οἱ ἀπόψεις τοῦ καθηγητῆ Τσιριντάνη περὶ 
«χριστιανικοῦ πολιτισμοῦ», κυκλοφόρησαν ὄχι στὴν ἑλληνική, ἀλλὰ
στὴν ἀγγλικὴ γλώσσα12.

Οἱ ἱστορικὲς διαστάσεις τοῦ Πιετισμοῦ στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο 
εἶναι εὐρύτατες καὶ ἐδῶ ἐπιχειρήθηκε μιὰ ἀσυγχώρητη σύντμηση. 
Τὸ ἱστορικὸ τέλος αὐτοῦ τοῦ φαινομένου ἦταν ἀπρόβλεπτο καὶ 
ἦρθε ραγδαῖα στὸ διάστημα τῆς δεκαετίας 1950-1960. Οἱ πρῶτες 
διαπιστώσεις τῆς ἀποτυχίας διατυπώθηκαν ἐπίσης ἀπὸ τὸν 
καθηγητὴ Τσιριντάνη, χωρὶς ὅμως νὰ ἐπιχειρηθεῖ καὶ ἡ ἑρμηνεία 
τους. Ὣς σήμερα ἀκόμα ἐπαναλαμβάνεται ἀδιάκοπα καὶ 
θρηνητικὰ ἡ διαπίστωση τῆς διάλυσης τοῦ μεσσιανικοῦ ὁράματος, 
ἕνα σύμπλεγμα πικρίας γιὰ τὴν «εὐκαιρία ποὺ χάθηκε», γιὰ τὴν 
«ἡγετικὴ παρουσία τοῦ Χριστιανισμοῦ ποὺ δὲν ἐπεβλήθη», γιὰ τὸ 
«λεωφορεῖο ποὺ ἔφυγε ἀνεπιτρεπτί»13.

Ὡστόσο, τὸ θετικότερο σύμπτωμα στὴν ἱστορικὴ πορεία τῆς 
ἑλλαδικῆς Ὀρθοδοξίας τὸν τελευταῖο αἰώνα εἶναι αὐτὴ ἡ διάλυση 
τοῦ πιετιστικοῦ κινήματος. Εἶναι ἕνα γεγονὸς ἐκπληκτικό, τὸ πῶς 



ἀντέδρασε τελικὰ ἡ ὀρθόδοξη συνείδηση σ' αὐτὴ τὴν ξένη 
παρεμβολὴ στὸ ζωντανὸ σῶμα της. Ἡ ἀντίδραση δὲν ἦταν 
θεωρητικὴ καὶ ἐνσυνείδητη, ἀλλὰ ἔμπρακτη καὶ γι' αὐτὸ 
ἀποτελεσματικότερη. Μέσα σὲ διάστημα δέκα περίπου χρόνων τὸ 
κίνημα τοῦ Πιετισμοῦ ἀποδιοργανώθηκε ἀπὸ τὴν ἐμφάνιση 
ἀμείλικτων ἐσωτερικῶν προβλημάτων, διασπάστηκε, γυμνώθηκε 
ἀπὸ τοὺς ὀπαδοὺς καὶ σήμερα εἶναι οὐσιαστικὰ ἀνύπαρκτο γιὰ 
τὴν πνευματικὴ ζωὴ τοῦ τόπου. Ἂν ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία 
ξαναβρεῖ κάποτε τὴ θεολογική της αὐτεπίγνωση, θὰ πρέπει νὰ 
συνειδητοποιήσει μιὰ δεύτερη «Κυριακὴ τῆς Ὀρθοδοξίας» — 
αὐτὴ τὴν πρόσφατη διάσωση τοῦ πνευματικοῦ της κάλλους ἀπὸ 
τὴν εἰκονοκλαστικὴ ἀπειλὴ τῶν στεγνῶν, λογικῶν σχημάτων τοῦ 
δυτικοῦ Πιετισμοῦ.
 
 
Ἀλλὰ ἡ «αἵρεση» μένει. Ἡ ἐγκύστωση στὸ ἱστορικὸ παρελθὸν 
εἶναι παρούσα πραγματικότητα καὶ ὁ Πιετισμός, ὅσο κι ἂν 
ἐξουδετερώθηκε ὡς «κίνημα», ἔχει οὐσιαστικὰ ἀποδιοργανώσει 
τὸν ὀρθόδοξο χαρακτήρα τοῦ ἐκκλησιαστικοῦ βίου. Τὸ κήρυγμα 
τοῦ ἄμβωνα, ἡ ἔντυπη πνευματικὴ τροφοδοσία τοῦ λαοῦ, οἱ 
ἐπισκοπικὲς καὶ συνοδικὲς ἐγκύκλιοι ἐξαντλοῦνται στὴν πιετιστικὴ 
ἠθικολογία, ἀγνοώντας τὴν ἀγωνία τῆς σωτηρίας τοῦ σημερινοῦ 
ἀνθρώπου. Εἶναι τὸ καθεστὼς τῆς πνευματικῆς αὐτάρκειας ποὺ 
ἔχει ἀντικαταστήσει τὴν ὀρθὴ «δόξα» καὶ τὴν ὀρθὴ δοξολογία τοῦ 
Θεοῦ στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο.

Ἔτσι, τὸ ἱστορικὸ μέλλον τῆς ἑλλαδικῆς Ὀρθοδοξίας εἶναι, μὲ 
τὰ παρόντα δεδομένα, πολὺ ἀμφίβολο. Ἀπομένει μιὰ μονάχα 
ἐλπίδα κι αὐτὴ εἶναι ἡ ἴδια ἡ Ὀρθοδοξία. Ὁ πολύτιμος 
μαργαρίτης εἶναι πάντα ἕνα γεγονὸς προσωπικῆς εὕρεσης. Ἂν 
αὐτὸ τὸ γεγονὸς βρεῖ τὶς ἱστορικές του προεκτάσεις ἔξω ἀπὸ τὸν 
ἑλλαδικὸ χῶρο, θὰ πρέπει νὰ ἀποδεχθοῦμε τὴν ἱστορική μας 
ἀποτυχία ὡς φυσικὸ καρπὸ τῆς ἐθνικιστικῆς καὶ πιετιστικῆς μας 
αἵρεσης.

Μιὰ ἱστορικὴ ἐπανάληψη τῆς ἀναπόφευκτης καταδίκης τῶν 



ὀκνηρῶν δούλων.
 

1966
 
 

2. Ἔρως καὶ ἀγαμία
Τὸ δράμα ἑνὸς ἀνέραστου Χριστιανισμοῦ

 
Ἡ ὁδὸς ποὺ ὁδηγεῖ στὴ ζωὴ τῆς παρθενίας εἶναι ἡ ὁδὸς ποὺ 
ὁδηγεῖ καὶ στὸν γάμο, μιὰ ὁδὸς ἐρωτικῆς ἀφοσίωσης. Ἡ 
παράδοση τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας ἀγνοεῖ τὸ εἶδος ἐκεῖνο τῆς 
«ἀφιέρωσης» ποὺ ἀποβλέπει στὸν ἀπερίσπαστο βίο μὲ σκοπὸ τὴν 
παραγωγὴ ἔργου, τὴ μέγιστη ἀποδοτικότητα σὲ μιὰ πνευματικὴ 
ἀποστολή. Τὸ περιεχόμενο μιᾶς ζωῆς ἐν παρθενίᾳ δὲν μπορεῖ νὰ 
εἶναι ἕνα ἔργο, οὔτε μιὰ ἀποστολὴ —ἔστω καὶ ἡ ἱερότερη— ἀλλὰ 
μόνο ἕνας ἔρως. Ὁ ἔρως, ποὺ ἔχει ὡς ἀντικείμενο τὸ κάλλος τοῦ 
Δεσποτικοῦ προσώπου.

Ὁ γάμος καὶ ἡ κατὰ Χριστὸν παρθενία εἶναι δυὸ δρόμοι 
παράλληλοι γιὰ τὴν ἀποκατάσταση τῆς ἐρωτικῆς ἐπιθυμίας. Ἡ 
σεξουαλικὴ σχέση ἀλλὰ καὶ ἡ σεξουαλικὴ ἀποχὴ ἀναφέρονται σὲ 
βιολογικὰ ἄτομα. Ὁ γάμος καὶ ἡ παρθενία ἀναφέρονται σὲ 
πρόσωπα. Ἂν ὁ γάμος ἦταν μιὰ θρησκευτικὴ νομιμοποίηση τῆς 
σεξουαλικῆς σχέσης, θὰ ἦταν μιὰ πράξη ἀπαράδεκτη γιὰ 
εἰλικρινεῖς ἀνθρώπους. Εἶναι ἀδύνατο νὰ κατανοήσουμε τὸν 
χριστιανικὸ γάμο ἀγνοώντας τὴν ὁδὸ τῆς παρθενίας, ὅπως εἶναι 
ἀδύνατο νὰ προσεγγίσουμε καὶ τὸ γεγονὸς τῆς παρθενίας 
ἀγνοώντας τὸν χριστιανικὸ γάμο.
 
 
Δὲν εἶναι τυχαῖο τὸ γεγονὸς ὅτι ἐνῶ στὰ ζῶα ἡ διάκριση τοῦ 
φύλου παρουσιάζεται στὴ Βίβλο ταυτόχρονη μὲ τὴ δημιουργία 
τους, στὴν περίπτωση τοῦ ἀνθρώπου δημιουργεῖται πρῶτα ὁ 
ἄνδρας καὶ μετά, ἀπὸ ἕνα μέρος τοῦ σώματος τοῦ ἀνδρός, 



πλάθεται ἡ γυναίκα. Στὴν περίπτωση τοῦ ἀνθρώπινου γένους ἡ 
διάκριση τῶν φύλων δὲν ἦταν μιὰ βιολογικὴ ἀναγκαιότητα, μιὰ 
προϋπόθεση ἀναπαραγωγῆς. Ἡ γυναίκα δημιουργήθηκε ὡς 
βοηθὸς τοῦ ἀνδρὸς — «οὐ καλὸν εἶναι τὸν ἄνθρωπον μόνον· 
ποιήσωμεν αὐτῷ βοηθὸν κατ' αὐτόν»14. Βοηθός, στὸ ἕνα καὶ 
μοναδικὸ ἔργο τοῦ ἀνθρώπου, στὴν ὁμοίωση μὲ τὸν Θεὸ καὶ τὴ 
μετοχὴ στὴ δόξα τοῦ Θεοῦ. Ὑπάρχουν στὸ βιβλίο τῆς Γενέσεως 
δυὸ διηγήσεις γιὰ τὴ δημιουργία τοῦ ἀνθρώπου. Στὴ δεύτερη 
(Κεφ. Β΄), προτοῦ δημιουργηθεῖ ἡ γυναίκα, ὁδηγεῖ ὁ Θεὸς 
μπροστὰ στὸν Ἀδὰμ «πάντα τὰ κτήνη καὶ πάντα τὰ πετεινὰ τοῦ 
οὐρανοῦ καὶ πάντα τὰ θηρία τοῦ ἀγροῦ». «Τῷ δὲ Ἀδὰμ οὐχ 
εὑρέθη βοηθὸς ὅμοιος αὐτῷ»15. Εἶναι ἀδύνατο νὰ 
πραγματοποιηθεῖ μιὰ σχέση ἀνάμεσα στὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο 
καὶ στὰ βιολογικὰ ἄτομα τοῦ ζωικοῦ βασιλείου ποὺ νὰ ἀποβλέπει 
τελικὰ στὴν ὁμοίωση μὲ τὸν Θεό. Μιὰ τέτοια σχέση προϋποθέτει 
κοινωνία προσώπων. Ὁ Ἀδάμ, ἀντικρίζοντας τὸ πρόσωπο τῆς 
γυναίκας, ἀποκτᾶ συνείδηση τοῦ δικοῦ του προσώπου. «Καὶ εἶπεν 
Ἀδάμ· τοῦτο νῦν ὀστοῦν ἐκ τῶν ὀστέων μου καὶ σὰρξ ἐκ τῆς 
σαρκός μου· αὕτη κληθήσεται γυνή, ὅτι ἐκ τοῦ ἀνδρὸς αὐτῆς 
ἐλήφθη αὕτη»16. Δίνοντάς της τὸ ὄνομα «γυνή» (ἑβρ. Ἴσσαχ), 
δίνει ὄνομα καὶ στὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του. Μπροστά της δὲν εἶναι 
ἁπλῶς ὁ Ἀδάμ, ὁ ἐκ γῆς, ὁ χοϊκός, ἀλλὰ εἶναι πρόσωπο, εἶναι Ἲς 
καὶ ἐκείνη Ἴσσαχ17. Στὴν πρώτη διήγηση τῆς Γενέσεως γιὰ τὴ 
δημιουργία τοῦ ἀνθρώπου (Κεφ. Α΄ 27), ἡ κατ' εἰκόνα Θεοῦ 
δημιουργία καὶ ἡ διάκριση τῶν φύλων παρουσιάζονται σὲ μιὰ 
σχέση αἰτίας καὶ ἀποτελέσματος. «Καὶ ἐποίησεν ὁ Θεὸς τὸν 
ἄνθρωπον, κατ' εἰκόνα Θεοῦ ἐποίησεν αὐτόν, ἄρσεν καὶ θῆλυ 
ἐποίησεν αὐτούς». Αὐτὴ ἡ παρατήρηση δὲν σημαίνει ὅτι πρέπει 
νὰ ἀναφέρουμε τὴ διάκριση τῶν φύλων στὸν Δημιουργὸ Θεό. 
Σημαίνει ὅμως ὅτι πρέπει νὰ δοῦμε τὴν εἰκόνα τῆς κοινωνίας τῶν 
τριῶν Προσώπων τῆς μιᾶς Θεότητας, στὴν κοινωνία τῆς ἀγάπης 
τῶν δύο φύλων τῆς μιᾶς ἀνθρωπότητας. Ὁ ἄνθρωπος, πλασμένος 
«κατ' εἰκόνα» τοῦ ὁμοούσιου καὶ τρισυπόστατου Θεοῦ, εἶναι κι ὁ 
ἴδιος ὁμοούσιος κατὰ τὴ φύση καὶ μυριυπόστατος κατὰ τὰ 



πρόσωπα. Τότε μόνο ὁ ἄνθρωπος πραγματοποιεῖ τὸν προορισμό 
του, τὴν κλήση του νὰ γίνει πρόσωπο, ὅταν βρίσκεται σὲ κοινωνία 
ἀγάπης μὲ τὰ ὑπόλοιπα πρόσωπα, κατὰ τὸ πρότυπο τοῦ 
Τριαδικοῦ Θεοῦ. Ἀλλὰ γιὰ τὴν πραγματοποίηση αὐτῆς τῆς 
κοινωνίας, ποὺ ἀποβλέπει τελικὰ στὴν ὁμοίωση μὲ τὸν Θεό, ὁ 
ἄνθρωπος χρειάζεται «βοηθὸν κατ' αὐτόν». Ἡ ἐρωτικὴ ὁδὸς εἶναι 
μιὰ βοήθεια γιὰ τὴν ἐπίτευξη τῆς κοινωνίας τῶν προσώπων, 
συνδεδεμένη μὲ τὴ φυσικὴ ἐπιθυμία μιᾶς καθολικῆς σχέσης ψυχῆς 
καὶ σώματος. Ἀκόμα καὶ μετὰ τὴν πτώση τοῦ ἀνθρώπου, ἡ 
ἐρωτικὴ σχέση παραμένει ὡς κατ' ἐξοχὴν ὁδὸς κοινωνίας καὶ 
ἑνότητας τῶν προσώπων. Ἡ καθολικὴ αὐτὴ ἑνότητα εἶναι καὶ 
φυσικὴ καὶ ὑπερ-φυσικὴ — στὴ Θεία Κοινωνία ἡ βρώση καὶ ἡ 
πόση εἶναι ἡ συμμετοχὴ τοῦ σώματος στὴν καθολικὴ ἑνότητα μὲ 
τὸν Κύριο. Στὴ γενετήσια σχέση ἡ ἑνότητα εἶναι φυσική, στὴ Θεία 
Κοινωνία ὑπερ-φυσική. («Ὁ κολλώμενος τῇ πόρνῃ ἓν σῶμά ἐστιν· 
ὁ δὲ κολλώμενος τῷ Κυρίῳ ἓν πνεῦμά ἐστι», Α΄ Κορ. 6, 16.)18 Ἡ 
φυσικὴ ἑνότητα τῆς σεξουαλικῆς σχέσης εἶναι ἡ ἀφετηρία γιὰ τὴν 
ἐπίτευξη τῆς ὑπερ-φυσικῆς ἑνότητας μὲ τὰ ἄλλα ἀνθρώπινα 
πρόσωπα, ποὺ ἀποτελοῦν τὴν Ἐκκλησία καὶ ποὺ εἶναι τὸ σῶμα 
τοῦ Κυρίου, δηλαδὴ ὁ ἴδιος ὁ Κύριος. Νά, γιατί τὸ μυστήριο τοῦ 
γάμου ἀποβλέπει τελικά, ὄχι στὰ δυὸ πρόσωπα ποὺ ἔρχονται σὲ 
κοινωνία, ἀλλὰ «εἰς Χριστὸν καὶ εἰς τὴν ἐκκλησίαν»19. Ὁ 
ἐξαγιασμὸς τῆς φυσικῆς σχέσης μέσα στὸν γάμο ἔχει αὐτὸν 
ἀκριβῶς τὸν δυναμικὸ χαρακτήρα, ὁδηγεῖ στὴν καθολικὴ σχέση μὲ 
τὴν Ἐκκλησία καὶ δι' αὐτῆς στὸ πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ. Μόνο μὲ 
αὐτὴ τὴν ἔννοια ὁ γάμος εἶναι μυστήριο, δηλαδὴ ἐνίσχυση τοῦ 
ἀνθρώπου ἀπὸ τὴ Θεία Χάρη γιὰ τὴν πραγματοποίηση τοῦ 
σκοποῦ τῆς ὁμοίωσης μὲ τὸν Θεό. Κανένα μυστήριο δὲν 
ἀποβλέπει στὸν ἁγιασμὸ τοῦ ἀνθρώπου ὡς ἀτόμου, ἀλλὰ στὴν 
ἔνταξή του μέσα στὴν κοινωνία τῶν προσώπων ποὺ λέγεται 
Ἐκκλησία. Εἶναι ἀκατανόητο νὰ θεωροῦμε τὸ μυστήριο τοῦ γάμου 
ἁπλὴ νομιμοποίηση τῆς φυσικῆς σχέσης δύο προσώπων. (Καὶ δὲν 
εἶναι τυχαῖο τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ ἱερουργία τοῦ γάμου ἦταν πάντοτε 
ἐντεταγμένη μέσα στὴ Θεία Λειτουργία, ὅπως ἡ χειροτονία. 



Δυστυχῶς σήμερα ἀπόμεινε μόνο ἡ συμβολικὴ κοινωνία τοῦ 
ποτηρίου.)
 
 
Ὑπάρχει μιὰ περικοπὴ τοῦ Ἀποστόλου Παύλου ποὺ σκανδαλίζει 
πολλοὺς Χριστιανούς. Εἶναι τὸ χωρίο Α΄ Κορ. 7, 1-7, στὸ ὁποῖο ὁ 
Παῦλος ἐκφράζει τὴν προτίμηση: «πάντας ἀνθρώπους εἶναι ὡς 
καὶ ἐμαυτὸν» καὶ ἑπομένως «καλὸν ἀνθρώπῳ γυναικὸς μὴ 
ἅπτεσθαι», ἀλλὰ μόνο «διὰ τὰς πορνείας, ἕκαστος τὴν ἑαυτοῦ 
γυναῖκα ἐχέτω». Ὑπάρχει πραγματικὰ ἐδῶ μιὰ ὑποτίμηση καὶ 
περιφρόνηση τοῦ γάμου;

Ὁ καθηγητὴς Bultmann, ὁ φιλελεύθερος καινοδιαθηκικὸς τοῦ 
προτεσταντισμοῦ, βλέπει στὸ σημεῖο αὐτὸ τῆς διδασκαλίας τοῦ 
Παύλου ἕναν βαθύτατο γνωστικὸ-ἑλληνιστικὸ ἐπηρεασμό. 
Πιστεύει, βέβαια, ὅτι δὲν μποροῦμε μόνο ἀπὸ τὸ σημεῖο αὐτὸ νὰ 
κρίνουμε τὴν ὅλη διδασκαλία τοῦ Παύλου γιὰ τὸ ἀνθρώπινο σῶμα,
ὡστόσο ὁ δυαλισμὸς τοῦ χωρίου παραμένει ὡς δεῖγμα τοῦ 
ἐπηρεασμοῦ ποὺ ὑπέστη ὁ Παῦλος20. Ἐδῶ πρέπει πολὺ συνοπτικὰ
νὰ παρατηρηθεῖ ὅτι τὸ κεντρικὸ θέμα τοῦ ἕβδομου κεφαλαίου τῆς 
Α΄ Κορ. εἶναι ἡ ἐγρήγορση γιὰ τὴν ἐπικείμενη ἔλευση τοῦ Κυρίου. 
Μόνο μέσα σ' αὐτὸ τὸ πλαίσιο μπορεῖ νὰ κατανοηθεῖ σωστὰ καὶ ἡ 
ἄποψη τοῦ Παύλου γιὰ τὸν γάμο. «Τοῦτο δέ φημι ἀδελφοί, ὁ 
καιρὸς συνεσταλμένος τὸ λοιπόν ἐστιν, ἵνα καὶ οἱ ἔχοντες γυναῖκας
ὡς μὴ ἔχοντες ὦσι, καὶ οἱ κλαίοντες ὡς μὴ κλαίοντες καὶ οἱ 
χαίροντες ὡς μὴ χαίροντες καὶ οἱ ἀγοράζοντες ὡς μὴ κατέχοντες 
καὶ οἱ χρώμενοι τῷ κόσμῳ τούτῳ ὡς μὴ καταχρώμενοι· παράγει 
γὰρ τὸ σχῆμα τοῦ κόσμου τούτου· θέλω δὲ ὑμᾶς ἀμερίμνους 
εἶναι» (στ. 29-32). Δὲν πρέπει νὰ ὑπάρχει τίποτε ποὺ νὰ δένει τὴν
ἀνθρώπινη ὕπαρξη στὴν προσωρινότητα τοῦ κόσμου τούτου. 
Ἀκόμα καὶ ὁ γάμος, ὡς βιολογικὸ γεγονὸς καὶ φυσικὴ σχέση, δὲν 
μπορεῖ νὰ εἶναι αὐτοσκοπὸς καὶ νὰ καταλήγει σὲ αὐτάρκεια, 
ὥστε νὰ καταλύεται ἡ ἐγρήγορση τῆς ὕπαρξης ποὺ ζεῖ κιόλας στὰ 
ἔσχατα τῆς Ἱστορίας. Φυσικά, μιὰ τέτοια ἀντίληψη γιὰ τὸν γάμο 
εἶναι ἀκατανόητη μὲ τὰ κριτήρια τοῦ μικροαστικοῦ κονφορμισμοῦ 



καὶ τὶς κοινωνιστικὲς ἀντιλήψεις ποὺ προϋποθέτουν τὴ 
θρησκευτικότητα σὰν ἐξασφάλιση τῆς ἐγκόσμιας σιγουριᾶς καὶ 
μακαριότητας. Ἀλλὰ οὔτε σημαίνει ὑποτίμηση καὶ ὑποβιβασμὸ 
τοῦ γάμου. Ὁ Παῦλος δίνει ἐντολὴ στοὺς συζύγους νὰ μὴν 
ἀποστεροῦν ἀλλήλους, παρὰ μόνο γιὰ νηστεία καὶ προσευχὴ (στ. 
5) καὶ προτιμάει, βέβαια, τὴ δική του ἀγαμία, ἀλλὰ ἀναγνωρίζει 
ὅτι «ἕκαστος ἴδιον χάρισμα ἔχει ἐκ Θεοῦ, ὃς μὲν οὕτως, ὃς δὲ 
οὕτως» (στ. 7). Αὐτὴ εἶναι ἡ πιὸ ριζοσπαστική, ἀλλὰ καὶ ἡ πιὸ 
ὑψηλή, ἀξιολογικά, ἀντίληψη γιὰ τὸν γάμο, ποὺ τὸν τοποθετεῖ 
στὴν ἐλευθερία ἀπὸ τὴν προσωρινότητα τοῦ κόσμου τούτου καὶ μὲ 
κέντρο ὄχι τὰ ἀνθρώπινα πρόσωπα, ἀλλὰ τὸν ἐρχόμενο Κύριο.
 
 
Μὲ μιὰ τέτοια ἀντίληψη γιὰ τὸν γάμο μπορεῖ κανεὶς νὰ 
κατανοήσει πολὺ καλὰ καὶ σωστὰ τὴν ὁδὸ τῆς παρθενίας. Ἡ 
παρθενία εἶναι ἡ ἀκραία συνέπεια αὐτῆς τῆς ἐγρήγορσης. Ἡ 
ἐγρήγορση δὲν ἔχει ὡς ἀφορμὴ τὸ πεπερασμένο τοῦ χρόνου —
ὅπως πιστεύει ἡ σχολὴ τοῦ Bultmann προκειμένου γιὰ τὸ 
κήρυγμα τῆς πρώτης ἐκκλησιαστικῆς κοινότητας— ἀλλὰ ἔχει ὡς 
ἀφορμὴ καὶ ὡς κέντρο τὸ πρόσωπο τοῦ ἐρχόμενου Κυρίου. Ὁ 
Κύριος ἔρχεται ὄχι μόνο χρονικά, ἡ ἔλευσή Του πρέπει νὰ 
κατανοηθεῖ μέσα στὸ γεγονὸς τῆς προσωπικῆς Του συνάντησης μὲ 
τὸν κάθε πιστό. Ἡ πραγμάτωση αὐτῆς τῆς συνάντησης εἶναι ἕνα 
γεγονὸς «ἐρωτικό».

Ἀλλὰ γιατί ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο πλησιάζουμε τὸν Θεὸ εἶναι 
ὁ ἐρωτικός; Μήπως πρόκειται γιὰ μιὰ ἐξιδανίκευση τῆς 
σεξουαλικῆς ἀνάγκης, μιὰ Sublimierung, ὅπως εἶπε ὁ Freud; Ἡ 
ἀπάντηση σ' αὐτὸ τὸ ἐρώτημα ξεπερνάει ἀναπόφευκτα τὰ 
δεδομένα τῆς Ψυχολογίας. Εἴπαμε πιὸ πάνω γιὰ τὴν κοινωνία τῶν
προσώπων ποὺ ἀνταποκρίνεται στὴν «κατ' εἰκόνα» τοῦ Θεοῦ 
δημιουργία τοῦ ἀνθρώπου. Ἡ ἀγάπη εἶναι ἡ μόνη ὁδὸς κοινωνίας 
τῶν προσώπων, κατὰ τὸ πρότυπο τοῦ Τριαδικοῦ Θεοῦ. Ὁ ἔρως, 
εἶναι μιὰ μορφὴ αὐτῆς τῆς ἀγάπης, ἡ πληρέστερη, γιατὶ 
προϋποθέτει καθολικὴ μετοχὴ τοῦ ὅλου ἀνθρώπου. Εἶναι ἡ ὁδὸς 



γιὰ τὴ συνάντηση, τὴ γνώση καὶ τὴ δημιουργία. Στὴ φυσικὴ 
ἐρωτικὴ ὁδὸ πραγματοποιεῖται ἡ συνάντηση, ἡ ἀμοιβαία γνώση 
τῶν προσώπων. Στὴν ὑπερ-φυσικὴ ὁδὸ πραγματοποιεῖται ἡ 
μυστικὴ συνάντηση μὲ τὸν Θεό, ἡ ὑπερφυὴς ἄμεση γνώση καὶ ἡ 
δημιουργία τοῦ καινοῦ ἀνθρώπου, τοῦ τύπου τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ. 
Γιὰ τὴ φυσικὴ ἐρωτικὴ σχέση προϋποτίθεται τὸ σῶμα, ἡ 
σεξουαλικὴ ἐμπειρία, ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι μιὰ ἐμπειρία 
πληρότητας. Ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν ὑπερ-φυσικὴ ἐρωτικὴ ὁδὸ 
προϋποτίθεται ἐπίσης τὸ σῶμα, γιατὶ ἡ ὁδὸς τῆς συνάντησης μὲ 
τὸν Θεὸ εἶναι καθολική, προϋποθέτει τὸν ὅλο ἄνθρωπο. Ἡ γνώση 
καὶ ἡ θεωρία τοῦ Θεοῦ δὲν εἶναι ἁπλῶς διανοητική, ἂν ἦταν ἔτσι 
δὲν θὰ ὑπῆρχε λόγος νὰ ἀναστηθοῦν τὰ σώματα τῶν νεκρῶν στὴ 
δευτέρα Παρουσία. Στὴν κατάσταση τοῦ ἁγιασμοῦ οἱ μοναχοὶ 
βλέπουν τὸ φῶς τῆς δόξας τοῦ Θεοῦ στὴν πληρότητα τῆς ὑλικῆς 
τους ὑπόστασης. Τὸ σῶμα εἶναι προϋπόθεση τῆς μυστικῆς 
ἐμπειρίας καὶ μετέχει οὐσιαστικὰ στὴν ἀγαλλίαση τῆς θείας 
δόξας. Οἱ ὕμνοι τοῦ ἁγίου Συμεὼν τοῦ νέου Θεολόγου εἶναι 
γεμάτοι ἀπὸ ἐκφράσεις τῆς καθολικῆς αὐτῆς ἀγαλλίασης. «Ὅλος 
περιπλεκόμενος ὅλον καταφιλεῖ με / Ὅλον τε δίδωσιν αὑτὸν ἐμοὶ 
τῷ ἀναξίῳ. / Καὶ ἐμφοροῦμαι τῆς αὐτοῦ ἀγάπης, καὶ τοῦ κάλλους 
/ Καὶ ἡδονῆς καὶ γλυκασμοῦ ἐμπίμπλαμαι τοῦ θείου. / 
Μεταλαμβάνω τοῦ φωτός, μετέχω καὶ τῆς δόξης / Καὶ λάμπει μου 
τὸ πρόσωπον, ὡς καὶ τοῦ ποθητοῦ μου. / Καὶ ἅπαντα τὰ μέλη μου 
γίνονται φωτοφόρα»21. Δὲν εἶναι αὐτὴ μιὰ ἐκστατικὴ ὁδὸς ποὺ τὴν 
συναντάει κανεὶς καὶ σὲ ἄλλες μορφὲς μυστικισμοῦ καὶ ποὺ 
ἀποτελεῖ ἀντικείμενο τῆς Θρησκειολογίας. Οἱ ἐκστατικὲς 
καταστάσεις μὲ τὸν χαρακτήρα τῆς παθητικότητας, τῆς ἀπώλειας 
τῆς ἐλευθερίας καὶ τῆς αὐτοσυνείδησης ἀνήκουν στοὺς ἀνθρώπους 
ποὺ ἡ φύση τους δὲν δέχτηκε ἀκόμα τὴν ἐμπειρία τοῦ ἀκτίστου22. 
Ἡ ἐμπειρία τῆς θείας πραγματικότητας εἶναι ἕνας ἔρως τόσο 
πραγματικὸς καὶ τόσο ὀδυνηρός, ὅσο εἶναι καὶ ὁ ἀνθρώπινος 
ἔρως. «Ὁ ὄντως ἐρῶν», λέει ὁ ἅγιος Ἰωάννης τῆς Κλίμακος, «ἀεὶ 
τοῦ φιλουμένου φαντάζεται τὸ πρόσωπον, καὶ τοῦτο ἔνδον 
ἐνηδόνως περιπτύσσεται. Ὁ τοιοῦτος οὐκέτι οὐδὲ καθ' ὕπνους 



ἠρεμεῖν τοῦ πόθου δύναται, ἀλλὰ κἀκεῖ τῷ ποθουμένῳ 
προσαδολεσχεῖ. Οὕτως ἐπὶ σωμάτων, οὕτως ἐπὶ ἀσωμάτων 
πέφυκε γίνεσθαι»23. Ἡ ἐρωτικὴ ὁδὸς εἶναι κοινή, ἐπὶ σωμάτων καὶ 
ἀσωμάτων. Γι' αὐτὸ καὶ εἶναι «μακάριος, ὅστις τοιοῦτον πρὸς 
Θεὸν ἐκτήσατο ἔρωτα, οἷον μανικὸς ἐραστὴς πρὸς τὴν ἑαυτοῦ 
ἐρωμένην κέκτηται»24. Πρόκειται, πραγματικά, περὶ «μακαρίας 
μανίας», ἡ ὁποία «οὐ πίπτει, οὐδὲ στήκει τοῦ θέειν, οὐδὲ τὸν 
τρωθέντα λοιπὸν ἠρεμεῖν ἐᾷ»25.
Ὁ ἅγιος Φώτιος λέει ὅτι ὁ θεῖος ἔρωτας δὲν εἶναι μόνο ὁ ἔρωτας 
τοῦ ἀνθρώπου γιὰ τὸν Θεό, ἀλλὰ καὶ τοῦ Θεοῦ ὁ ἔρωτας γιὰ τὸν 
ἄνθρωπο26. Εἶναι ἡ ἴδια ἀλήθεια ποὺ διατύπωσε ὁ Παῦλος στὴν 
ἐπιστολὴ Πρὸς Ἐφεσίους, μὲ τὴν εἰκόνα τῆς Νύμφης ποὺ ἦταν 
πεσμένη στὴν ἀθλιότητα καὶ στὴν ἀσχημία καὶ ποὺ ὁ Χριστὸς τὴν 
προσλαμβάνει καὶ τὴν παριστάνει ἔνδοξον, μὴ ἔχουσαν σπίλον ἢ 
ρυτίδα ἤ τι τῶν τοιούτων, ἀλλὰ ἁγίαν καὶ ἄμωμον. Ὁ Bergman 
παρουσιάζει στὴ Νύχτα τῶν Σαλτιμπάγκων ἕναν κλόουν νὰ 
μεταφέρει στὴν πλάτη του γυμνὴ τὴν ἀτιμασμένη γυναίκα του, νὰ 
πατάει ξυπόλητος σὲ πέτρες σουβλερές, μ' ἕνα πρόσωπο χωρὶς 
καθόλου ὀργή, γεμάτο πόνο. Συχνὰ ἡ ἀνθρώπινη ἐρωτικὴ ἀγάπη 
δίνει ἔξοχες εἰκόνες τοῦ θείου ἔρωτα γιὰ τὴν Ἐκκλησία καὶ τὴν 
ἀνθρωπότητα.
 
 
Ἡ Δύση εἶδε ἀπὸ πολὺ νωρὶς στὴν ὁδὸ τῆς παρθενίας μιὰ 
πρακτικὴ σκοπιμότητα, μιὰ στρατεία στὸ ἔργο τῆς Ἐκκλησίας. Οἱ 
ὁρισμοὶ ποὺ δόθηκαν στὴν ἁγνότητα καὶ τὴν ἀγαμία ἦταν 
βασισμένοι σὲ κριτήρια λογικὰ καὶ ὄχι στὴ μυστικὴ ἐμπειρία. Ὁ 
Θωμᾶς Ἀκινάτης ὅρισε τὴν παρθενία, formaliter et completive, ὡς 
ἀπόφαση γιὰ μιὰ συνεχὴ παραίτηση ἀπὸ τὴ γενετήσια ζωή. Ἡ 
οὐσία τῆς παρθενίας βρίσκεται σ' αὐτὴν τὴν ἀπόφαση καὶ ὄχι στὴ 
συμπτωματικὴ σωματικὴ ἀποχή27. Τὴν ἁγνότητα τὴν εἶδε ὡς 
ἀρετὴ ποὺ ἐπιβάλλει τὸν ἔλεγχο τοῦ λογικοῦ στὴ δύναμη τοῦ 
ἐνστίκτου28. Ἡ σύνοδος τοῦ Τριδέντου (Denzinger, 960) καὶ ἡ 
ἐγκύκλιος τοῦ Πάπα Πίου ΙΒ΄ «Sacra Virginitas» (1954) εἶναι δύο 



ἀκόμα σταθμοὶ στὴ διατύπωση τῆς καθολικῆς διδασκαλίας γιὰ τὸν 
παρθενικὸ βίο. Παρ' ὅλες τὶς ἐξαιρέσεις μιᾶς σειρᾶς μυστικῶν 
(Mechthild τοῦ Hacheborn, Gertrud τῆς Helfta, Katharina τῆς Siena, 
Theresia τῆς Avila), ὁ μοναχικὸς βίος τῆς δυτικῆς ἐκκλησίας 
διαμορφώθηκε σχεδὸν στὸ σύνολό του μ' αὐτὴ τὴν ἀντίληψη τῆς 
στρατείας γιὰ τὴν ἐξυπηρέτηση τῶν ἀναγκῶν τῆς ἐκκλησίας29. 
Τέλη τοῦ 11ου-ἀρχὲς τοῦ 12ου αἰώνα καθιερώθηκε ἡ ὑποχρεωτικὴ 
ἀγαμία τῶν κληρικῶν, χωρὶς νὰ εἶναι ὑποχρεωτικὴ καὶ ἡ ἔνταξη 
στὸ μοναχικὸ σχῆμα. Ἐκεῖνο ποὺ προϋποτίθεται γιὰ τὸν δυτικὸ 
κλῆρο δὲν εἶναι ἡ μοναχικὴ ἀφιέρωση, ἀλλὰ ὁ ἄγαμος βίος, ποὺ 
ἐπιτρέπει τὴν ἀπερίσπαστη διακονία στὸ ἔργο τῆς Ἐκκλησίας. Σὲ 
ἀλλεπάλληλες ἐγκυκλίους ὁ Πίος ΙΒ΄ μίλησε γιὰ τὴν ἀξιοποίηση 
τῶν δυνάμεων αὐτῶν τῆς Ἐκκλησίας στὸ κοινωνικὸ ἔργο τῆς 
σύγχρονης ἐποχῆς (βλ. Τὰ καθήκοντα τῆς γυναίκας στὴν 
κοινωνικὴ καὶ πολιτικὴ ζωὴ τοῦ καιροῦ μας 21.10.1946 – 
Κοινωνικὰ προβλήματα τῶν νέων κοριτσιῶν 24.4.1943 – Τὰ 
γυναικεῖα τάγματα στὴν ἀγωγὴ τῆς νεολαίας 13.9.1951 κ.ἄ.).

Ἀλλὰ μιὰ συγκριτικὴ μελέτη τῆς ἀνάπτυξης τοῦ μοναχισμοῦ 
στὴν Ἀνατολὴ καὶ στὴ Δύση, ἂν καὶ ἀπαραίτητη, ξεπερνάει τὶς 
δυνατότητες τοῦ συνοπτικοῦ αὐτοῦ δοκιμίου. Ἡ σύντομη μνεία 
τοῦ δυτικοῦ μοναχισμοῦ ἔγινε γιὰ νὰ φτάσουμε στὸ ἄλλο μεγάλο 
καὶ δύσκολο θέμα ποὺ ἔχει κιόλας τεθεῖ σὲ δοκιμασία: Ἂν καὶ 
κατὰ πόσο μπορεῖ νὰ καλλιεργηθεῖ καὶ μέσα στοὺς κόλπους τῆς 
ὀρθόδοξης ἐκκλησίας ἕνας μοναχισμὸς ἀφορισμένος στὸ κοινωνικὸ 
ἔργο καὶ τὴν ἱεραποστολή, κατὰ τὸ πρότυπο τῆς δυτικῆς 
παράδοσης.
 
 
Τὶς βασικὲς θέσεις ἑνὸς ὀρθόδοξου «κοινωνικοῦ» μοναχισμοῦ 
μπορεῖ νὰ βρεῖ ὁ ἀναγνώστης σ' ἕνα σύντομο ἄρθρο τοῦ Ἀρχιμ. 
Σεραφεὶμ Παπακώστα, ποὺ περιλαμβάνεται στὸ πνευματικὸ 
συμπόσιο Μοναχισμὸς καὶ σύγχρονος κόσμος, ἔκδοση «Ζωῆς» 
–ἐπὶ τῇ χιλιετηρίδι τοῦ Ἁγίου Ὄρους. Οἱ ἀπόψεις τοῦ ἄρθρου 
ἀποκλείουν κάθε ἄλλη μορφὴ μοναχισμοῦ ποὺ περιορίζεται στὸν 



«καταρτισμὸν καὶ τὴν πνευματικὴν πρόοδον, τὴν προσευχὴν καὶ 
τὰ λεγόμενα ἔργα τῆς ἀσκήσεως»30. Γιατὶ μόνο «κατὰ τοὺς 
βυζαντινοὺς χρόνους —μάλιστα κατὰ τοὺς τῆς παρακμῆς— καὶ 
ὕστερον κατὰ τοὺς χρόνους τῆς δουλείας συνεταυτίσθη ἡ ἀγαμία 
μὲ τὸν μοναχικὸν ἐν τοῖς μοναστηρίοις βίον καὶ ἠγνοήθη ὁ θεσμὸς 
τῶν ἐν ταῖς πόλεσιν ἀγάμων, τόσον γνωστὸς εἰς τὴν Ἐκκλησίαν 
τῶν πρώτων αἰώνων»31. Τὸ ἄρθρο δὲν ἀναφέρεται οὔτε ἱστορικὰ 
στὴν ἡσυχαστικὴ παράδοση τῆς Ἀνατολῆς καὶ στὴ μυστικὴ 
Θεολογία τῶν ἀσκητῶν Πατέρων. Ἐπιλέγει κατάλληλα χωρία τῆς 
Γραφῆς καὶ περιπτώσεις φιλανθρωπίας τῶν μοναχῶν, γιὰ νὰ 
καταλήξει στὸ συμπέρασμα ὅτι τὸ μοναδικὸ περιεχόμενο μιᾶς 
γνήσιας ἀφιερωμένης ζωῆς δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ἄλλο ἀπὸ τὴν 
δραστηριότητα «δι' ἐκκλησιαστικοὺς καὶ ἱεραποστολικοὺς 
σκοπούς». Οἱ δρόμοι εἶναι δύο: «Ἢ τὸ μεριμνᾶν τὰ τοῦ Κυρίου, ἢ 
τὸ σωθήσεται διὰ τῆς τεκνογονίας»32. Δὲν ὑπάρχει στὸ ἄρθρο οὔτε 
ἡ ὑποψία γιὰ τὴ μυστικὴ ὁδὸ τῆς ἐρωτικῆς ἀφοσίωσης οὔτε πρὸς 
τὴ μιὰ οὔτε πρὸς τὴν ἄλλη κατεύθυνση. Ἱεραποστολικὴ μέριμνα ἢ 
τεκνογονία εἶναι οἱ μοναδικὲς δυνατότητες τῆς χριστιανικῆς ζωῆς. 
«Μέση κατάστασις δὲν ὑπάρχει». «Τὸ ἀλφάβητον τῆς ἀγάμου 
ζωῆς εἶναι τὰ χωρία Ματθ. ι΄ 37-38: ὁ φιλῶν πατέρα ἢ μητέρα... 
κ.λπ. Λουκ. ιδ΄ 26-35: εἴ τις ἔρχεται πρός με καὶ οὐ μισεῖ τὸν 
πατέρα αὐτοῦ...»33

Καὶ βέβαια, τὸ γεγονὸς ὅτι τὸ ἄρθρο αὐτὸ εἶναι ἡ μοναδικὴ 
ἐξαίρεση μέσα στὰ ὑπόλοιπα δώδεκα ἄρθρα τοῦ συμποσίου —μιὰ
ἐξαίρεση ριζικὰ καὶ διαφωτιστικὰ ἀντιθετικὴ πρὸς ὅλες τὶς ἄλλες 
ἀπόψεις τοῦ τόμου— δείχνει τὴν καλλιέργεια ποὺ ἔγινε στὸ 
μεταξὺ στὸ ἴδιο αὐτὸ περιβάλλον ἀπ' ὅπου ξεκίνησαν οἱ ἀπόψεις 
τοῦ κοινωνικοῦ μοναχισμοῦ. Σήμερα δὲν θὰ μποροῦσε κανένας νὰ 
μιλήσει μὲ τόση αὐτοπεποίθηση γιὰ τὸ κοινωνικὸ περιεχόμενο τοῦ 
ὀρθόδοξου μοναχισμοῦ. Καὶ μόνο ἡ στροφὴ τῆς Θεολογίας στὶς 
πηγὲς τῆς μυστικῆς ἐμπειρίας, ἡ ἀνακάλυψη τοῦ θεωρητικοῦ βίου 
τῆς Ἀνατολῆς ἀπὸ τοὺς θεολόγους τῆς Δύσης, ἔχουν ταυτίσει τὴν 
ἔννοια τῆς Ὀρθοδοξίας μὲ τὴν πνευματικὴ ἐμπειρία τοῦ 
ἀσκητισμοῦ, ἀπὸ τὴν ὁποία ἀπορρέει ἡ ὀρθόδοξη ἀνθρωπολογία 



καὶ ἐκκλησιολογία. Αὐτὸς ὁ χῶρος τῆς ἀσκητικῆς 
πνευματικότητας εἶναι ἕνας κόσμος ὁλόκληρος ποὺ ἡ δυτικὴ 
Θεολογία τὸν ἀνακαλύπτει ἐκστατική. Εἶναι ὁ κόσμος τῆς 
ὀρθόδοξης λατρείας, τῆς πατερικῆς ἐμπειρίας, τῶν ἁγίων Εἰκόνων, 
ποὺ προϋποθέτει μετοχὴ τοῦ ὅλου ἀνθρώπου καὶ ὄχι μόνο λογικὴ 
κατανόηση ἢ ἠθικὴ πειθαρχία.
 
 
Τί ἀπομένει λοιπὸν ἂν ἀφαιρέσουμε ἀπὸ τὴν Ὀρθοδοξία τὸν 
μυστικὸ χαρακτήρα της; Ὅταν ἀντικαταστήσουμε τὴν ἀποφατικὴ 
Θεολογία μὲ τὴν Ἀπολογητική, τὸν ἐξαγιασμὸ τῆς «καρδίας» μὲ 
τὴ μόρφωση τοῦ χαρακτήρα, τὸν θεῖο ἔρωτα μὲ τὴν κηρυκτικὴ 
δραστηριότητα, τὴν ποίηση τῆς Ὑμνολογίας μὲ αὐτοσχέδιες 
προσευχές, τὴ Φιλοκαλία καὶ τοὺς Πατέρες μὲ «πρακτικὰ» 
ἐγχειρίδια, αὐτὸ ποὺ θὰ μείνει δὲν θὰ εἶναι μόνο μιὰ θεωρητικὴ 
ἀνάπηρη Ὀρθοδοξία. Θὰ εἶναι τὸ δράμα ἑνὸς ἀνέραστου 
Χριστιανισμοῦ, ἕνα δίλημμα ἠθικὸ ἀνάμεσα στὴν τεκνογονία καὶ 
τὸν ἱεραποστολικὸ ἀκτιβισμό. Θὰ εἶναι τὸ δράμα ἀνάπηρων 
ἀνθρώπινων ὑπάρξεων, ποὺ ζοῦν τὴν καταδίκη ἑνὸς ἀνέραστου 
βίου, περιορισμένοι σὲ μιὰ διανοητικὴ θρησκευτικότητα, σὲ 
συνθήματα αὐτοκυριαρχίας καὶ συναισθηματικὲς ἐξάρσεις, ποὺ 
ἐλέγχονται λογικά.

Ἡ Ὀρθοδοξία εἶναι μιὰ ὁδὸς ἐρωτική. Εἶναι ἡ ὁδὸς τῶν 
δογμάτων, ἡ ὁδὸς τῆς λατρείας, ἡ ὁδὸς τῶν Εἰκόνων. Καὶ οἱ τρεῖς 
δρόμοι προϋποθέτουν μυστική, ἐρωτικὴ ἐμπειρία. Προϋποθέτουν 
τὸ μυστήριο τοῦ προσώπου, δηλαδὴ τὸν χριστιανικὸ γάμο ἢ τὸν 
ἀσκητικὸ ἔρωτα γιὰ τὸν Ἰησοῦ. Γι' αὐτὸ καὶ εἶναι βασικὸ κριτήριο 
Ὀρθοδοξίας ἡ ὀρθὴ κατανόηση τοῦ γάμου καὶ τῆς παρθενίας, ἡ 
κοινωνία τῶν προσώπων μέσα στὸ μυστήριο τῆς καινῆς κτίσης τοῦ 
Ἁγίου Πνεύματος. Ἡ ἴδια ἡ Ὀρθοδοξία εἶναι ἕνα τραγούδι 
ἐρωτικό, ἡ ὀρθὴ δοξολογία τοῦ Θεοῦ, τὸ τραγούδι τῆς Νύμφης γιὰ 
τὸν ποθητὸ Ἰησοῦ. «Μὴ ὃν ἠγάπησεν ἡ ψυχή μου ἴδετε; 
ἀπάγγειλόν μοι ὃν ἠγάπησεν ἡ ψυχή μου. Ἐγὼ καθεύδω καὶ ἡ 
καρδία μου ἀγρυπνεῖ»...



 
1965

 
 
 

3. Εἰκονοκλάστες, οἱ συντηρητικοὶ
τῆς Ὀρθοδοξίας

 
Θὰ προσπαθήσω νὰ δείξω ὅτι οἱ Εἰκονοκλάστες εἶναι πάντοτε οἱ 
συντηρητικοὶ τῆς Ὀρθοδοξίας.

Προσκόπτουν στὸ σκάνδαλο τοῦ προσώπου. Ἡ εἰκόνα εἶναι ἡ 
βεβαίωση τοῦ προσώπου, ἡ βεβαίωση τῆς ἐλευθερίας. Δὲν εἶναι 
τυχαῖο τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ ἱστορικὴ ἀφετηρία τῆς Εἰκονομαχίας εἶναι 
ὁ μονοθελητισμὸς καὶ ὁ ὑπέρμαχός του αὐτοκράτορας Φιλιππικὸς-
Βαρδάνης (711-713)34. Οἱ μονοθελῆτες ἀρνήθηκαν νὰ ξεχωρίσουν 
τὸ πρόσωπο ἀπὸ τὴ φύση. Ἡ ἀνθρώπινη φύση εἶναι μία καὶ κοινή, 
τὰ ἀνθρώπινα πρόσωπα εἶναι «μύρια» καὶ ἀνόμοια. Ἡ θέληση 
εἶναι ἔργο τῆς φύσεως, ἡ ἐλευθερία ἔναντι τῆς θελήσεως εἶναι 
ἔργο τοῦ προσώπου, εἶναι ἡ βεβαίωση τοῦ προσώπου. Ἡ θέληση 
ἀναφέρεται στὸ φυσικὸ ἄτομο, ἡ ἐλευθερία στὸ ἀνθρώπινο 
πρόσωπο. Ἡ διάκριση μᾶς εἶναι πολύτιμη. Ὁ ἄνθρωπος 
πραγματοποιεῖ τὴν προσωπική του ὑπόσταση, ὅταν ἀρνηθεῖ τὴ 
φυσικὴ αὐτοσυνειδησία ποὺ ἀντιπαρατάσσει τὴν ἀτομικὴ φύση ὡς 
«ἐγὼ» στὶς φύσεις τῶν ἄλλων. Ἡ ἀτομικότητα εἶναι ἡ σύγχυση 
τῆς φύσεως καὶ τοῦ προσώπου, ὁ τεμαχισμὸς τῆς φύσεως, ποὺ 
ὀφείλεται ἐξ ὁλοκλήρου στὴ διαφθορὰ τῆς ἁμαρτίας. 
Προσδιορίζουμε τὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο μὲ ἀτομικὲς ἰδιότητες τῆς 
φύσεως, ἐνῶ τὸ πρόσωπο παραμένει ἀπρόσιτο στὸν ὁποιοδήποτε 
φυσικὸ προσδιορισμό, μοναδικό, ἀσύγκριτο καὶ ἀνόμοιο, περιέχει 
τὴν καθολικὴ φύση καὶ ἀποτελεῖ μιὰ ξεχωριστὴ καὶ ἀνεπανάληπτη
δυνατότητα εἰκονισμοῦ τοῦ Θεοῦ35.

Οἱ Εἰκονοκλάστες ρωτοῦσαν τοὺς ὑπερασπιστὲς τῶν Εἰκόνων, 
ποιάν ἀπὸ τὶς δύο φύσεις τοῦ Χριστοῦ εἰκονίζουν, τὴ θεία ἢ τὴν 



ἀνθρώπινη. Καὶ ὁ ἅγιος Θεόδωρος ὁ Στουδίτης ἀπαντάει ὅτι 
παντὸς εἰκονιζομένου οὐχ ἡ φύσις, ἀλλ' ἡ ὑπόστασις 
εἰκονίζεται36. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἡ ὀρθόδοξη ἁγιογραφία δὲν 
ἀποβλέπει στὸ νὰ παραστήσει ἀτομικὲς φύσεις, ἀλλὰ εἰκονίζει τὸ 
«γεγονὸς» τοῦ προσώπου. Δὲν ζητάει νὰ συμβολίσει τὸ πρόσωπο 
τῆς Παναγίας μὲ τὴ μορφὴ μιᾶς σημερινῆς κοπέλας, ἀλλὰ 
βεβαιώνει τὴν παρουσία ἀνάμεσά μας τῆς μιᾶς Παρθένου καὶ 
μητέρας τοῦ Θεοῦ. Δὲν εἶναι ἑπομένως συμβολικὸς καὶ 
ἀναφορικὸς ὁ χαρακτήρας τῆς ἁγιογραφίας, εἶναι ἡ ὁμολογία καὶ 
ἡ πιστοποίηση τῶν πραγμάτων. Αὐτὴ ἡ διάκριση τῆς εἰκόνας τῶν 
πραγμάτων ἀπὸ τὴ σκιὰ τῶν πραγμάτων γίνεται στὴν Πρὸς 
Ἑβραίους ἐπιστολή: Σκιὰν γὰρ ἔχων ὁ νόμος τῶν μελλόντων 
ἀγαθῶν, οὐκ αὐτὴν τὴν εἰκόνα τῶν πραγμάτων (10, 1). Μόνο μὲ 
αὐτὸ τὸ ὀντολογικὸ περιεχόμενο μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε τὸν 
ἄνθρωπο ὡς εἰκόνα τοῦ Θεοῦ (Γεν. 1, 26). Ὁ ἄνθρωπος εἰκονίζει 
τὸν Θεὸ ὄχι ὡς φύση, δηλαδὴ ἀναλογικὰ καὶ συμβολικά, ἀλλὰ ὡς 
διάκριση φύσεως καὶ προσώπων, δηλαδὴ πραγματικὰ καὶ 
ὀντολογικά. Ἡ πρώτη ἔννοια τῆς εἰκόνας, ἡ ἀναλογικὴ καὶ 
συμβολική, ἔχει ἑλληνικὴ προέλευση37. Ἡ δεύτερη εἶναι ἡ ἔννοια 
τῆς Βίβλου καὶ τῆς ἰουδαϊκῆς παράδοσης. Οἱ Ἑβδομήκοντα 
ἀπέδωσαν ὡς «εἰκόνα» τὴν ἑβραϊκὴ λέξη τσελέμ, ποὺ 
ἑρμηνεύεται —μὲ βάση παλαιοϊουδαϊκὲς καὶ βαβυλωνιακὲς πηγὲς
— ὡς «ἐμφάνιση», «ἀντιπροσώπευση», «ἰσοτιμία», 
«ὑποκατάστατο». Ταυτόχρονα ἔχει καὶ τὴν ἔννοια τῆς πλαστικῆς 
ἀπεικόνισης, τῆς διαστατῆς ἀντιπροσωπευτικῆς παρουσίας38. Εἶναι
χαρακτηριστικὸ ὅτι σὲ χωρία τῆς Παλαιᾶς καὶ τῆς Καινῆς 
Διαθήκης ἡ ἔννοια τῆς εἰκόνας ταυτίζεται ἢ ἑρμηνεύεται μὲ τὴν 
ἔννοια τῆς δόξας, τὸ ἑβραϊκὸ Καβὸντ Γιαχβέ, ποὺ σημαίνει κάτι 
τὸ ἀντικειμενικὰ μέγιστο, ποὺ προσφέρεται στὸν ἄνθρωπο ὡς 
ἄμεση καὶ ἐμπειρικὴ γνώση39. Εἶναι ἡ ἐμφάνιση καὶ ἡ φανέρωση 
τῆς ἁγιότητας τοῦ Γιαχβέ, ποὺ γίνεται συνήθως αἰσθητὴ ὡς 
«φῶς» καὶ ὡς «δύναμη40. Μὲ αὐτὴ τὴν ἔννοια εἶναι καὶ ὁ Χριστὸς 
εἰκὼν τοῦ Θεοῦ τοῦ ἀοράτου (Β΄ Κορ. 4,4 – Κολασ. 1,14), 
δηλαδὴ ἐμφάνιση τοῦ Θεοῦ, φανέρωση τοῦ Θεοῦ. Καὶ ἡ κλήση τῶν 



Χριστιανῶν εἶναι νὰ γίνουν σύμμορφοι τῆς εἰκόνος τοῦ Θεοῦ 
(Ρωμ. 8,29). Μὲ τὴ φυσική μας γέννηση ἐφορέσαμεν τὴν εἰκόνα 
τοῦ χοϊκοῦ, ποὺ δὲν παύει νὰ εἶναι εἰκόνα τοῦ Θεοῦ Δημιουργοῦ 
μας, παρ' ὅλη τὴ σύγχυση ἀτομικῆς φύσης καὶ προσώπου41. Μὲ 
τὴν πνευματική μας ἀναγέννηση φορέσωμεν καὶ τὴν εἰκόνα τοῦ 
ἐπουρανίου (Α΄ Κορ. 15,49), θὰ ἀποτελέσουμε δηλαδὴ τὸν τύπο 
τῆς ὁμοίωσης τοῦ Θεοῦ, τὴ φανέρωση καὶ ἀποκάλυψη τοῦ Θεοῦ. 
Ἐδῶ ὁ ρηματικὸς τύπος τοῦ μέλλοντος ἀναφέρεται στὸ 
ἐσχατολογικὸ τέλος, ποὺ δὲν πρέπει νὰ κατανοηθεῖ μόνο χρονικά, 
γιατὶ τὸ «ἔσχατον» ἀφορᾶ στὸ μέγιστο ἐπίτευγμα τῆς Ἐκκλησίας, 
στὸν τύπο τοῦ «καινοῦ ἀνθρώπου», τὸν ἀνακαινούμενον εἰς 
ἐπίγνωσιν κατ' εἰκόνα τοῦ κτίσαντος αὐτὸν (Κολασ. 3,10). Αὐτὴ 
ἡ ἀνακαίνιση –εἰς ἐπίγνωσιν– κατ' εἰκόνα, ἀναφέρεται στὸ παρὸν 
τῆς Ἐκκλησίας καὶ ἀποτελεῖ τὴ «φανέρωση» τῶν τέκνων τοῦ 
Θεοῦ, τὴν πληρότητα τοῦ ἀνθρώπινου προορισμοῦ. Ἡ ἐπίγνωση 
τοῦ Θεοῦ ὁδηγεῖ στὴν ἀποκάλυψη τοῦ ἀνθρώπινου προσώπου, ὁ 
ἄνθρωπος πραγματοποιεῖ τὴν προσωπική του ὑπόσταση μέσα στὸ 
γεγονὸς τοῦ εἰκονισμοῦ τοῦ Θεοῦ. Οὔπω ἐφανερώθη τί ἐσόμεθα. 
Οἴδαμεν δὲ ὅτι ἐὰν φανερωθῇ ὅμοιοι αὐτῷ ἐσόμεθα, ὅτι 
ὀψόμεθα αὐτὸν καθώς ἐστι (Α΄ Ἰωάν. 3,2). Μέσα στὸν χῶρο τῆς 
Βασιλείας ἡ γνώση τοῦ Θεοῦ δὲν εἶναι ἀναφορικὴ καὶ μεταφυσική,
δὲν εἶναι γνώση «περὶ» τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ μιὰ ἄμεση θέα, ὁ 
εἰκονισμὸς τοῦ προσωπικοῦ Θεοῦ στὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο. Ὁ 
ἄνθρωπος γίνεται «τόπος Θεοῦ», ἡ ἐμφάνιση καὶ φανέρωση τοῦ 
Θεοῦ. Ἡμεῖς πάντες ἀνακεκαλυμμένῳ προσώπῳ τὴν δόξαν 
Κυρίου κατοπτριζόμενοι τὴν αὐτὴν εἰκόνα μεταμορφούμεθα ἀπὸ 
δόξης εἰς δόξαν, καθάπερ ἀπὸ Κυρίου Πνεύματος (Β΄ Κορ. 
3,18).
 
 
Καὶ αὐτὸ εἶναι τὸ σκάνδαλο τῶν Εἰκονοκλαστῶν. Τοὺς εἶναι 
δυσπρόσιτη αὐτὴ ἡ ὀντολογία τῆς εἰκόνας, γι' αὐτὸ καὶ προτιμᾶνε 
τὴν ὁδὸ τῆς «μιμήσεως»42. Πρέπει νὰ ὁμοιάσουμε μὲ τὸν Χριστό. 
Εἶναι οἱ ἠθικολόγοι. Ἐμφανίστηκαν στὴν Ἱστορία σὰν 



ἐπαναστάτες καὶ ριζοσπαστικοί, καταλύοντας τοὺς «τύπους» καὶ 
τὶς «εἰκόνες», γιὰ νὰ προτάξουν τὴν καθαρὴ ἀλήθεια τῆς 
διάνοιας. Εἰκονοκλαστικὰ εἶναι ὅλα τὰ εὐσεβιστικὰ-πιετιστικὰ 
κινήματα μέσα στοὺς κόλπους τῆς Ἐκκλησίας. Συνειδητὰ ἢ 
ἀνεπίγνωστα. Ἐμφανίζονται συνήθως γιὰ νὰ ἀποκαταστήσουν τὴ 
διασαλευμένη ἠθικὴ τάξη καὶ ἔχουν μιὰν a priori περιφρόνηση γιὰ 
τὴ λαϊκὴ εὐσέβεια τῶν τύπων καὶ τῶν συμβόλων. Ζητᾶνε νὰ 
ἀντικαταστήσουν τὴν τυπικὴ θρησκευτικότητα μὲ τὴν «οὐσία» τῆς 
ἠθικῆς συνέπειας. Ἀρνοῦνται τὴν εἰκόνα γιὰ χάρη τῆς λογικῆς 
ἀναγκαιότητας. Νὰ ὁμοιάσω μὲ τὸν Χριστό, σημαίνει νὰ Τὸν 
μιμηθῶ στὶς συγκεκριμένες ἠθικὲς ἀρετές Του. Αὐτὸ εἶναι κάτι 
ποὺ ἐλέγχεται λογικά. Ἀλλὰ νὰ ἀποτελέσω τὴν εἰκόνα τοῦ Θεοῦ, 
τὴ φανέρωση καὶ ἐμφάνιση τοῦ Θεοῦ, αὐτὸ εἶναι ἕνα ἅλμα, ποὺ 
δὲν μπορεῖ νὰ γίνει μὲ τὰ δεκανίκια τῆς εἰκονοκλαστικῆς λογικῆς. 
Προϋποθέτει ἀπάρνηση τῆς λογικῆς προτεραιότητας καὶ ἀποδοχὴ 
τοῦ ὅλου ἀνθρώπου ὡς ὀργάνου γιὰ τὴν προσέγγιση τῆς ἀλήθειας.
 
 
Ὕστερα εἶναι καὶ τὸ σκάνδαλο τῆς ἐλευθερίας. Ἡ μίμηση 
χρειάζεται ὑποταγή, ὁ εἰκονισμὸς προϋποθέτει τὸν διάλογο τοῦ 
προσώπου. Καὶ διάλογος σημαίνει τὴν ἀνάληψη μιᾶς ἀκραίας 
εὐθύνης ποὺ δὲν μοιράζεται μὲ καμιὰ πνευματικὴ αὐθεντία. Οἱ 
Εἰκονοκλάστες ἀρνοῦνται τὴν εἰκόνα, γιατὶ τοὺς εἶναι ἀδύνατο νὰ 
συλλάβουν τὸ ὀντολογικό της περιεχόμενο, τὴ βεβαιότητα τῆς 
παρουσίας τοῦ προσώπου καὶ τὴν ἄμεση δυνατότητα διαλόγου μὲ 
τὸ εἰκονιζόμενο πρόσωπο. Αὐτοὶ γνωρίζουν μόνο ἀτομικὲς φύσεις, 
οἱ ὁποῖες εἰκονιζόμενες δὲν μποροῦν νὰ καταδείξουν τὸν ἠθικὰ 
τελειοποιημένο χαρακτήρα τους, γι' αὐτὸ καὶ περιττεύει ὁ 
εἰκονισμός τους. Ἂν ὑπάρξει κάποτε συμβιβασμὸς μὲ τὴν 
εἰκαστικὴ παράσταση, θὰ ὁδηγήσει στὴν ἀποδοχὴ ὄχι τῶν 
Εἰκόνων, ἀλλὰ τῆς θρησκευτικῆς ζωγραφικῆς, γιατὶ αὐτὴ μπορεῖ 
νὰ ὑποβάλει συναισθηματικὰ καὶ νὰ διευκολύνει στὴν ἐπιτέλεση 
τοῦ ἠθικοῦ χρέους. Στὶς καλύτερες περιπτώσεις ἡ θρησκευτικὴ 
ζωγραφικὴ εἶναι μιὰ διδασκαλία, μιὰ ἀναφορὰ στὸν παρελθόντα 



βίο τῶν εἰκονιζόμενων προσώπων. Ἐνῶ ἡ Εἰκόνα εἶναι πάντοτε ἡ 
ἔκφραση τῆς βεβαιότητας τῆς Ἐκκλησίας γιὰ τὴν ἄμεση παρουσία 
τῶν «ἤδη τελειωθέντων», ἡ μαρτυρία καὶ ἡ βίωση τῆς μιᾶς 
κοινωνίας ζώντων καὶ κοιμηθέντων. Ἔνθα γὰρ ἂν ᾖ τὸ σημεῖον, 
ἐκεῖ καὶ αὐτὸς (ὁ εἰκονιζόμενος) ἔσται, λέει ὁ ἅγιος Ἰωάννης ὁ 
Δαμασκηνός43. Καὶ ἀλλοῦ συμπληρώνει: Εἶδον οἱ ἀπόστολοι τὸν 
Κύριον σωματικοῖς ὀφθαλμοῖς, καὶ τοὺς ἀποστόλους ἕτεροι, καὶ 
τοὺς μάρτυρας ἕτεροι. Ποθῶ κἀγὼ τούτους ὁρᾶν ψυχῇ τε καὶ 
σώματι... ἐπεὶ ἄνθρωπός εἰμι, καὶ σῶμα περίκειμαι, ποθῶ καὶ 
σωματικῶς ὁμιλεῖν, καὶ ὁρᾶν τὰ ἅγια44. Καὶ εἶναι χαρακτηριστικὸ
τὸ γεγονὸς ὅτι ἐνῶ ἡ θρησκευτικὴ ζωγραφικὴ εἶναι σχεδὸν 
πάντοτε νατουραλιστικὴ —παριστάνει ἀτομικὲς φύσεις καὶ μόνο—
ἡ ἁγιογραφία ὁρᾶ τὰ ἀντικείμενα ψυχῇ τε καὶ σώματι καὶ δίνει 
τὸν τύπο τῶν ἤδη δοξασμένων σωμάτων, αὐτὴ τὴ βεβαιότητα τοῦ 
προσώπου, ποὺ ἀναφέρεται καθολικὰ σὲ ὁλόκληρο τὸ σῶμα καὶ 
δὲν ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ τὸ φυσικὸ κάλλος γιὰ νὰ ἀποκαλυφθεῖ 
«πραγματικά».

Μὲ ἄλλα λόγια, ἡ εἰκονογραφία εἶναι ἡ ἄρνηση τῶν ἠθικῶν 
προτύπων, ἡ ἄρνηση τῆς ἀναφορικῆς διδαχῆς, γιὰ χάρη τοῦ 
προσώπου καὶ μόνο. Τὸ «γεγονὸς» τοῦ προσώπου εἶναι μιὰ ἠθικὴ 
διακινδύνευση, προϋποθέτει διάλογο μὲ τὸν Θεό, δηλαδὴ τὴν 
αἴσθηση τῆς ἀπουσίας τοῦ Θεοῦ, ὅ,τι ὀνομάζουμε μετάνοια, μὲ 
προηγούμενη τὴν ἐπίγνωση τῆς ἁμαρτίας. Ἐδῶ ἐντοπίζεται τὸ 
σκάνδαλο τῆς ἐλευθερίας, γι' αὐτὸ καὶ ὁ μοναχισμὸς —αὐτὸ τὸ 
ἀδιάκοπο πένθος τῆς μετάνοιας— εἶναι ἀκατανόητος γιὰ τοὺς 
Εἰκονοκλάστες, ἀπὸ τὰ χρόνια τῆς Εἰκονομαχίας ὣς τὰ σήμερα.
 
 
Τρίτον, εἶναι τὸ σκάνδαλο τῆς ὕλης. Οἱ Εἰκονοκλάστες ζητᾶνε 
πνευματικὴ λατρεία, φοβοῦνται πάντοτε τὸν κίνδυνο τῶν 
εἰδώλων45. Εἶναι αὐτὴ μιὰ ἀκόμα συνέπεια τῆς ἄρνησης τοῦ 
προσώπου, γιατὶ τὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο εἶναι ἡ ὑποστατικὴ 
«σύγκρασις» καὶ «ζεῦξις»46 ὕλης καὶ πνεύματος. Ὁ ἄνθρωπος 
ἀποτελεῖ εἰκόνα τοῦ Θεοῦ ἀκριβῶς καὶ ὡς τέτοια καθολικὴ 



σύνθεση. Μὴ ἂν ψυχὴν μόνην, λέει ὁ ἅγιος Γρηγόριος ὁ Παλαμᾶς, 
μήτε σῶμα μόνον λέγεσθαι ἄνθρωπον, ἀλλὰ τὸ συναμφότερον, 
ὃν δὴ καὶ κατ' εἰκόνα πεποιηκέναι Θεὸς λέγεται47. Ἡ διάκριση 
ὕλης καὶ πνεύματος στὸν ἄνθρωπο εἰκονίζει τὴ διάκριση Οὐσίας 
καὶ Ἐνεργειῶν τοῦ Θεοῦ, αὐτὴ τὴν ἄφατη πραγματικότητα τῆς 
ζωοποίησης τοῦ κόσμου ἀπὸ τὴ Χάρη τοῦ Θεοῦ48. Γι' αὐτὸ καὶ οἱ 
ὑπερασπιστὲς τῶν ἁγίων Εἰκόνων θὰ χρησιμοποιήσουν τὴ 
διδασκαλία τοῦ ἁγίου Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητοῦ καὶ Διονυσίου 
τοῦ Ἀρεοπαγίτου, γιὰ νὰ δοῦν καὶ μέσα στὴ σύνολη φυσικὴ 
πραγματικότητα τὴν εἰκόνα τοῦ Θεοῦ, αὐτὴ τὴν ἔκχυση τῆς 
ἀκτίστου Χάριτος, ποὺ τελεσιουργεῖ μέσα στὸ ὑλικὸ καὶ 
πνευματικὸ σύμπαν τὴν καθολικὴ λειτουργία τοῦ Λόγου. Ὁ 
κόσμος ἀποτελεῖ εἰκόνα τοῦ Θεοῦ, ἀκριβῶς, ἐπειδὴ εἶναι ἡ 
φανέρωση καὶ ἡ ἐμφάνιση τῶν ἀκτίστων ἐνεργειῶν Του49.

Ἡ δυνατότητα αὐτοῦ τοῦ «πραγματικοῦ» εἰκονισμοῦ τῆς 
Θεότητας στὴν ὕλη ἀποκαθίσταται μὲ τὴν ἄρση τοῦ φυσικοῦ 
χωρισμοῦ κτιστῆς φύσης καὶ ἄκτιστου Θεοῦ στὸ πρόσωπο τοῦ 
Ἰησοῦ Χριστοῦ. Γι' αὐτὸ καὶ ὁ ἅγιος Ἰωάννης ὁ Δαμασκηνὸς θὰ 
διακηρύξει: Πάλαι μὲν ὁ Θεός, ὁ ἀσώματός τε καὶ 
ἀσχημάτιστος, οὐδαμῶς εἰκονίζετο. Νῦν δὲ σαρκὶ ὀφθέντος 
Θεοῦ, καὶ τοῖς ἀνθρώποις συναναστραφέντος, εἰκονίζω Θεοῦ τὸ 
ὁρώμενον. Οὐ προσκυνῶ τῇ ὕλῃ, προσκυνῶ δὲ τὸν τῆς ὕλης 
δημιουργόν, τὸν ὕλην δι' ἐμὲ γενόμενον, καὶ ἐν ὕλῃ κατοικῆσαι 
καταδεξάμενον, καὶ δι' ὕλης τὴν σωτηρίαν μου ἐργασάμενον, 
καὶ σέβων οὐ παύσομαι τῇ ὕλῃ δι' ἧς ἡ σωτηρία μου εἴργασται50.

Σὲ ἀντίθεση πρὸς αὐτὴ τὴν καθολικὴ ἀντίληψη τῆς σωτηρίας, 
οἱ Εἰκονοκλάστες εἶναι πάντοτε δυαλιστές. Δυσπιστοῦν πρὸς τὸ 
σῶμα, ἐντοπίζουν τὴν προέλευση τῆς ἁμαρτίας σὲ μόνη τὴν ὑλικὴ 
φύση. Ὁρίζουν τὴν πνευματικότητα μὲ τὰ ὀρθολογιστικὰ σχήματα 
ἑνὸς τυπικοῦ ἰδεαλισμοῦ καὶ τὴν στεροῦν ἀπὸ κάθε μετοχὴ στὴν 
ἀλήθεια τοῦ προσωπικοῦ κάλλους. Ἀρνοῦνται τὸ σῶμα, κι ὡστόσο 
ἡ φοβία του τοὺς παρακολουθεῖ, μολύνει τὴ ζωὴ μὲ ὑποσυνείδητα 
συμπλέγματα. Παραχωροῦν τὸν γάμο ὡς ἀνέραστη καταφυγὴ 
συμβιβασμοῦ μὲ τὴ σάρκα, τοὺς εἶναι ἀκατανόητος τόσο ὁ 



ἀνθρώπινος ὅσο καὶ ὁ θεῖος ἔρως. Δὲν ὑπάρχει μυστικὴ ζωὴ στοὺς 
Εἰκονοκλάστες, μόνο μίμηση καὶ αὐτοπειθαρχία. Ἐξορκίζουν τὴν 
ἠθικὴ διαφθορὰ τῆς κοινωνίας φτιάχνοντας ὀπαδοὺς ποὺ τοὺς 
στρατωνίζουν σὲ ὁμοιόμορφα σχήματα ζωῆς, σκέψης, ἀκόμα καὶ 
ἐξωτερικῆς ἐμφάνισης.
 
 
Δὲν εἶναι συμπτωματικὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ Ὀρθοδοξία ἀναγνωρίζει 
τὸν θρίαμβό της στὴν ἀναστήλωση τῶν ἁγίων Εἰκόνων. Ἡ Εἰκόνα 
εἶναι τὸ μέτρο καὶ τὸ κριτήριο τοῦ ὀρθόδοξου φρονήματος καὶ 
βιώματος, ἡ ἄμεση καὶ ἁπτὴ μαρτυρία τῆς πίστης τῶν Ὀρθοδόξων 
γιὰ τὸν ἄνθρωπο, τὴ σωτηρία καὶ τὸν κόσμο.

Ὡς ἐπίμετρο τῶν σύντομων αὐτῶν θέσεων, ἂς μοῦ ἐπιτρέψει ὁ 
ἀναγνώστης νὰ διαπιστώσω ὅτι ἡ Εἰκόνα, ὡς τεκμήριο ἀκριβῶς 
τοῦ ὀρθόδοξου φρονήματος καὶ βιώματος, ἔχει σήμερα οὐσιαστικὰ 
παραθεωρηθεῖ στὸν χῶρο τῆς ἑλλαδικῆς Ὀρθοδοξίας. Λιγότερο ἢ 
καὶ περισσότερο ζοῦμε στὸ κλίμα ἑνὸς εἰκονοκλαστικοῦ 
εὐσεβισμοῦ. Δὲν εἶναι μόνο τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ θρησκευτικὴ 
ζωγραφικὴ μὲ τὴν παχυλὴ αἰσθητικότητα ἔχει ἀντικαταστήσει τὴν 
ὀρθόδοξη ἁγιογραφία καὶ στοὺς ναοὺς καὶ στὶς θρησκευτικὲς 
ἐκδόσεις καὶ στὴν κατηχητικὴ ἀγωγή. Εἶναι προπάντων ἡ 
συνείδηση τοῦ λαοῦ ποὺ χάνει ὅλο καὶ περισσότερο τὴ 
δυνατότητα νὰ κατανοήσει τὴν Εἰκόνα. Ὅ,τι σὲ αἰῶνες δουλείας 
καὶ ἀπαιδευσίας ἦταν αὐτονόητο καὶ οὐσιαστικὰ ἀφομοιωμένο 
ἀκόμα καὶ ἀπὸ τοὺς πιὸ ἁπλοϊκούς, εἶναι σήμερα αἰνιγματικό, ἂν 
ὄχι ἀπαράδεκτο, γιὰ τὸν τύπο τοῦ «βελτιωμένου» ἀπὸ τὴ 
θρησκευτικὴ ἀγωγὴ Νεοέλληνα. Τὴν Εἰκόνα τὴν ἀνακαλύπτουν 
ἐλάχιστοι ἀπὸ τοὺς λογίους, ἀφοῦ μαθητεύσουν καὶ αὐτοὶ στὸ 
πρόσφατο ἐνδιαφέρον τῆς Εὐρώπης.

Στὸν χῶρο τῆς ἑλλαδικῆς Ὀρθοδοξίας ἡ παραθεώρηση τῶν 
Εἰκόνων συνοδεύεται κι ἀπὸ ὅλα τὰ ἄλλα τυπικὰ συμπτώματα 
τοῦ εἰκονοκλαστικοῦ εὐσεβισμοῦ ποὺ ἀναφέρθηκαν πιὸ πάνω. 
Εἶναι μιὰ βαθύτατη κρίση φρονήματος καὶ βιώματος, ποὺ ὡστόσο 
περνάει ἀπαρατήρητη. Ὑπάρχει στὸν λαὸ ἡ συνείδηση κάποιας 



κρισιμότητας, ἀλλὰ εἶναι βασισμένη περισσότερο σὲ ἐξωτερικὰ 
δεδομένα, στὴν ἀδυναμία τοῦ ἐκκλησιαστικοῦ ὀργανισμοῦ νὰ 
ἀνταποκριθεῖ στὶς ἀπαιτήσεις τῶν καιρῶν. Ὁ οὐσιαστικὸς λιμὸς 
μένει ἀνεπίγνωστος. Ζοῦμε μιὰ κακόδοξη καὶ αἱρετικὴ 
Ὀρθοδοξία, ἀφοῦ κακοδοξία καὶ αἵρεση δὲν εἶναι, φυσικά, μόνο ἡ 
ἄρνηση τῶν καθιερωμένων δογμάτων, ἀλλὰ ἡ νοθεία καὶ ἡ 
ἀλλοίωση τοῦ φρονήματος καὶ τοῦ βιώματος. Ἀπογυμνώσαμε τὴν 
Ὀρθοδοξία ἀπὸ κάθε θεολογικὴ αὐτεπίγνωση καὶ σεμνότητα, τὴν 
μεταφράσαμε σὲ μιὰν ἀφελὴ αὐτάρκεια ἐπιγονισμοῦ, ποὺ 
ἐκτονώνεται σὲ δημοσιογραφικὴ φλυαρία καὶ ἠθικολογικὸ 
παραλήρημα.

Ὀσμὴ θανάτου εἰς θάνατον. Εἶναι ἡ ἀναπόφευκτη καταδίκη 
τῶν παλαιῶν ἀσκῶν: ρήγνυνται καὶ ἀπόλλυνται. Αὐτὸ δὲν 
σημαίνει τίποτα γιὰ τὸν τελικό, καθολικὸ θρίαμβο τῆς 
Ὀρθοδοξίας. Εἶναι μόνο μιὰ ὑπόθεση δικῆς μας ἱστορικῆς 
ἀποτυχίας. Αὐτὸ μόνο.
 

1965

4. Περὶ ἠθικῶν προτύπων
(Μὲ ἀναφορὰ στὸν Ἀλιόσα Καραμάζοφ)

 
Εἶμαι τρομερὰ χαρούμενος ποὺ θέλεις τόσο νὰ ζήσεις, 
ἀναφώνησε ὁ Ἀλιόσα. Νομίζω πὼς ὅλοι σὲ τοῦτο τὸν κόσμο 
πρέπει ν' ἀγαπήσουν πρῶτα ἀπ' ὅλα τὴ ζωή.
— Ν' ἀγαπήσουν τὴ ζωὴ περισσότερο ἀπ' τὸ νόημά της;
— Αὐτὸ εἶναι ἀπαραίτητο. Πρέπει νὰ τὴν ἀγαπήσουν πρὶν ἀπὸ 
τὴ λογική, ὅπως τό 'πες, ἀπαραίτητα πρὶν ἀπὸ τὴ λογικὴ καὶ 
τότε μονάχα θὰ καταλάβουν καὶ τὸ νόημα.

 
(Ντοστογιέφσκι: Ἀδελφοὶ Καραμάζοφ V-III)

 
 



Εἶναι δύσκολο νὰ κουβεντιάσεις μ' ἕναν ἥρωα μυθιστορήματος 
τόσο διάσημο, ὅσο εἶναι ὁ Ἀλιόσα Καραμάζοφ. Οἱ ἄνθρωποι ποὺ 
τὸν συντροφεύουν στὶς σελίδες τοῦ βιβλίου εἶναι ἁπλοϊκοί, οἱ πιὸ 
πολλοί, καὶ συνηθισμένοι, ὡστόσο σήμερα μὲ τὸν Ἀλιόσα μιλᾶνε 
μόνο οἱ σοφοὶ κι αὐτοὶ γιὰ νὰ τὸν ἐρμηνεύσουν — κάθε κουβέντα 
μαζί του εἶναι πιὰ εἶδος φιλολογικό.

Μὰ ὁ Ἀλιόσα ἔχει νὰ πεῖ μιὰ προφητεία κι ἡ προφητεία του 
ἀνήκει σὲ ὅλους μας. Μόνο ποὺ ὁ λόγος του εἶναι συχνὰ δύσκολος 
γιὰ μᾶς, ἀκατανόητος. Τί θέλει νὰ πεῖ, ὅταν ζητάει ν' ἀγαπήσουμε 
τὴ ζωὴ περισσότερο ἀπὸ τὸ νόημά της; Ὁ ἴδιος ξεκίνησε νὰ ζήσει 
μόνο γιὰ τὸν Θεὸ καὶ μάλιστα χωρὶς «μέσες λύσεις». Στὰ 
δεκαεννιά του χρόνια, «ἀφοῦ σκέφτηκε σοβαρὰ καὶ πείστηκε πὼς 
ὑπάρχει ἀθανασία καὶ Θεός, εἶπε μέσα του: Θέλω νὰ ζήσω γιὰ 
τὴν ἀθανασία. Δὲν παραδέχουμαι τὶς μέσες λύσεις». Καὶ ντύθηκε 
τὸ ράσο τοῦ καλόγερου. Γιατὶ ἕνας τέτοιος λόγος στὰ χείλη τῶν 
δεκαεννιὰ χρόνων ἔχει, βέβαια, ἀπόλυτες συνέπειες. Ὡστόσο, πῶς 
μπορεῖ, παρ' ὅλα αὐτά, νὰ ἀγαπάει πρῶτα ἀπ' ὅλα τὴ ζωή;

Ἴσως αὐτὴ νὰ εἶναι ἡ παράδοξη προφητεία τοῦ Ἀλιόσα. 
Μέσα στὶς σελίδες τῶν Καραμάζοφ, αὐτὸς ὁ ἀδιάλλακτος μὲ τὶς 
μέσες λύσεις καλόγερος, δὲν παύει οὔτε στιγμὴ ν' ἀγαπάει μὲ 
πάθος τὴ ζωή, τὴ ζωὴ σὰν χρονικὸ δεδομένο, σὰν φυσικὴ 
πραγματικότητα καὶ σὰν ἠθικὴ διακινδύνευση. Εἶναι στὴν κάθε 
στιγμὴ ἕνας γνήσιος Καραμάζοφ. Δηλαδή, «μιὰ φύση ἱκανὴ νὰ 
περιέχει τὶς κάθε εἴδους ἀντιθέσεις, ν' ἀντικρίζει ταυτόχρονα καὶ 
τὶς δυὸ ἀβύσσους, τὴν ἄβυσσο ἀπὸ πάνω μας, τὴν ἄβυσσο τῶν 
ἀνώτερων ἰδανικῶν, καὶ τὴν ἄβυσσο κάτω ἀπὸ μᾶς, τὴν ἄβυσσο 
τῆς πιὸ χαμηλῆς καὶ βρομερῆς πτώσης». «Ἐμεῖς οἱ Καραμάζοφ», 
λέει στὸν Ἀλιόσα ὁ ἀδελφός του, «εἴμαστε ὅλοι ἴδιοι, κι ἐσύ, ὁ 
ἄγγελος, ἔχεις μέσα σου τὴ φιληδονία ποὺ κάνει νὰ κοχλάζει τὸ 
αἷμα σου. Εἶναι σωστὴ τρικυμία». Καὶ ὁ Ἀλιόσα συμφωνεῖ. «Κι 
ἐγὼ εἶμαι σὰν κι ἐσένα», λέει. «Ὅλοι εἴμαστε στὴν ἴδια σκάλα. 
Ἐγὼ εἶμαι στὸ πρῶτο σκαλοπάτι κι ἐσὺ κάπου ἀπάνω, στὸ 
δέκατο τρίτο νὰ ποῦμε. Ἐγώ, νά, πῶς βλέπω τὰ πράγματα: Ὅλα 
αὐτὰ εἶναι ἕνα καὶ τὸ αὐτό, ἐντελῶς τὸ ἴδιο. Ὅποιος πάτησε στὸ 



κάτω σκαλοπάτι, τὸ δίχως ἄλλο θὰ φτάσει καὶ στὸ πάνω πάνω.
— Θὲς νὰ πεῖς πὼς θὰ πρέπει νὰ μὴν τὸ πατήσει καθόλου 

κανείς;
— Ὅποιος μπορεῖ, καθόλου.
— Κι ἐσὺ μπορεῖς;
— Νομίζω πὼς ὄχι».

 
 
Αὐτὰ τὰ λόγια τοῦ Ἀλιόσα Καραμάζοφ δὲν φανερώνουν καμιὰν 
ἔκπληξη οὔτε κανένα φόβο γιὰ τὴ διαπίστωση ποὺ περιέχουν. Ὁ 
Ἀλιόσα ζητάει ἀπόλυτα τὴν ἀθανασία καὶ τὸν Θεὸ κι ὡστόσο δὲν 
παραγνωρίζει τὸ δεδομένο τῆς ἀδυναμίας καὶ τῆς πτώσης, στὴν 
ὁποία βρίσκεται ἡ ἀνθρώπινη φύση του. Εἶναι μιὰ βαθιὰ 
συμφιλίωση μὲ τὸν ἀνθρώπινο ἑαυτό του, τὸν «σαρκικό, τὸν 
πεπραμένον ὑπὸ τῆς ἁμαρτίας» (Ρωμ. 7, 14). Ἀλλὰ τί σημαίνει 
ἐδῶ «συμφιλίωση»; Ἂς μὴ βιαστοῦν οἱ ἠθικολόγοι, δὲν σημαίνει 
καθόλου τὴν ἀρχὴ τῆς δικαιολογίας γιὰ τὴν ὑποχώρηση «στὴν 
ἄβυσσο τῆς χαμηλῆς καὶ βρομερῆς πτώσης». Ἀκόμα κι ὅταν 
ἀφήνει τὸ μοναστήρι γιὰ νὰ γυρίσει στὸν κόσμο, ὅπως τὸν διέταξε 
ὁ στάρετς Ζωσιμᾶς, ὁ Ἀλιόσα εἶναι τὸ ἴδιο ἀδιάλλακτος στὴν 
ἀπόφασή του νὰ ζήσει γιὰ τὸν Θεό. «Κατάλαβέ το καλά, Ἀλεξέι», 
τοῦ ἐξηγεῖ ὁ πάτερ Παΐσιος, «πὼς κι ἂν ἀκόμα γυρίσεις στὸν 
κόσμο, αὐτὸ θὰ τὸ πάρεις σὰν μιὰ δοκιμασία ποὺ σοῦ ἐπέβαλε ὁ 
στάρετς κι ὄχι γιὰ νὰ παραδοθεῖς σὲ ἐπιπόλαιες καὶ μάταιες 
χαρές». Καὶ ὁ Ἀλιόσα τὸ δέχεται. Ἡ ἀδιαλλαξία του εἶναι ἡ ἴδια 
καὶ μέσα στὸν κόσμο, ὅπως καὶ μέσα στὸ μοναστήρι. Εἶναι ὅμως 
μιὰ ἀδιαλλαξία ποὺ δὲν ἀλλοιώνει τὸν πραγματικὸ ἑαυτό του, τὴν 
ἐπικίνδυνη καραμαζοφικὴ φύση του. Ὁ Ἀλιόσα, ὁ ἄνθρωπος τοῦ 
Θεοῦ, δὲν εἶναι κάτι ξένο καὶ διαφορετικὸ ἀπὸ τὴ φύση τῶν 
Καραμάζοφ. Εἶναι μιὰ χαρακτηριστικὴ σκηνὴ ποὺ δίνει τὴν εἰκόνα 
τῆς συμφιλίωσης: Βγαίνοντας ἀπὸ τὸ μοναστήρι, τὴ νύχτα τοῦ 
θανάτου τοῦ στάρετς, ἔπεσε στὴ γῆ καὶ τὴν ἀγκάλιαζε «καὶ δὲν 
προσπαθοῦσε νὰ καταλάβει γιατί τό 'θελε τόσο πολὺ νὰ τὴν 
φιλήσει, νὰ τὴν γεμίσει ὅλη μὲ φιλιά, ὅμως τὴν φιλοῦσε 



κλαίγοντας, τὴν πότιζε μὲ τὰ δάκρυά του καὶ ὁρκιζόταν ἐκστατικὰ
νὰ τὴν ἀγαπάει στοὺς αἰῶνες τῶν αἰώνων». Δὲν εἶναι αὐτὸ ἕνα 
φυσιολατρικὸ μεθύσι, ἀλλὰ ἡ βαθιὰ συμφιλίωση μὲ τὴ γῆ, μὲ τὴν 
ὑλικὴ κτίση, μὲ τὴν ἴδια τὴ φύση του ποὺ εἶναι ἡ συγκεφαλαίωση 
ὅλης τῆς κτίσης.

Ὁ Ἀλιόσα μᾶς μπερδεύει, εἶναι γιὰ μᾶς ἕνα δύσκολο 
ἐρώτημα. Αὐτὴ ἡ συμφιλίωση μὲ τὸν ἀνθρώπινο ἑαυτό μας εἶναι 
τόσο σπάνια κι ἐλάχιστη μέσα μας καὶ γύρω μας, ποὺ χάσαμε πιὰ 
τὴν εἰκόνα τοῦ ὁλόκληρου καὶ ἀκομμάτιαστου ἀνθρώπου καὶ 
πιστέψαμε μονάχα στὸν διχασμὸ καὶ στὴ διάσπαση. Ἡ 
πνευματικὴ ζωὴ μᾶς διχάζει, κομματιάζει τὸν μέσα μας ἄνθρωπο 
σὲ δυὸ διαφορετικοὺς κι ἀντιμαχόμενους ἀνθρώπους καὶ χάνεται 
ὁ ἕνας καὶ μοναδικὸς καὶ ἀληθινὸς ἑαυτός μας. Κι αὐτό, γιατὶ μὲ 
τὰ κριτήρια τῆς πνευματικότητας ποὺ μᾶς μετέδωσε ἡ ἠθικὴ καὶ 
κοινωνικὴ ἀγωγή, δὲν μπορεῖ νὰ γίνει ἀποδεκτὴ ἡ ἀνθρώπινη 
φύση μας ἔτσι ὅπως βρίσκεται σὲ πτώση, συχνὰ φορτωμένη μὲ 
πολλὴ ἁμαρτωλότητα.

Ἡ πνευματικότητα τῆς ἠθικῆς καὶ κοινωνικῆς ἀγωγῆς εἶναι 
θαυμάσιο ὑλικὸ γιὰ αὐτοθαυμασμό. Μᾶς βοηθάει νὰ χτίσουμε 
μιὰν εἰκόνα τοῦ ἑαυτοῦ μας ἰδανικὴ καὶ νὰ τὴν πιστέψουμε 
πραγματικὴ καὶ γνήσια. Ἐπειδὴ ἡ ἀληθινὴ πνευματικότητα, ἡ 
οὐσιαστικὴ ἀνακαίνιση τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὸ Πνεῦμα τοῦ Θεοῦ 
εἶναι ἀπρόσιτη στὰ ἀνθρώπινα κριτήρια καὶ στὶς ἀντικειμενικὲς 
διαπιστώσεις, ἐπιστρατεύουμε τὰ μέτρα τῆς ἀντικειμενικῆς 
Ἠθικῆς, τὰ δείγματα τῶν καλῶν μας πράξεων, γιὰ νὰ 
οἰκοδομήσουμε τὸν αὐτοθαυμασμό μας. Τὰ ἠθικά μας 
ἐπιτεύγματα μᾶς κολακεύουν πολύ, πιστεύουμε λοιπὸν ὅτι αὐτὸς 
εἶναι ὁ πραγματικὸς ἑαυτός μας. Μὲ ἄλλα λόγια, παγιδευόμαστε 
στὸ εἴδωλό μας καὶ δὲν τολμᾶμε τὴν ἀναμέτρηση μὲ τὴν 
οὐσιαστική μας διαφθορά. Ἐγὼ εἶμαι σὰν καὶ σένα, λέει ὁ Ἀλιόσα
στὸν διεφθαρμένο ἀδελφό του. Ἐγὼ εἶμαι στὸ πρῶτο σκαλοπάτι 
καὶ σὺ κάπου ἀπάνω, στὸ δέκατο τρίτο, νὰ ποῦμε. Κάτι 
παρόμοιες ὁμολογίες μᾶς ξαφνιάζουν, γραμμένες ἀπὸ Πατέρες 
τῆς Ἐκκλησίας, ἀπὸ ἀσκητὲς καὶ ἀπὸ ὅσιους. Πῶς νὰ τολμήσουμε 



ἐμεῖς τέτοιες ὁμολογίες, ἔτσι ποὺ εἴμαστε κοινωνικὰ 
ὑποχρεωμένοι νὰ ἐμφανίζουμε τὸν πνευματικὸ ἑαυτό μας τύπο 
καὶ ὑπόδειγμα τῶν συνανθρώπων μας; Ἡ ἠθικότητά μας δὲν εἶναι 
καρπὸς τῆς πνευματικῆς μας ἀναγέννησης μέσα στὴ Χάρη τοῦ 
Θεοῦ, ἀλλὰ ὑποχρέωση συνέπειας στὴν ἰδιότητα τὴν κοινωνική, 
στὶς ἀρχές μας ἢ στὴ συμμετοχή μας σ' ἕνα θρησκευτικὸ σχῆμα. 
Ἔτσι ἔγινε καὶ φτάσαμε στὸν πληθωρισμὸ τῶν εἰδωλοποιημένων 
ἡγετῶν, στοὺς ἀνθρώπους ποὺ ἡ κοινὴ γνώμη τοὺς θέλει ἄψογους 
καὶ ἀναμάρτητους, φυσικὰ μὲ τὰ μέτρα τῆς Ἠθικῆς, ποὺ εἶναι τὰ 
μέτρα τοῦ πλήθους. Ὁ κόσμος χρειάζεται σήμερα πρότυπα ἠθικά, 
ἀνθρώπους συνεπεῖς στὶς ἀρχὲς τῆς Ἠθικῆς, αὐτὴ εἶναι ἡ ἀνάγκη 
τῶν καιρῶν, ἡ ἀνάγκη κάθε καιροῦ, γιατὶ τὸ πλῆθος δὲν μπορεῖ νὰ 
ζήσει χωρὶς εἴδωλα. Καὶ δὲν εἶναι καθόλου εὐκαταφρόνητη τροφὴ 
γιὰ τὸν ἀνθρώπινο ἐγωισμὸ ὁ θαυμασμὸς καὶ ἡ λατρεία τοῦ 
πλήθους...
 
 
Ὡστόσο τὸ πρόβλημα δὲν εἶναι στὴν Ἠθική. Ἡ ἠθικότητα, ὡς 
κυριότερη ἐκδήλωση τῆς θρησκευτικότητας, εἶναι μιὰ μορφὴ 
συνέπειας, ποὺ περιορίζει τὴν ἀσυδοσία τῶν κατ' ἐπίφασιν 
θρησκευτικῶν ἀνθρώπων. Ἀλλ' ὅταν ἡ μιὰ ἐπίφαση παίρνει τὴ 
θέση τῆς ἄλλης τὸ πρόβλημα δὲν λύνεται, περιπλέκεται. Ὁ 
Χριστιανισμὸς εἶναι καὶ Ἠθική, ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς δὲν εἶναι μόνο ὁ 
σαρκωμένος Θεός, εἶναι καὶ ὁ τέλειος ἠθικὰ ἄνθρωπος. Δὲν εἶναι 
ὅμως μόνο Ἠθικὴ ὁ Χριστιανισμός, ἔτσι ὅπως τὸν ἀντιλαμβάνεται 
σήμερα τὸ πλῆθος. Τὸ οὐσιαστικὸ περιεχόμενο τῆς πίστης, ἡ 
σωτηρία μέσα στὴ Χάρη, ὁ ἐγκεντρισμὸς τῆς διεφθαρμένης μας 
φύσης στὴν καινὴ ἀνθρωπότητα τοῦ Νέου Ἀδάμ, ἡ κατανίκηση τοῦ 
θανάτου καὶ ἡ διάσωση τῆς ἀκεραιότητας τοῦ ἀνθρώπινου 
προσώπου στὴ ζωὴ τὴν ἐλεύθερη ἀπὸ τὸν χῶρο, τὸν χρόνο καὶ τὴ 
φθορά, αὐτὰ ὅλα εἶναι πραγματικότητες ἄγνωστες καὶ 
ἀκατάληπτες γιὰ τὴ σημερινὴ κοινωνική μας Χριστιανοσύνη. 
Καλλιεργήσαμε μὲ ἔνοχη μονομέρεια τὴν κοινωνικὴ ἀποστολὴ τοῦ 
Χριστιανισμοῦ, βασισμένοι στὴν ἠθικὴ ἐκπροσώπηση τοῦ ἀρτίου 



ἀνθρώπου, ὑποθάλποντας ἕνα ὑπερτροφικὸ ὑπερεγὼ καὶ 
μένοντας τυφλοὶ μπροστὰ στὴν ἀληθινή μας εἰκόνα τῆς πτώσης 
καὶ τῆς διαφθορᾶς μας καὶ μπροστὰ στὴν ἀνάγκη τῆς Χάρης τοῦ 
Θεοῦ.
 
 
Πῶς λοιπὸν νὰ ζήσει ἀνάμεσά μας ὁ Ἀλιόσα, αὐτὸς ὁ 
ἀκατανόητος Ἀλιόσα, ποὺ τολμάει νὰ ὁμολογεῖ τὴν ἀδυναμία καὶ 
ἁμαρτωλότητά του, ποὺ τολμάει νὰ εἶναι αὐτὸ ποὺ εἶναι, ἕνας 
ἀληθινὸς Καραμάζοφ κι ὄχι ἕνα πρότυπο ἠθικὸ γιὰ τὸ πλῆθος; 
Εἶναι σκάνδαλο γιὰ τὰ μέτρα τῆς κοινωνικῆς μας Χριστιανοσύνης 
ὁ Ἀλιόσα, ἔτσι ποὺ ἀκροζυγιάζεται στὴν ὄχθη τῆς ἀβύσσου, ἔτσι 
ποὺ παλεύει φανερὰ μὲ τὸν δαίμονα τῆς φιληδονίας, τὸν δαίμονα 
τῶν Καραμάζοφ, καὶ ποὺ δὲν ἐξεγείρεται, οὔτε παίρνει στάση 
διδακτικὴ ἀκόμα καὶ μπροστὰ στὸν πιὸ ξεπεσμένο ἄνθρωπο, 
ἀφοῦ ἐξακολουθεῖ νὰ παλεύει, ὅπως κι αὐτός, στὸ χεῖλος τῆς 
ἀβύσσου. Σίγουρα, γι' αὐτὸ τὸ σκάνδαλο, ὁ Ἱεροεξεταστὴς θὰ τὸν 
ἔσερνε ἀπὸ τοὺς πρώτους στὴν πυρά, μαζὶ ἀσφαλῶς καὶ μὲ τὸν 
ἀγαπημένο του στάρετς —ἔστω καὶ νεκρὸν— γιατὶ καὶ τοῦ 
Ζωσιμᾶ τὸ σῶμα τόλμησε νὰ ἀποσυντεθεῖ ἀδιαφορώντας γιὰ τὸν 
σκανδαλισμὸ τοῦ πλήθους... Ὁ Ἀλιόσα κι ὁ Ζωσιμᾶς δὲν 
προσπάθησαν νὰ κρύψουν πὼς ἡ ἀνθρώπινη φύση τους εἶναι 
ὑποταγμένη στὴ φθορά. Καὶ τέτοια σκάνδαλα δὲν τὰ ἀνέχονται οἱ 
ἠθικολόγοι...
 
 
Ὁ Ἀλιόσα Καραμάζοφ, μέσα στὶς σελίδες τοῦ Ντοστογιέφσκι, δὲν 
ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ ἑρμηνεῖες, ὅπως δὲν ἔχει ἀνάγκη κι ἀπὸ 
ὑπεράσπιση. Εἶναι αὐτὸς ποὺ εἶναι, ἕνας τύπος ἀληθινός, ἕνας 
τύπος βιβλικός. Μόνο μέσα ἀπὸ τὴ Γραφὴ μποροῦσε νὰ πλάσει ὁ 
Ντοστογιέφσκι ἕναν τέτοιον ἥρωα. Ἂς θυμηθοῦμε τὴ στρατιὰ τῶν 
ἁγίων τελωνῶν καὶ πορνῶν τῆς Γραφῆς, ποὺ προσάγουν στὸν Θεὸ 
ὄχι τὸν ἠθικὰ τέλειο ἑαυτό τους ποὺ ἀξίζει τὴ βράβευση τῆς 
δικαιοσύνης Του, ἀλλὰ τὴ συνείδηση τῆς ἔσχατης ἁμαρτωλότητας, 



πού, ὡστόσο, λαχταράει τὴν ἀγάπη Του. Ἀφέωνται αἱ ἁμαρτίαι 
αὐτῆς αἱ πολλαὶ ὅτι ἠγάπησε πολύ... Μόνο γιατὶ ἠγάπησε. 
Τέτοιος εἶναι κι ὁ Ἀλιόσα. Ἀγαπάει πολὺ τὸν Θεό, χωρὶς «μέσες 
λύσεις», γιατὶ μόνο Αὐτὸς μπορεῖ νὰ λυτρώσει τὴν ἀνυπόταχτη 
καραμαζοφικὴ φύση του. Νὰ γιατὶ εἶναι τόσο συμφιλιωμένος ὁ 
Ἀλιόσα μὲ τὸν ἀνθρώπινο ἑαυτό του. Πιστεύει ὅτι αὐτὸς ὁ ἑαυτός 
του εἶναι ἡ ἀφορμὴ γιὰ τὴ λύτρωση ποὺ τοῦ χαρίζει ὁ Χριστός. 
Αὐτὴ ἡ καινὴ κτίση τῆς Ἐκκλησίας. Οὐ χρείαν ἔχουσιν οἱ 
ἰσχύοντες ἰατροῦ, ἀλλ' οἱ κακῶς ἔχοντες. Μακάριοι λοιπὸν οἱ 
κακῶς ἔχοντες... Κοιτάξτε γύρω, πόσο δυστυχισμένοι καὶ 
ἀλύτρωτοι εἶναι οἱ ἠθικὰ δικαιωμένοι ἡγέτες τοῦ πλήθους, πόσο 
συμπλεγματικοί, πόσο ξένοι γιὰ τὴ ζωὴ καὶ τοὺς ἀνθρώπους. Δὲν 
ἔνιωσαν ποτὲ τὴν ἀνάγκη νὰ κραυγάσουν ἀπεγνωσμένα στὸν Θεό, 
ζητώντας τὴ λύτρωση τῆς διεφθαρμένης καρδιᾶς τους. Γιατὶ δὲν 
ἔνιωσαν ποτὲ τὴν καρδιά τους διεφθαρμένη. Εἶναι ἄψογοι ἠθικά, 
εἶναι τὰ πρότυπα τοῦ πλήθους, ἀκόμα κι ὣς τὶς γελοῖες, τυπικὲς 
λεπτομέρειες. Τέλεια ἀγάλματα ἠθικῆς ὀμορφιᾶς, παγωμένα καὶ 
ἄψυχα στὴ φιλάρεσκη ἠθική τους αὐτάρκεια.
 

Νοέμβριος 1963
 
 
 

5. Ἡ ἀπόφαση De Oecumenismo
τῆς Δεύτερης Βατικανῆς Συνόδου καὶ

ὁ ἐθνικισμὸς τῆς Ὀρθοδοξίας
 
Ἡ ἀπόφαση De Oecumenismo τῆς Δεύτερης Βατικανῆς Συνόδου 
προϋποθέτει τὴ διάκριση τῆς ρωμαϊκῆς Ἐκκλησίας, ὡς τῆς μιᾶς 
καθολικῆς Ἐκκλησίας, ἀπὸ τὶς ἐκκλησίες τῶν «ἀποσχισμένων 
ἀδελφῶν» (fratrum seiunctorum). Οἱ ὀρθόδοξες κριτικὲς 
ἐπισήμαναν τὴ διάκριση, ὡς τὴ βασικὴ ἀδυναμία τῆς συνοδικῆς 



ἀπόφασης51.
Παράλληλα, ὡστόσο, ἡ ἀπόφαση ἐμφανίζει μιὰ πρωτοτυπία 

ριζοσπαστική: Γιὰ πρώτη φορὰ τὸ θέμα τῆς καθολικότητας 
τίθεται σὲ μιὰ διπλὴ βάση, θεολογικὴ καὶ ἱστορική. Ὁ 
«ἐπαναστατικὸς» χαρακτήρας τῆς συνοδικῆς ἀπόφασης52 ἔγκειται 
στὸ γεγονὸς ὅτι ἡ βατικανὴ σύνοδος ἀναγνωρίζει μὲ αὐτή, τὴ 
θεολογικὴ θεμελίωση τῆς καθολικότητας καὶ ἀποστολικότητας τῶν 
ὀρθόδοξων Ἐκκλησιῶν. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι θεωρεῖ κοινὴ τὴ 
θεολογικὴ βάση τῆς καθολικότητας τόσο τῆς ρωμαϊκῆς ὅσο καὶ 
τῶν ὀρθόδοξων ἐκκλησιῶν. Ἡ ἀναγνώριση δὲν τεκμηριώνεται μὲ 
μόνη τὴν ἀναφορὰ στὴν ἀποστολικὴ διαδοχὴ καὶ στὸ κύρος τῶν 
μυστηρίων, δὲν εἶναι μιὰ «τυπικὴ» μόνο ἀναγνώριση. Ἡ συνοδικὴ 
ἀπόφαση βεβαιώνει ὅτι ὁλόκληρη ἡ θεολογική, λειτουργικὴ καὶ 
πνευματικὴ παράδοση τῆς ὀρθόδοξης Ἀνατολῆς εἶναι ἀπαραίτητη, 
ὅσο καὶ ἡ ἀντίστοιχη παράδοση τῆς Δύσης, γιὰ τὴν πληρότητα τῆς 
θεολογικῆς αὐτοσυνειδησίας τῆς Ἐκκλησίας. Παρὰ τὴ διαφορὰ 
τῶν σχημάτων καὶ τῆς νοοτροπίας, οἱ δυὸ παραδόσεις 
ἀλληλοσυμπληρώνονται καὶ ὁρίζουν τὴν καθολικότητα καὶ 
ἀποστολικότητα τῆς Ἐκκλησίας («ad plenam catholicitatem et 
apostolicitatem Ecclesiae pertinere» Κεφ. 3, § 17 – βλ. καὶ § 14).

Πιὸ συγκεκριμένα, ἡ ἀπόφαση ἀναφέρει στὶς ὀρθόδοξες 
Ἐκκλησίες τῆς Ἀνατολῆς τὴ διατύπωση καὶ διαφύλαξη τῆς 
θεολογικῆς ἀλήθειας γιὰ τὴν εὐχαριστιακὴ ὑπόσταση τῆς 
Ἐκκλησίας καὶ γιὰ τὸν χαρακτήρα της ὡς Εἰκόνος τῆς Ἁγίας 
Τριάδος. Αὐτὴ ἀκριβῶς ἡ ἐκκλησιολογικὴ ἀντίληψη διασώζει τὴν 
καθολικότητα τῶν ἐπιμέρους τοπικῶν ἐκκλησιῶν (Κεφάλαιο 
3, § 15: «Εἶναι σὲ ὅλους γνωστὸ μὲ πόσην ἀγάπη οἱ Χριστιανοὶ 
τῆς Ἀνατολῆς τελοῦν τὴ θεία λατρεία καὶ ἰδιαίτερα τὴν 
Εὐχαριστία, τὴν πηγὴ τῆς ζωῆς τῆς Ἐκκλησίας καὶ τὸ ἐχέγγυο τῆς 
ἐρχόμενης δόξας. Ἑνωμένοι οἱ πιστοὶ στὴν Εὐχαριστία μὲ τὸν 
ἐπίσκοπό τους ἔχουν τὴν προσαγωγὴ πρὸς τὸν Πατέρα διὰ τοῦ 
Υἱοῦ, τοῦ σαρκωθέντος Λόγου, τοῦ παθόντος καὶ δοξασθέντος, ἐν 
τῇ ἐκχύσει τοῦ Ἁγίου Πνεύματος καὶ ἔτσι ἐπιτυγχάνουν τὴν 
κοινωνία μὲ τὴν Παναγία Τριάδα, γινόμενοι ``θείας κοινωνοὶ 



φύσεως'' –Β΄ Πέτρου 1, 4–. Μὲ αὐτὸ τὸν τρόπο οἰκοδομεῖται διὰ 
τῆς Εὐχαριστίας στὴν κάθε ἐπιμέρους ἐκκλησία, ἡ Ἐκκλησία τοῦ 
Θεοῦ». «Per celebrationem Eucharistiae Domini in his singulis 
Ecclesiis Ecclesia Dei aedificatur et crescit»).

Στὴ θεολογική, ἑπομένως, θεμελίωση τῆς καθολικότητας ὁ 
δεσμὸς τῶν ἐπιμέρους ἐκκλησιῶν μὲ τὸν «ἀποστολικὸ θρόνο» τῆς 
Ρώμης δὲν τίθεται ὡς ἀπαραίτητη προϋπόθεση. Εἶναι ἀρκετὸ τὸ 
γεγονὸς τῆς Εὐχαριστίας, μὲ κέντρο τὸν ἐπίσκοπο τῆς 
ἀποστολικῆς διαδοχῆς «εἰς τύπον καὶ εἰς τόπον Χριστοῦ». Ἀλλὰ 
οὔτε καὶ οἱ διαφορὲς στὴν ἑρμηνεία καὶ στὴν κατανόηση τῆς 
ἀποκεκαλυμμένης Ἀλήθειας ἀναιροῦν τὴ βάση τῆς εὐχαριστιακῆς 
καθολικότητας, προκειμένου γιὰ τὶς δύο παραδόσεις —ἀνατολικὴ 
καὶ δυτικὴ— ποὺ ἀλληλοσυμπληρώνονται. Ἡ συνοδικὴ ἀπόφαση 
ἀποδέχεται ὅτι ὁρισμένες πλευρὲς καὶ ἀπόψεις τῶν μυστηρίων τῆς
ἀποκάλυψης κατανοήθηκαν καλύτερα στὴν Ἀνατολή, ὅπως ἄλλες 
κατανοήθηκαν καλύτερα στὴ Δύση53. Εἰδικότερα ἐξαίρεται ἡ 
ὀρθόδοξη Ἀνατολὴ ὡς ἡ πηγὴ καὶ ἀφετηρία τῆς μοναστικῆς 
πνευματικότητας, ἀπὸ τὴν ὁποία προῆλθε, ἀλλὰ καὶ ἀντλεῖ 
πάντοτε καὶ ὁ μοναχισμὸς τῆς Δύσης. Οἱ πιστοὶ προτρέπονται νὰ 
μαθητέψουν στὸν πλοῦτο τῆς διδαχῆς τῶν ἀνατολικῶν Πατέρων, ἡ 
ὁποία διδαχὴ —ὅπως χαρακτηριστικὰ σημειώνεται— ἀποβλέπει 
στὸν ἁγιασμὸ τοῦ ὅλου ἀνθρώπου (§ 15).

Ἡ θεολογικὴ θεμελίωση τῆς καθολικότητας συνοψίζεται στὴ 
διατύπωση τῆς συνοδικῆς ἀπόφασης ὅτι «ἀρχὴ» (Principium) τῆς 
ἑνότητας τῆς Ἐκκλησίας εἶναι τὸ Πνεῦμα τὸ Ἅγιο (Κεφ. 1, §2). 
Οἱ ἑρμηνευτὲς ἀναγνωρίζουν σ' αὐτὴ τὴ διατύπωση τὴν 
πνευματολογικὴ ἀντίληψη τῆς Ἐκκλησίας, ὅπως διαμορφώθηκε 
στὴν ὀρθόδοξη Ἀνατολή54. Στὸ ἄρθρο του γιὰ τὴ σημασία τῆς 
συνοδικῆς ἀπόφασης De Oecumenismo ὁ καρδινάλιος Lercaro 
χαρακτηρίζει τὸν ἔμπρακτο βίο τοῦ Χριστιανοῦ τῆς Ἀνατολῆς ὡς 
«πνευματολογικὰ προσανατολισμένον». «Ἡ πρακτικὴ 
πνευματικότητα τῆς Ἀνατολῆς, οἰκοδομημένη πάνω στὴ 
λειτουργικὴ ἀντίληψη τῆς ζωῆς τῆς Ἐκκλησίας, ὁδηγεῖ τὸν 
ἄνθρωπο, μὲ τὴν ἐπενέργεια τοῦ Ἁγίου Πνεύματος, μέσα ἀπὸ τὸ 



μυστήριο τῆς λύτρωσης ποὺ πραγματοποίησε ὁ Χριστός, πρὸς τὸν 
Πατέρα, τὴν πηγὴ τῆς Χάρης». «Ἀπαραίτητη προϋπόθεση γιὰ τὴν 
εἴσοδο στὴ θεία ζωή, εἶναι ἡ ζωὴ ἐν Ἁγίῳ Πνεύματι, διὰ τῆς 
προσευχῆς καὶ τῶν μυστηρίων»55. Εἶναι αὐτὴ μιὰ ἀπὸ τὶς 
χαρακτηριστικὲς διατυπώσεις ποὺ ἀναγνωρίζουν στὶς ὀρθόδοξες 
ἐκκλησίες τῆς Ἀνατολῆς ὄχι μόνο τὸν θεωρητικὸ τονισμό, ἀλλὰ καὶ 
τὴν ἔμπρακτη βίωση τοῦ πνευματολογικοῦ χαρακτήρα τῆς 
Ἐκκλησίας ἀπὸ τὸ πλήρωμα τοῦ λαοῦ. Ἡ προσωπικὴ εὐσέβεια 
δὲν ἀναφέρεται ἁπλῶς στὴ συμμόρφωση πρὸς τὶς ἀπαιτήσεις τοῦ 
ὁρατοῦ σώματος τῆς Ἐκκλησίας, ἀλλὰ στὴ μετοχὴ τοῦ κάθε 
ἀνθρώπινου προσώπου στὶς θεουργικὲς Ἐνέργειες τοῦ Ἁγίου 
Πνεύματος. Ἡ σάρκωση τοῦ Λόγου ἀποκαθιστᾶ τὴν ἑνότητα τῆς 
ἀνθρώπινης φύσης στὸ ἕνα σῶμα τῆς Ἐκκλησίας. Τὸ Ἅγιο Πνεῦμα 
μεταδίδει τὸ «πλήρωμα» τῆς θείας ζωῆς μὲ τρόπο «προσωπικὸ» 
σὲ κάθε μέλος τοῦ σώματος. Προϋπόθεση τῆς ἑνότητας καὶ 
κοινωνίας τῶν προσώπων εἶναι ἡ «καινὴ» ἀνθρώπινη φύση τοῦ 
Χριστοῦ, ἀλλὰ ἡ πραγματοποίηση τῆς ἑνότητας καὶ κοινωνίας 
εἶναι ἔργο τοῦ Ἁγίου Πνεύματος. Μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο ἡ Ἐκκλησία 
ἀποκαλύπτεται ὡς «εἰκόνα» καὶ φανέρωση τῆς Ἁγίας Τριάδος, 
τῆς κοινωνίας τῶν θείων Προσώπων μέσα στὴν ἑνότητα τῆς θείας 
Φύσης. «Τὸ μυστήριο τῆς Ἐκκλησίας» λέει ὁ καρδινάλιος Lercaro, 
«ὄχι μόνο κατανοήθηκε στὴν Ἀνατολὴ ἄμεσα συνδεδεμένο μὲ τὸ 
μυστήριο τῆς Τριάδος, ἀλλὰ καὶ βιώθηκε ἔτσι». Ἀντίθετα, «ἡ Δύση 
δίνει τὴν προτεραιότητα στὴ μοναρχία τῆς Τριάδος, ἀκολουθώντας 
τὸν Τερτυλλιανὸ καὶ τὸν Αὐγουστίνο»56.

Ἐδῶ βρισκόμαστε στὴν καρδιὰ τῆς διαφορᾶς τῶν 
ἐκκλησιολογικῶν ἀντιλήψεων Ἀνατολῆς καὶ Δύσης καὶ εἶναι 
ἐξαιρετικὰ ἐλπιδοφόρο τὸ γεγονὸς ὅτι ἀπὸ αὐτὸ τὸ σημεῖο ἀρχίζει
σήμερα ἡ ἀναγνώριση καὶ «κατ' ἀρχὴν» ἀποδοχὴ τῆς ἀνατολικῆς 
ἀντίληψης ἀπὸ τὴ Δύση. Στὴν ἱστορικὴ πορεία τῶν δύο 
παραδόσεων οἱ δογματικὲς διαφορὲς τοῦ δυτικοῦ ἀπὸ τὸν 
ἀνατολικὸ Χριστιανισμὸ συγκλίνουν σ' αὐτὴ τὴν ἐκκλησιολογικὴ 
διαφοροποίηση: Στὴ Δύση παραθεωρήθηκε ὁ πνευματολογικὸς 
χαρακτήρας τῆς Ἐκκλησίας —ὁ ρόλος τοῦ Ἁγίου Πνεύματος στὴ 



ζωὴ τῆς Ἐκκλησίας— καὶ τονίστηκε σχεδὸν ἀποκλειστικὰ ὁ 
χριστολογικὸς χαρακτήρας. Ἡ δογματικὴ διατύπωση «Filioque» 
εἶναι ἕνα δεῖγμα τῆς θεολογικῆς νοοτροπίας ποὺ ὑπερύψωσε τὸ 
πρόσωπο τοῦ Λόγου, προσφέροντας τὴ θεωρητικὴ προϋπόθεση 
γιὰ νὰ ἐξαρθεῖ ἡ καθολικὴ φύση τῆς Ἐκκλησίας, ὡς σώματος τοῦ 
σαρκωθέντος Λόγου, καὶ νὰ παραθεωρηθεῖ ἡ ἐμφάνιση καὶ 
φανέρωση τῶν Ἐνεργειῶν τοῦ Ἁγίου Πνεύματος στὴν ἱστορία τοῦ 
κάθε ἀνθρώπινου προσώπου. Ἡ «οἰκοδομὴ» τοῦ προσώπου, ἡ 
φιλοτέχνηση τῆς προσωπικῆς μας «εἰκόνος» —τὸ ἔργο δηλαδὴ 
στὸ ὁποῖο συναντᾶται ἡ ἀνθρώπινη «ἐκλογὴ» μὲ τὴ Χάρη τοῦ 
Ἁγίου Πνεύματος— ἀντικαταστάθηκε στὴ Δύση ἀπὸ τὸν καθολικὸ 
«προορισμὸ» τοῦ σώματος τῆς Ἐκκλησίας. Ὡς ἔργο τοῦ 
ἀνθρώπου ἀπόμεινε ἡ «μίμηση» τοῦ Χριστοῦ, ἡ πρακτικὴ καὶ 
συγκεκριμένη καὶ λογικὰ κατανοητὴ συμμόρφωση πρὸς τὸ ἠθικό 
Του παράδειγμα, ποὺ ἀποτελεῖ καὶ μιὰν ἐλεγχόμενη συμμόρφωση 
πρὸς τὶς ἀπαιτήσεις τοῦ ὁρατοῦ σώματος τῆς Ἐκκλησίας.

Οἱ ἡσυχαστικὲς ἔριδες τοῦ 14ου αἰώνα ἔδειξαν καθαρὰ ποῦ 
ὁδηγοῦσε ἡ «χριστοκεντρικότητα» τῆς δυτικῆς Θεολογίας. Ἡ 
ἀντίληψη τοῦ ἑνὸς σώματος εἶναι προπάντων ὀργανωτική, 
ἀρθρωμένη ἱεροκρατικά, μὲ ὁρατὴ κεφαλὴ τὸν ἐπίσκοπο Ρώμης. 
Ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ πίστη τῆς Ἐκκλησίας δὲν βεβαιώνεται ἀπὸ τὸ 
βίωμα τοῦ λαοῦ, δὲν μαρτυρεῖται δηλαδὴ ἀπὸ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα μὲ 
μιὰ ἐσωτερικὴ μαρτυρία στὴν ἱστορία τῶν προσώπων, ἀλλὰ ἔχει 
κριτήριο ἐξωτερικό, ἀντικειμενικό, τὸν ὁρισμό της ἀπὸ τὴν ὁρατὴ 
κεφαλὴ τοῦ ἑνὸς σώματος, τὸν ἐπίσκοπο Ρώμης. Ἡ ἀποδοχὴ τῆς 
διάκρισης Οὐσίας καὶ Ἐνεργειῶν τοῦ Θεοῦ καὶ ἡ δυνατότητα 
προσωπικῆς, δηλαδὴ ἐλεύθερης μετοχῆς τοῦ ἀνθρώπου στὶς 
θεουργικὲς Ἐνέργειες τὶς ὁποῖες τὸ Πνεῦμα τὸ Ἅγιο μεταδίδει, θὰ 
ἦταν γιὰ τὴ ρωμαϊκὴ Ἐκκλησία μιὰ ἄρνηση τοῦ ἑαυτοῦ της, 
δηλαδὴ τοῦ ἱεροκρατικοῦ χαρακτήρα της, μιὰ ἐπικίνδυνη 
παραχώρηση στὴν ἐλευθερία τοῦ προσώπου, μιὰ ἀνατροπὴ τῆς 
ὁλοκληρωτικῆς ἐπιβολῆς της στὴ ζωὴ τῶν πιστῶν. Γι' αὐτὸ καὶ ἡ 
ἠθικὴ πράξη, καθορισμένη αὐστηρὰ ὣς τὶς λεπτομέρειες ἀπὸ τὴν 
Ἐκκλησία, παρέμεινε ἡ κατ' ἐξοχὴν ὁδὸς χριστιανικῆς τελειότητας 



γιὰ τὴ δυτικὴ Χριστιανοσύνη.
Ἀλλὰ σήμερα βρισκόμαστε μπροστὰ σ' ἕνα γεγονός, ποὺ 

φαίνεται νὰ τοποθετεῖ σὲ καινούργια βάση τὶς ἐκκλησιολογικὲς 
διαφορὲς τῶν δύο Θεολογιῶν. Ἡ στροφὴ τῆς δυτικῆς Θεολογίας 
πρὸς τὶς πηγὲς τῆς ἀνατολικῆς παράδοσης δὲν εἶναι μιὰ ἁπλὴ 
«ἀναζήτηση». Καταλήγει σὲ συγκεκριμένες ἀντιλήψεις, 
χρησιμοποιεῖ ὁρολογία παλαμικὴ καὶ διαμορφώνει τὶς ἀποφάσεις 
τῆς δεύτερης βατικανῆς συνόδου, δίνοντας πληρέστερες 
διατυπώσεις μὲ ἐπίσημα σχόλια. Εἶναι χαρακτηριστικὴ ἡ σύνδεση 
τῆς πνευματολογικῆς ἀρχῆς τῆς ἑνότητας τῆς Ἐκκλησίας μὲ τὴν 
εὐχαριστιακή της ὑπόσταση, ὅπως διατυπώνεται ἀπὸ τὸν 
καρδινάλιο Jaeger57. Τὸ ἴδιο καὶ ἡ διαπίστωση τοῦ καρδινάλιου 
Lercaro γιὰ τὴν ὀργανική, βαθύτατη ἑνότητα τῆς λειτουργικῆς, 
πνευματικῆς καὶ μοναστικῆς ζωῆς στὴ βάση τῆς ἀνατολικῆς 
παράδοσης. Ὁ πλοῦτος αὐτῆς τῆς παράδοσης, βεβαιώνει ὁ 
Lercaro, θὰ ἦταν ἀδύνατο νὰ ἀναπτυχθεῖ μέσα στὸν 
«μονολιθισμὸ» τῆς λατινικῆς Δύσης. Γι' αὐτὸ καὶ μὲ κανένα τρόπο 
δὲν μποροῦν νὰ θεωροῦνται οἱ ἀνατολικὲς ἐκκλησίες ὡς 
ἐξαρτήματα τῆς ρωμαϊκῆς Ἐκκλησίας, ἀλλὰ μόνο ὡς ἐκκλησίες-
πηγές (Quell-Kirchen)58.

Καὶ αὐτὰ εἶναι στοιχεῖα ἀπὸ μιὰ ἐξαιρετικὰ περιορισμένη 
ἐνημέρωση γιὰ τὰ σχόλια ποὺ γράφτηκαν στὴν ἀπόφαση τοῦ 
Οἰκουμενισμοῦ. Ἀλλὰ καὶ μόνο αὐτὲς οἱ διατυπώσεις ὁρίζουν μιὰ 
κατεύθυνση ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἀγνοηθεῖ. Οἱ ἀποφάσεις τῆς 
δεύτερης βατικανῆς συνόδου ὑποχρεώνουν τὴ ρωμαϊκὴ Ἐκκλησία 
γιὰ τὸ μέλλον, γράφει ὁ καθηγητὴς Cullmann. Δόγματα, ὅπως τοῦ 
παπικοῦ πρωτείου, δὲν μποροῦν πιὰ νὰ τίθενται στὸ ἐπίπεδο τῶν 
Χριστολογικῶν καὶ Τριαδολογικῶν θεμάτων59. Καὶ ἡ ὑποχρέωση 
ἔχει ἀσφαλῶς καὶ μιὰ οὐσιαστικότερη θετικὴ ὄψη: Στὸ δυναμικὸ 
τῆς ἀνατολικῆς θεολογικῆς παράδοσης πρέπει νὰ ζητηθοῦν οἱ 
συνέπειες τῆς πνευματολογικῆς Ἐκκλησιολογίας καὶ 
ἀνθρωπολογίας, ὄχι μόνο γιὰ τὴ βελτίωση τῶν σχέσεων μὲ τὶς 
ὀρθόδοξες ἐκκλησίες, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν ἀπάντηση τῆς ἐμπειρίας 
τῆς Ἐκκλησίας στὰ ἐρωτήματα ποὺ ἄφησε ἀναπάντητα γιὰ τὸν 



εὐρωπαῖο ἄνθρωπο ἡ σχολαστικὴ Μεταφυσική. Σ' αὐτὴ τὴν 
περιοχὴ ἀνοίγεται ἕνα πεδίο εὐρύτατο καὶ οὐσιαστικότατο γιὰ 
τὴν προοδευτικὴ μερίδα τῆς ρωμαιοκαθολικῆς θεολογίας. Ἴσως 
αὐτὴ καλεῖται νὰ ἀναπληρώσει ὅ,τι ἡ ὀρθόδοξη θεολογία ἀδυνατεῖ 
σήμερα νὰ προσφέρει ἀπὸ λειψανδρία ἢ ἀπὸ βαθὺ πνευματικὸ 
λήθαργο.

Νὰ συνοψίσουμε: Ἡ συνοδικὴ ἀπόφαση De Oecumenismo καὶ 
ἡ θεολογικὴ κίνηση ποὺ τὴν προκάλεσε καὶ ποὺ τὴν συμπληρώνει, 
θέτει τὸ θέμα τῆς καθολικότητας τῆς ρωμαϊκῆς καὶ τῶν 
ἀνατολικῶν ὀρθόδοξων ἐκκλησιῶν σὲ κοινὴ θεολογικὴ βάση. Εἶναι 
καιρὸς νὰ δοῦμε σὲ ποιά ἱστορικὴ βάση οἰκοδομεῖται ἡ 
καθολικότητα τῶν ἐκκλησιῶν.
 
 
Ἡ διδασκαλία περὶ τοῦ παπικοῦ πρωτείου προβάλλεται στὴν 
ἀπόφαση De Oecumenismo ὡς ἡ ἱστορικὴ βάση τῆς καθολικότητας 
τῆς ρωμαϊκῆς Ἐκκλησίας. Ἡ ἱστορικὴ διάρθρωση τῆς Ἐκκλησίας 
ἀνάγεται στὴν ἀνάθεση ἀπὸ τὸν Χριστὸ τῆς διδακτικῆς, 
διοικητικῆς καὶ μυστηριακῆς διακονίας στὸν σύλλογο τῶν δώδεκα 
Ἀποστόλων, κεφαλὴ τῶν ὁποίων ἦταν ὁ Πέτρος. Διάδοχοι τῶν 
Ἀποστόλων στὴν τριπλὴ διακονία τῆς Ἐκκλησίας εἶναι οἱ 
ἐπίσκοποι, ποὺ ἔχουν ὡς κεφαλὴ τὸν διάδοχο τοῦ Πέτρου 
ἐπίσκοπο Ρώμης (Κεφ. 1, § 2).

Δὲν εἶναι ἐδῶ ὁ τόπος νὰ προστεθεῖ μιὰ ἀκόμα ὀρθόδοξη 
κριτικὴ ἄποψη γιὰ τὴν κλασικὴ αὐτὴ θέση τῆς λατινικῆς 
Ἐκκλησίας — ποὺ καθιερώθηκε καὶ ὡς δόγμα ἀπὸ τὴν πρώτη 
βατικανὴ σύνοδο. Ἐξάλλου, φτάνει κανεὶς νὰ πιστεύει ὅτι ἡ 
λατινικὴ Ἐκκλησία δὲν ἐνδιαφέρεται οὔτε γιὰ τὴ θεολογικὴ οὔτε 
καὶ γιὰ τὴν ἱστορικὴ νομιμότητα τοῦ παπικοῦ πρωτείου, γι' αὐτὸ 
καὶ ἀφήνει ἀναπάντητες οὐσιαστικὲς κριτικὲς ἀπόψεις ποὺ ἔχουν 
διατυπωθεῖ ἀπὸ ποικίλες πλευρές. Ἡ λατινικὴ Ἐκκλησία —εἶναι 
φανερὸ— βρίσκει στὸ ἐφεύρημα τοῦ παπικοῦ πρωτείου ἕνα 
εὔχρηστο πρακτικὸ σχῆμα, πάνω στὸ ὁποῖο οἰκοδομεῖ θεωρητικὰ 
καὶ διαρθρώνει πρακτικὰ τὴν καθολικότητά της. Γιατὶ εἶναι 



γεγονὸς ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ τὸ ἀμφισβητήσουμε, ὅτι ὁ 
παποκεντρισμὸς διατηρεῖ τὴ ρωμαϊκὴ Ἐκκλησία σὲ μιὰ ἱστορικὴ 
ἑνότητα, πάνω ἀπὸ σύνορα ἐθνικὰ καὶ πάνω ἀπὸ φυλετικὲς καὶ 
πολιτιστικὲς διακρίσεις. Ἡ λατινικὴ Ἐκκλησία εἶναι σήμερα σὲ 
κάθε σημεῖο τῆς γῆς ἡ «καθολικὴ» Ἐκκλησία, μὲ ἑνιαία 
ὀργανωτικὴ διάρθρωση, μὲ κοινὲς πνευματικὲς καὶ πρακτικὲς 
κατευθύνσεις — καὶ στὸ μεγαλύτερο ποσοστό, μὲ ἑνιαῖο 
λειτουργικὸ τυπικὸ καὶ μοναχικὸ βίο. Τὸ ἱστορικὸ καὶ θεολογικὸ 
ἔρεισμα τῆς διδασκαλίας γιὰ τὸ παπικὸ πρωτεῖο παραμένει 
σαθρό, ὡστόσο ἀποδεικνύεται στήριγμα πρακτικὸ γιὰ τὴν ἱστορικὴ
ἐμφάνιση τῆς καθολικότητας τῆς Ἐκκλησίας. Αὐτὸς ὁ χωρισμὸς 
ἀνάμεσα στὸ θεολογικὸ περιεχόμενο μιᾶς διδασκαλίας καὶ στὴν 
πρακτική της σκοπιμότητα εἶναι ἀκατανόητος γιὰ ἕναν Ὀρθόδοξο, 
ἀφοῦ οἱ θεολογικὲς διατυπώσεις στὴν Ἀνατολὴ δὲν ἀφοροῦν σὲ 
θεωρητικὰ σχήματα, ἀλλὰ στὴν ἔκφραση καὶ περιφρούρηση τῆς 
ἐμπειρίας καὶ τοῦ βιώματος τῆς Ἐκκλησίας. Τονίστηκε ὅμως πιὸ 
πάνω ὅτι αὐτὴ ἀκριβῶς εἶναι ἡ βασικὴ ἐκκλησιολογικὴ διαφορὰ 
τῆς Δύσης ἀπὸ τὴν Ἀνατολή: Ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ πίστη τῆς 
Ἐκκλησίας δὲν βεβαιώνεται στὴ Δύση ἀπὸ τὸ βίωμα τοῦ λαοῦ, 
ἀλλὰ ἔχει κριτήριο ἀντικειμενικό, τὸν ὁρισμό της ἀπὸ τὸν 
ἐπίσκοπο Ρώμης. Καὶ ὁ ἀντικειμενικὸς αὐτὸς ὁρισμὸς δὲν εἶναι 
πάντοτε ἀδέσμευτος ἀπὸ πρακτικὲς σκοπιμότητες, ἀφοῦ ἡ 
ὀργανωτικὴ ἑνότητα εἶναι τὸ πρῶτο μέλημα τῆς Ἐκκλησίας.

Ὑπῆρχε, ὡστόσο, μιὰ προσδοκία ἀπὸ τὴ δεύτερη βατικανὴ 
σύνοδο: Νὰ ἀποτελέσει τὴν ἀπαρχὴ γιὰ μιὰ εἰλικρινέστερη 
ἀναγνώριση τῆς πρακτικῆς σκοπιμότητας τοῦ παπικοῦ πρωτείου. 
Θὰ ἦταν ἴσως ἡ θετικότερη ἀντιμετώπισή του, ἀλλὰ καὶ ἡ 
εὐπρεπέστερη ἑρμηνεία του στὸν σημερινὸ τουλάχιστον ἄνθρωπο. 
Μιὰ τέτοια ἀναγνώριση προϋποθέτει τὴν προσπάθεια νὰ κερδηθεῖ 
ἡ ὑπόθεση τῆς καθολικότητας στὸ οὐσιαστικό της περιεχόμενο, 
ὅπως ὁρίζεται στὴ θεολογική του βάση ἀπὸ τὴν ἀπόφαση De 
Oecumenismo. Μὲ ἄλλα λόγια, νὰ μετατεθεῖ ἡ προτεραιότητα ἀπὸ 
τὴν ὀργανωτικὴ ἀνάγκη στὴ θεολογικὴ ἀπαίτηση. Ἀλλὰ στὴν 
κατεύθυνση αὐτὴ ἀνέκοψε κάθε δυνατότητα ἡ δογματικὴ 



ἀπόφαση περὶ Ἐκκλησίας (Constitutio dogmatica de Ecclesia), ποὺ 
ὁμολογεῖται καὶ ὡς ἡ σπουδαιότερη ἀποτυχία τῆς συνόδου60. 
Παρὰ τὴν ἐξαιρετικὴ θεολογικὴ προκαλλιέργεια, ἡ ρωμαϊκὴ 
Ἐκκλησία ἐμφανίστηκε τελικὰ περισσότερο ἑδραιωμένη στὴν 
προτεραιότητα τῶν ὀργανωτικῶν καὶ ὄχι τῶν θεολογικῶν 
ἐκκλησιολογικῶν προϋποθέσεων τῆς καθολικότητάς της61.
 
 
Ἀλλὰ τὸ ἐρώτημα ποὺ τίθεται μετὰ τὶς παραπάνω διαπιστώσεις 
ἀφορᾶ τὶς ὀρθόδοξες ἐκκλησίες: Ποιά εἶναι ἡ ἱστορικὴ βάση στὴν 
ὁποία οἰκοδομοῦν σήμερα οἱ ὀρθόδοξες ἐκκλησίες τὴν 
καθολικότητά τους;

Εἶναι, βέβαια, εὐτύχημα ὅτι στὸν χῶρο τῆς Ὀρθοδοξίας δὲν 
μποροῦμε νὰ ἀπομονώσουμε τὰ ἱστορικὰ σχήματα ἀπὸ τὶς 
θεολογικές τους προϋποθέσεις, δηλαδὴ ἀπὸ τὴ βιωματικὴ 
βεβαιότητα τῆς Ἐκκλησίας. Ἀλλὰ αὐτὴ ἀκριβῶς ἡ βιωματικὴ 
βεβαιότητα ποὺ ἐκφράζεται ἀντικειμενικὰ μὲ θεολογικοὺς 
«ὅρους», δηλαδὴ μὲ δόγματα, ἐκφράζεται καὶ μὲ συγκεκριμένα 
ἱστορικὰ σχήματα. Δὲν εἶναι τὰ σχήματα ποὺ ἐπιβάλλονται στὸν 
λαό, ἀλλὰ ἡ συνείδηση τοῦ λαοῦ ποὺ ἐπιβάλλει τὰ ἱστορικὰ 
σχήματα ὡς τὴν ἔκφραση τῆς θεολογικῆς του βεβαιότητας. Ἔτσι, 
εἶναι γνωστό, ὅτι τὸ ἱστορικὸ σχῆμα ποὺ ἐκφράζει τὴν 
καθολικότητα τῶν ὀρθόδοξων ἐκκλησιῶν στοὺς ὀχτὼ πρώτους 
αἰῶνες, εἶναι οἱ οἰκουμενικὲς σύνοδοι. Αὐτὲς ἔγιναν τὸ ὄργανο γιὰ 
τὴν ἱστορικὴ διατύπωση τῆς δογματικῆς, λειτουργικῆς καὶ 
διοικητικῆς ἑνότητας τῶν ὀρθόδοξων ἐκκλησιῶν. Κανένας δὲν 
ἀρνεῖται ὅτι ὡς σχῆμα ἱστορικὸ ἐμφανίζουν καὶ οἱ σύνοδοι 
οὐσιαστικὲς ἀδυναμίες στὴν «οἰκουμενικότητά» τους: 
Συγκαλοῦνται ὅλες στὸν χῶρο τοῦ βυζαντινοῦ κράτους, εἶναι ὁ 
βυζαντινὸς αὐτοκράτορας ποὺ τὶς συγκαλεῖ καὶ ποὺ συχνὰ 
προεδρεύει, καὶ ὑπηρετοῦν φανερὰ τὴ θρησκευτικὴ ἑνότητα τοῦ 
Imperii Romani. Παρ' ὅλα ὅμως αὐτὰ ἡ συνείδηση τοῦ λαοῦ 
ἀναγνώρισε σ' αὐτὲς τὸ ὄργανο γιὰ τὴν ἔκφραση καὶ τὴ 
συντήρηση τῆς καθολικότητας τῆς Ἐκκλησίας καὶ αὐτὴ ἡ 



ἀναγνώριση εἶναι ποὺ καθιερώνει τὶς οἰκουμενικὲς συνόδους ὡς 
αὐθεντικὸ θεσμό.

Ἀλλὰ τὸ ὄργανο αὐτὸ εἶναι σήμερα σὲ ἀχρηστία. Γι' αὐτὸ καὶ 
ὅταν τίθεται τὸ θέμα τῆς καθολικότητας τῶν ἐκκλησιῶν μας, οἱ 
Ὀρθόδοξοι προβάλλουμε ἀποκλειστικὰ τὴ θεολογική του 
θεμελίωση. Σήμερα ὅμως ἡ θεολογικὴ αὐτὴ θεμελίωση δὲν 
ἀποτελεῖ πιὰ πρόβλημα, μᾶς τὴν ἀναγνωρίζουν μὲ συνέπεια καὶ ἡ 
ρωμαιοκαθολικὴ θεολογία καὶ οἱ ἐπίσημες διατυπώσεις της στὴ 
βατικανὴ σύνοδο. Καὶ πρέπει ἔγκαιρα νὰ ἀντιληφθοῦμε ὅτι αὐτὴ 
ἡ ἀναγνώριση μᾶς προκαλεῖ ὡς πρὸς τὴν ἱστορικὴ βάση τῆς 
καθολικότητας τῶν ἐκκλησιῶν μας. Γιατὶ ἐκεῖ ἐμφανιζόμαστε 
δίχως ἀπάντηση. Μοναδικὴ ἀπάντηση εἶναι ἡ θλιβερὴ 
πραγματικότητα τοῦ τεμαχισμοῦ τῆς μιᾶς Ὀρθόδοξης Καθολικῆς 
καὶ Ἀποστολικῆς Ἐκκλησίας σὲ ἕνα πλῆθος ἐθνικῶν ἐκκλησιῶν. 
Καὶ δὲν μποροῦμε βέβαια νὰ ἰσχυριστοῦμε ὅτι οἱ ἐθνικὲς 
ἐκκλησίες ἀποτελοῦν «τοπικὲς» ἐκκλησίες μὲ συνείδηση 
καθολικότητας, γιατὶ εἶναι τὰ γεγονότα ποὺ μᾶς διαψεύδουν. Τὰ 
ἱστορικὰ δεδομένα μαρτυροῦν ὅτι κάθε ἄλλο παρὰ συνείδηση 
καθολικότητας ὑπάρχει στὶς ἐθνικὲς ἐκκλησίες. Ἰδιαίτερα ὁ χῶρος 
τῆς διασπορᾶς τῶν Ὀρθοδόξων ἀποκαλύπτει ὅλη τὴν τραγικότητα 
τῶν ἐθνικιστικῶν διαιρέσεων62.

Ἕνα δεύτερο, ὡστόσο, ὄργανο μετὰ τὶς οἰκουμενικὲς 
συνόδους, καθορισμένο ἀπὸ αὐτὲς γιὰ τὴ συντήρηση τῆς 
καθολικότητας, εἶναι ὁ θεσμὸς τῶν τεσσάρων Πατριαρχείων τῆς 
Ἀνατολῆς. Ἀνάμεσα στὰ τέσσερα Πατριαρχεῖα ὁ θρόνος τῆς 
Κωνσταντινούπολης ἀναγνωρίστηκε ἱστορικὰ ὁ πρῶτος θρόνος τῆς 
Ἀνατολῆς καὶ ὁ χαρακτήρας του ὁρίστηκε οἰκουμενικός. Ἂν 
ἀνταποκρίθηκε κατὰ καιροὺς στὴν οἰκουμενικὴ ἀποστολή του 
εἶναι θέμα ξεχωριστῆς ἱστορικῆς ἔρευνας. Τὸ γεγονὸς ποὺ 
ὑπάρχει σήμερα ὡς δεδομένο εἶναι ὅτι τόσο τὸ «οἰκουμενικὸ» 
Πατριαρχεῖο ὅσο καὶ τὰ Πατριαρχεῖα Ἱεροσολύμων καὶ 
Ἀλεξανδρείας ἐπανδρώνονται ἀποκλειστικὰ ἀπὸ μιὰ ἐθνικὴ 
ἐκκλησία —τὴν ἑλλαδικὴ— καὶ βασικὴ φροντίδα τους εἶναι νὰ 
διατηρήσουν μὲ κάθε θυσία τὴν ἐθνικιστικὴ αὐτὴ 



ἀποκλειστικότητα63. Ἀλλὰ ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ γιὰ τὴν 
οἰκουμενικότητα τῆς Ὀρθοδοξίας ἔχει λόγο καὶ τὸ ἑλληνικὸ 
ὑπουργεῖο τῶν Ἐξωτερικῶν, εἶναι φυσικὰ περιττὴ ἡ θεολογικὴ 
ἐπιχειρηματολογία γιὰ τὴν καθολικότητα τῶν ἐκκλησιῶν μας.

Κανένας δὲν ἀγνοεῖ ὅτι στὸν χῶρο τῶν ἐθνικῶν ἐκκλησιῶν ἡ 
πολιτικὴ σκοπιμότητα δὲν εἶναι ἀποκλειστικὸ ἁμάρτημα τῆς 
ἑλλαδικῆς Ὀρθοδοξίας — μιὰ ἱστορικὴ ἔρευνα θὰ μποροῦσε ἴσως 
νὰ δείξει ὅτι τοὺς τελευταίους αἰῶνες ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία 
βρίσκεται σὲ ἀδιάκοπη ἄμυνα. Ἀφοῦ καὶ αὐτὴ ἡ ρωμαιοκαθολικὴ 
Ἐκκλησία, μὲ τὸν αὐτόνομο ὑπερεθνικὸ ὀργανισμό της, δὲν 
παρέλειψε οὔτε καὶ παραλείπει νὰ ἐπιστρατεύει τὴν ἐθνικὴ 
πολιτικὴ συγκεκριμένων κρατῶν γιὰ τὴν ἐξυπηρέτηση τῶν δικῶν 
της συμφερόντων64. Ἀλλὰ στὸν ὀρθόδοξο χῶρο ὁ ἐθνικιστικὸς 
χαρακτήρας τῶν ἐκκλησιῶν δίνει στὸ πρόβλημα ἐντελῶς ἰδιαίτερη 
ὀξύτητα καὶ μάλιστα σήμερα ποὺ οἱ περισσότερες ὀρθόδοξες 
ἐκκλησίες συνυπάρχουν μὲ καθεστῶτα πολιτικοῦ ὁλοκληρωτισμοῦ. 
Σίγουρα, εἶναι σὲ κάποιο ποσοστὸ ἕνα ἱστορικὸ ἀναπόφευκτο, 
ἕνας σταυρὸς ποὺ πρέπει νὰ σηκώσουμε οἱ Ὀρθόδοξοι. Ἀλλὰ ἡ 
οὐσία τοῦ προβλήματος δὲν εἶναι στὴν ὑπομονετικὴ ἄρση τοῦ 
σταυροῦ. Ὅταν ἡ Ἐκκλησία μεταβάλλεται σὲ ἱστορικὸ θεσμὸ τοῦ 
ἔθνους ἢ σὲ ὄργανο πολιτικῆς σκοπιμότητας, εἶναι ἡ θεολογική της 
αὐτοσυνειδησία ποὺ ἔχει ἐξασθενήσει ἢ καὶ τέλεια ἐκλείψει. Τὸ 
πρόβλημα τοῦ ἐθνικισμοῦ εἶναι, πρὶν ἀπ' ὅλα, τὸ πρόβλημα τῆς 
θεολογικῆς αὐτοσυνειδησίας τῶν Ἐκκλησιῶν.

Τὸ παράδειγμα τῆς ἑλλαδικῆς Ὀρθοδοξίας μᾶς εἶναι ἄμεσα 
προσιτό. Ἡ θεολογικὴ ἀφασία ὑποχρεώνει τὴν ἑλλαδικὴ ἐκκλησία 
νὰ ἐμφανίζεται σήμερα μόνο ὡς ἐγκύστωμα τοῦ ἐθνικοῦ 
παρελθόντος στὸ ἱστορικὸ παρὸν — ἕνα δεκανίκι ποὺ στηρίζει τὸν 
ἐθνισμό μας. Δὲν ἐνδιαφέρεται ἡ ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία οὔτε καὶ 
ἔχει τὴ δυνατότητα νὰ διαλεχθεῖ μὲ τὸν σημερινὸ ἄνθρωπο στὸ 
θέμα τῆς σωτηρίας καὶ τοῦ ἁγιασμοῦ. Εἶναι φανερό, ἔχει χάσει 
κάθε ἄμεση σχέση μὲ τὴ ζωή, αὐτὴ τὴ ζωὴ ποὺ καλεῖται νὰ 
μεταμορφώσει, νὰ τὴν ἁγιάσει, νὰ τὴν ἀποκαλύψει ὡς «λατρεία» 
τοῦ Θεοῦ, ὡς φανέρωση καὶ «δόξα» τοῦ Θεοῦ.



Αὐτὴ τὴν οὐσιαστικὴ ἀπουσία ἔρχεται νὰ ἀναπληρώσει ἡ 
ἐπίσημη ἔνταξη τῆς Ἐκκλησίας στὸν ἐθνικὸ βίο.

Τὸ θέμα εἶναι μεγάλο, ἔχει ἀλλοῦ κάπως ἐκτενέστερα 
ἐκτεθεῖ65. Δὲν μᾶς ζητάει κανεὶς νὰ ἀπαρνηθοῦμε τὴν 
ἑλληνικότητα τῆς Ὀρθοδοξίας, ἀλλὰ μόνο νὰ καταλάβουμε κάποτε 
ὅτι ἡ ἑλληνικότητα εἶναι ἀκριβῶς ἡ συνείδηση τῆς 
οἰκουμενικότητας καὶ δὲν ἔχει σχέση μὲ τὸν φυλετικό μας 
ἐθνικισμό. Καὶ μόνο μιὰ ἐπιπόλαιη ματιὰ στὸν πνευματικὸ χῶρο 
τῆς Δύσης σήμερα, θὰ μποροῦσε νὰ βεβαιώσει τὴ μοναδικὴ 
ἱστορικὴ δυνατότητα νὰ ξαναβρεῖ ὁ Ἑλληνισμὸς τὴν οἰκουμενική 
του ἀποστολὴ στὴ μαρτυρία τῆς Ὀρθοδοξίας.

Ἀλλὰ οἱ ἐκκλήσεις καὶ οἱ παραινέσεις ἔχουν πάψει πιὰ νὰ 
ἔχουν νόημα στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο, μέσα στὴ σύγχυση ποὺ 
δημιουργεῖ ἡ θεολογικὴ ἀφασία τῆς Ἐκκλησίας καὶ ἡ πολιτικὴ 
ὑπανάπτυξη. Χρέος μας ἀπομένει μόνο ἡ ἱστορικὴ διαπίστωση, 
γιατὶ αὐτὴ μπορεῖ νὰ χρησιμέψει ὡς προσωπικὸ κριτήριο ζωῆς.

Μὲ συγκεκριμένο, λοιπόν, ἱστορικὸ δεδομένο τὴν ἀπόφαση De 
Oecumenismo τῆς δεύτερης βατικανῆς συνόδου, διαπιστώνουμε ὅτι 
ἡ θεολογία τῆς Ὀρθοδοξίας, δηλαδὴ ἡ πνευματική της παράδοση, 
ἄρχισε νὰ ἀξιοποιεῖται οὐσιαστικὰ ἀπὸ τὴ δυτικὴ θεολογικὴ 
σκέψη. Ἂν αὐτὴ ἡ ἀξιοποίηση συνεχιστεῖ μὲ τὸν ρυθμὸ ποὺ 
παρουσιάζει στὴν τελευταία δεκαετία, τότε μαζὶ καὶ μὲ ἄλλες 
συνέπειες θὰ χρειαστεῖ νὰ ἀντιμετωπίσουμε καὶ τούτη: Τὸ 
πνευματικὸ δίλημμα κάθε ὀρθόδοξου πιστοῦ ποὺ ἀνακαλύπτει 
οὐσιαστικὰ τὴν Ὀρθοδοξία του θὰ εἶναι ἀπὸ δῶ κι ἐμπρὸς ὁλοένα 
ὀξύτερο στὴν ἱστορικὴ βάση τῆς καθολικότητας τῆς Ἐκκλησίας.

Τὸ δίλημμα εἶναι ἀνάμεσα σὲ δυὸ ἀναπόφευκτους σήμερα 
συμβιβασμούς: στὸν συμβιβασμὸ μὲ τὴν ἐθνικιστικὴ διάσπαση, ποὺ 
σημαίνει ἀπουσία θεολογικῆς αὐτοσυνειδησίας καὶ ἐγκύστωση στὸ 
ἱστορικὸ παρελθόν· καὶ στὸν συμβιβασμὸ μὲ τὴν προτεραιότητα 
τῆς ὀργανωτικῆς σκοπιμότητας, ποὺ διατηρεῖ, ὡστόσο, ἐξωτερικὰ 
τὸν καθολικὸ χαρακτήρα τῆς Ἐκκλησίας καὶ ἐμφανίζει σήμερα 
μιὰν οὐσιαστικὴ θεολογικὴ ἀναγέννηση.

Συμπέρασμα δὲν ὑπάρχει. Προτοῦ σπεύσουμε σὲ κρίσεις νὰ 



σκεφτοῦμε τοῦτο μόνο: Ὁ ὀρθόδοξος πιστὸς δὲν εἶναι ὑπεύθυνος 
γιὰ τὸ δίλημμα. Καὶ ὁπωσδήποτε στὴν κρίσιμη ὥρα ἡ 
μεγαλοστομία εἶναι τόσο περιττὴ ὅσο καὶ οἱ ἐκκλήσεις στὰ ἐθνικά 
του αἰσθήματα.
 
 
Ἀλλὰ αὐτὴ ἐδῶ εἶναι μόνο μιὰ πρόγνωση. Καὶ προσφέρεται μὲ 
τὴν εὐχὴ νὰ ἀποδειχτεῖ λαθεμένη.
 

1966
 
 



Γ Ἡ Ὀρθοδοξία χθὲς καὶ σήμερα
 
 
 

1. Σχόλιο Ὀρθοδόξου στὸν «θάνατο τοῦ Θεοῦ»
 
 

Ὁ «θάνατος τοῦ Θεοῦ» εἶναι τὸ γεγονὸς ποὺ διαφοροποιεῖ 
ἱστορικὰ τὴν παρούσα ἐποχή. Ὁ Nietzsche εἶχε ἐξαγγείλει αὐτὴ τὴ 
διαφοροποίηση μὲ προφητικὴ ἐνάργεια. Ἔγραφε τὸ 1886: «Τὸ 
μέγιστο καινούργιο γεγονὸς —ὅτι ὁ Θεὸς πέθανε, ὅτι ἡ πίστη στὸν 
χριστιανικὸ Θεὸ δὲν εἶναι πιὰ πιστευτὴ— ἄρχισε νὰ ρίχνει πάνω 
στὴν Εὐρώπη τὶς πρῶτες σκιές του»66. Ἕναν αἰώνα πρὶν ἀπὸ τὸν 
Nietzsche τὸ κήρυγμα τοῦ θανάτου τοῦ Θεοῦ εἶχε ἀκουστεῖ στὴν 
Εὐρώπη ἀπὸ τὶς σελίδες ἑνὸς μυθιστορήματος τοῦ Jean Paul 
(Siebenkäs, 1796-97). Ὁ Hegel εἶχε ἐπαναλάβει μὲ βεβαιότητα ὅτι ὁ 
Θεὸς τῆς σχολαστικῆς Δογματικῆς εἶναι ὁριστικὰ νεκρός67. Στὴ 
συνείδηση ὡστόσο τοῦ δυτικοῦ κόσμου, ἡ ἐξαγγελία τοῦ θανάτου 
τοῦ Θεοῦ εἶναι ταυτισμένη μὲ τὸ προφητικὸ πάθος τοῦ Nietzsche. 
«Ποῦ εἶναι ὁ Θεός;» ἔγραφε στὴ Χαρούμενη Ἐπιστήμη (1882). 
«Θὰ σᾶς τὸ πῶ ἐγώ! Τὸν σκοτώσαμε — ἐσεῖς κι ἐγώ! Ἐμεῖς ὅλοι 
εἴμαστε οἱ φονιάδες του!... Δὲν νιώθετε νὰ μᾶς ἀγγίζει ἡ ἀνάσα 
τοῦ κενοῦ; Δὲν ἔγιναν ὅλα πιὸ παγερά; Δὲν φτάνει ἀκατάπαυστα 
ἡ νύχτα, καὶ περισσότερη νύχτα; Δὲν ἀκοῦμε τίποτα λοιπὸν ἀκόμα 
ἀπὸ τὸν θόρυβο ποὺ κάνουν οἱ νεκροθάφτες θάβοντας τὸν Θεό; 
Δὲν ὀσφραινόμαστε τίποτε ἀκόμα ἀπὸ τὴ θεϊκιὰ ἀποσύνθεση; — 
Καὶ οἱ θεοὶ σαπίζουν. Ὁ Θεὸς εἶναι νεκρός! Ὁ Θεὸς θὰ μείνει 
νεκρός».

Ὁ Nietzsche εἶχε συνείδηση τῆς προφητικῆς μοναξιᾶς του. Ὅ,τι 
ὁ ἴδιος ψηλαφοῦσε ὡς γεγονός, ἦταν γιὰ τοὺς πολλοὺς μιὰ 
ἀκατανόητη βλασφημία ἢ καὶ μωρία. «Ἔρχομαι πρώιμα», 
ἔγραφε, «δὲν εἶμαι στὸν κατάλληλο καιρό. Αὐτὸ τὸ τεράστιο 



γεγονὸς εἶναι ἀκόμα στὸν δρόμο καὶ βαδίζει — δὲν κατόρθωσε νὰ 
φθάσει ὥς τώρα στὰ αὐτιὰ τῶν ἀνθρώπων. Ἡ ἀστραπὴ κι ἡ 
βροντὴ χρειάζονται χρόνο, τὸ φῶς τῶν ἄστρων χρειάζεται χρόνο, 
οἱ πράξεις χρειάζονται χρόνο, ἔστω κι ἂν ἔχουν πιὰ διαπραχθεῖ, 
γιὰ νὰ γίνουν θεατὲς καὶ ἀκουστές. Αὐτὴ ἡ πράξη εἶναι γιὰ τοὺς 
ἀνθρώπους ἀκόμα πιὸ μακρινὴ κι ἀπὸ τὰ πιὸ μακρινὰ ἀστέρια 
—κι ὅμως αὐτοὶ οἱ ἴδιοι τὴν διαπράξανε!»68. Ὁ λόγος εἶναι 
ἀμείλικτος. Ἔχει ἡ Δύση δολοφονήσει τὸν Θεό; Τὸν Θεὸ τῆς 
χριστιανικῆς της παράδοσης; Οἱ χριστιανικὲς ἐκκλησίες εἶδαν στὸ 
κήρυγμα τοῦ Nietzsche μόνο τὴ βλάσφημη μανία ἑνὸς ἀθέου. 
Ὡστόσο ὁ Nietzsche δὲν θέλησε παρὰ νὰ βεβαιώσει αὐτὸ ποὺ οἱ 
ἴδιες οἱ ἐκκλησίες εἶχαν διαπράξει. «Τί ἄλλο λοιπὸν εἶναι αὐτὲς οἱ
ἐκκλησίες, παρὰ οἱ τάφοι καὶ τὰ μνήματα τοῦ Θεοῦ;»69

Ὀγδόντα χρόνια ἀργότερα ὁ Sartre θὰ περιγράψει μὲ τὶς 
προσωπικές του ἐμπειρίες τὸν θάνατο τοῦ Θεοῦ στὸν χῶρο τῶν 
εὐρωπαϊκῶν κοινωνιῶν: «Τὸ ἀργὸ κίνημα τῆς 
ἀποχριστιανοποίησης, ποὺ γεννήθηκε στοὺς κόλπους τῆς 
βολταιριανῆς μεγαλοαστικῆς τάξης καὶ χρειάστηκε ἕναν αἰώνα 
γιὰ νὰ ἁπλωθεῖ σ' ὅλα τὰ στρώματα τῆς κοινωνίας, εἶχε ἀγγίξει 
καὶ τὴν οἰκογένειά μου... Φυσικά, στὸ σπίτι μας ὅλοι πιστεύανε: 
ἀπὸ διακριτικότητα... Ἐδῶ καὶ δυὸ χιλιάδες χρόνια οἱ 
χριστιανικὲς βεβαιότητες εἶχαν ὅλο τὸν καιρὸ γιὰ νὰ ἀποδείξουν 
τὴ στερεότητά τους, ἀνῆκαν σὲ ὅλους, ἀλλὰ κανένας δὲν εἶχε 
ἀνάγκη νὰ τὶς ἀναλάβει γιὰ λογαριασμό του: ἦταν ἡ κοινὴ 
κληρονομιά. Ἡ καλὴ κοινωνία πίστευε στὸν Θεὸ γιὰ νὰ μὴ μιλάει 
γι' Αὐτόν. Πόσο ἀνεκτικὴ φαινόταν ἡ θρησκεία, πόσο ἦταν βολική! 
Ὁ Χριστιανὸς μποροῦσε νὰ μὴν πατάει ποτὲ στὴ λειτουργία κι 
ὡστόσο νὰ παντρεύει θρησκευτικὰ τὰ παιδιά του, νὰ χαμογελάει 
μὲ τὰ παιδαριώδη κηρύγματα, τὶς εἰκονίτσες καὶ τὰ ἄλλα 
χαϊμαλιὰ τοῦ ἁγίου Σουλπικίου...»70.

Ἔτσι ἀνεπαίσθητα περίπου πέθανε στὴ Δύση ὁ Θεός...
 
 
Ὁ θάνατος τοῦ Θεοῦ διαφοροποιεῖ σήμερα τὸν ἱστορικὸ χρόνο. 



Ὑπῆρξε μιὰ πρώτη περίοδος ζωῆς τοῦ δυτικοῦ πολιτισμοῦ —
δεκαέξι περίπου αἰῶνες— μὲ ἱστορικὴ ἀφετηρία τὸν Μέγα 
Κωνσταντίνο, ὅπως συνήθως πιστεύεται. Προϋπέθετε τὸν 
Χριστιανισμὸ σὰν προέκταση τῆς ρωμαϊκῆς κρατικῆς θρησκείας. 
Τὸν καθιέρωσε ὡς τὴ συστατικὴ προϋπόθεση τοῦ κοινωνικοῦ βίου.

Τὸ κήρυγμα τοῦ Nietzsche ὁρίζει τὴν ἱστορικὴ ἀφετηρία μιᾶς 
δεύτερης περιόδου. Ἐκεῖνο ποὺ φαίνεται νὰ λείπει ἀκόμα εἶναι ἡ 
αὐτοσυνειδησία αὐτῆς τῆς καινούργιας ἐποχῆς — ἡ ἀλλαγὴ 
ἔγκειται περισσότερο σὲ μιὰν ἀπουσία, ἴσως καὶ σ' ἕνα αἴσθημα 
ἀποδέσμευσης.

Οἱ προφητικὲς φωνὲς δὲν εἶναι λιγοστές, ἡ προσπάθεια 
αὐτοσυνειδησίας εἶναι ἕνα θέμα εὐρύτατο. Διαλέγω ἕνα κείμενο 
τοῦ Heidegger νὰ δώσω κάποιο δεῖγμα στὸν ἀναγνώστη. 
Σχολιάζει τὸν λόγο τοῦ Nietzsche: «Gott ist tot». Καὶ λέει: «Ὁ 
λόγος γιὰ τὸν θάνατο τοῦ Θεοῦ ἀναφέρεται στὸν χριστιανικὸ Θεό. 
Ἀλλὰ δὲν εἶναι λιγότερο βέβαιο καὶ πρέπει ἐκ προτέρου νὰ 
θεωρηθεῖ δεδομένο, ὅτι στὴ σκέψη τοῦ Nietzsche τὰ ὀνόματα Θεὸς 
καὶ χριστιανικὸς Θεὸς χρησιμεύουν γιὰ νὰ ὁρίσουν τὸν 
ὑπεραισθητὸ κόσμο. Θεὸς εἶναι τὸ ὄνομα τῆς περιοχῆς τῶν ἰδεῶν 
καὶ τῶν ἰδανικῶν»71. Καὶ παρακάτω: «Ὁ Χριστιανισμὸς εἶναι γιὰ 
τὸν Nietzsche ἡ ἱστορική, κοινωνικοπολιτικὴ ἐμφάνιση τῆς 
Ἐκκλησίας καὶ ἡ ἀπαίτησή της γιὰ δύναμη μέσα στοὺς κόλπους 
τῆς δυτικῆς ἀνθρωπότητας καὶ τοῦ σύγχρονου πολιτισμοῦ της. Μὲ 
αὐτὴ τὴν ἔννοια ὁ Χριστιανισμὸς καὶ ἡ χριστιανικότητα τῆς 
καινοδιαθηκικῆς πίστης δὲν εἶναι τὸ ἴδιο πράγμα»72.

Αὐτὴ ἡ ἑρμηνεία τοῦ Heidegger εἶναι ἡ προϋπόθεση γιὰ νὰ 
κατανοήσουμε τὸ κήρυγμα τοῦ θανάτου τοῦ Θεοῦ καὶ τὴ 
διαφοροποίηση τῆς σύγχρονης ἐποχῆς. Ἡ διάκριση τῆς 
καινοδιαθηκικῆς πίστης ἀπὸ τὴν κοινωνικοπολιτικὴ ἐμφάνιση τῆς 
Ἐκκλησίας καὶ ἡ διάκριση τοῦ Θεοῦ τῆς χριστιανικῆς Ἀποκάλυψης 
ἀπὸ τὸν Θεὸ τῆς εὐρωπαϊκῆς Μεταφυσικῆς, βεβαιώνει τὸν θάνατο 
τοῦ Θεοῦ ὄχι ὡς ἄρνηση τῆς χριστιανικῆς πίστης, ἀλλὰ ὡς ἕνα 
ἱστορικὸ processus τοῦ δυτικοῦ πολιτισμοῦ ποὺ διαφοροποιεῖ 
σήμερα τὸν ἱστορικὸ χρόνο. Ὁ Heidegger λέει ὅτι τὸ κήρυγμα τοῦ 



θανάτου τοῦ Θεοῦ δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ «αὐτοὺς ποὺ δὲν 
πιστεύουν στὸν Θεό». «Αὐτοὶ δὲν εἶναι ἄπιστοι ἐπειδὴ ὁ Θεὸς ὡς 
Θεὸς δὲν τοὺς εἶναι πιστευτός, ἀλλὰ ἐπειδὴ οἱ ἴδιοι ἔχουν 
παραιτηθεῖ ἀπὸ τὴ δυνατότητα τῆς πίστης, σὲ σημεῖο, ποὺ νὰ μὴν 
μποροῦν πιὰ νὰ ζητήσουν τὸν Θεό»73. Ὁ θάνατος τοῦ Θεοῦ εἶναι 
γεγονὸς γιὰ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ ἀρνοῦνται νὰ πιστέψουν στὴ 
λογικὴ Πρώτη Αἰτία τῆς μεταφυσικῆς κοσμολογίας ἢ στὴν 
αὐθεντικὴ Ἀρχὴ τῆς κατηγορικῆς Ἠθικῆς. Καὶ τοῦτο ἐπειδὴ ἔχουν 
μιὰ θεϊκότερη ἀντίληψη γιὰ τὸν Θεὸ74 ἀπὸ αὐτὴν ποὺ 
προϋποθέτουν τὰ σχήματα τῆς μεταφυσικῆς κοσμολογίας καὶ τῆς 
Ἠθικῆς. Οὔτε οἱ ἀφηρημένες φιλοσοφικὲς ἀναγκαιότητες, ἀλλὰ 
οὔτε καὶ ὁ ἴδιος ὁ ἄνθρωπος, μὲ ὁποιαδήποτε ἀξιολογικὴ 
ἀναγωγή, δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ ὑποκαταστήσει τὸν Θεό. Τὸ 
κήρυγμα τοῦ Ὑπερανθρώπου ἀπὸ τὸν Nietzsche δὲν εἶναι καθόλου 
μιὰ προσπάθεια νὰ τοποθετηθεῖ ὁ ἄνθρωπος στὴ θέση τοῦ Θεοῦ, ὁ 
Nietzsche μποροῦσε νὰ ἔχει συνείδηση ὅτι κάτι τέτοιο ἀποκλείεται 
ἀπὸ τὴ φύση τῶν πραγμάτων. «Ἡ οὐσία τοῦ ἀνθρώπου δὲν εἶναι 
δυνατὸ νὰ προσεγγίσει ποτὲ τὴν περιοχὴ τῆς οὐσίας τοῦ Θεοῦ». 
Ἑπομένως, «ὁ τόπος τοῦ Θεοῦ θὰ μείνει ἀδειανός...»75

Αὐτὸς ὁ κενὸς χῶρος τῆς ἀπουσίας τοῦ Θεοῦ ὁρίζει τὸ 
περιεχόμενο τοῦ μηδενισμοῦ, ὅπως ἐκπροσωπήθηκε τόσο ἀπὸ τὸν 
Nietzsche ὅσο καὶ ἀπὸ τὸν Heidegger — ἀφοῦ συμπίπτουν κι οἱ 
δυὸ σὲ μιὰ «θεϊκότερη ἀντίληψη γιὰ τὸν Θεό». Ὁ Heidegger 
ἔφτασε νὰ βεβαιώσει ὅτι αὐτὸς ὁ μηδενισμὸς μπορεῖ νὰ ἔχει ὡς 
συνέπεια ἐξίσου τὴν ἀπιστία, ὅσο καὶ τὸν ἴδιο τὸν Χριστιανισμό76. 
Μὲ ἄλλα λόγια, οἱ δυὸ ἐνδεχόμενες συνέπειες τοῦ μηδενισμοῦ 
εἶναι ἡ ἀποδοχὴ τῆς ἀπουσίας ἢ τῆς ἀγνωσίας τοῦ Θεοῦ.

Ἡ Δύση ἀρνήθηκε τὴν ἀποφατικὴ ὁδὸ τῆς ἀγνωσίας, κι αὐτὴ ἡ 
ἄρνηση ὁρίζει τὸ ἱστορικὸ processus τοῦ θανάτου τοῦ Θεοῦ. Εἶναι 
ἡ βαθμιαία ἱστορικὴ ἐξέλιξη ποὺ ὑποκατέστησε τὸν Θεὸ μὲ τὰ 
σχήματα τῆς φιλοσοφικῆς Μεταφυσικῆς. Ὁ Nietzsche ὅρισε τὸν 
μηδενισμὸ ὡς τὴν «ἐσωτερικὴ λογικὴ» τῆς Ἱστορίας τῆς Δύσης, ὡς 
τὴ νομοτέλεια αὐτῆς τῆς Ἱστορίας. Ὁ Θεὸς ποὺ νοεῖται 
ἀναγωγικὰ μὲ ἀφετηρία τὶς «ἀξίες» τοῦ ἀνθρώπινου ἐπιστητοῦ 



εἶναι κιόλας νεκρός, δὲν εἶναι Θεός, ἀλλὰ μόνο μιὰ προβολὴ τοῦ 
αἰσθητοῦ στὸ ὑπεραισθητό, τοῦ λογικοῦ στὸ ὑπέρλογο. «Τὸ 
τελευταῖο χτύπημα ἐναντίον τοῦ Θεοῦ», γράφει ὁ Heidegger, «καὶ 
ἐναντίον τοῦ ὑπεραισθητοῦ κόσμου ἔγκειται στὸ γεγονὸς ὅτι ὁ 
Θεός, τὸ ὄντως Ὄν, ὑψώθηκε σὲ ὕψιστη Ἀξία. Τὸ σκληρότερο 
χτύπημα ἐναντίον τοῦ Θεοῦ, δὲν ἦταν ἡ ἀναγνώρισή Του ὡς μὴ 
δυναμένου νὰ γνωσθεῖ, δὲν ἦταν τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ ὕπαρξη τοῦ 
Θεοῦ ἀποδείχθηκε ἀναπόδεικτη, ἀλλὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ 
ὑποχρεωτικὰ πραγματικὸς Θεὸς ὑψώθηκε σὲ ἀνώτατη Ἀξία. Καὶ 
τὸ χτύπημα αὐτὸ δὲν προέρχεται ἀπὸ τοὺς ἐκτός, αὐτοὺς ποὺ δὲν 
πιστεύουν στὸν Θεό, ἀλλὰ ἀπὸ τοὺς πιστοὺς καὶ τοὺς θεολόγους 
των»77.
 
 
Ἔτσι ἐπιστρέφουμε ἀπὸ τὴν ὁδὸ τοῦ «θεολογικοῦ μηδενισμοῦ» 
στὴ βασικὴ θεολογικὴ θέση τῆς ὀρθόδοξης Ἀνατολῆς, στὸν 
ἀποφατισμὸ τοῦ Θεοῦ. Ὁ κενὸς χῶρος δὲν σημαίνει τὴν ἀπουσία, 
ἀλλὰ τὴν ἀγνωσία τοῦ Θεοῦ. Ὄχι πὼς ἡ ὀρθόδοξη Ἀνατολὴ 
ἀρνήθηκε παντοῦ καὶ πάντοτε τὴν κοινωνικοποίηση τοῦ 
Χριστιανισμοῦ, τὴν ταύτισή του μὲ μιὰ συγκεκριμένη κουλτούρα, 
τὴν πρόσδεσή του στὸ ἅρμα ἐθνικῶν ἰδεωδῶν καὶ συμφερόντων. 
Τὸ δράμα τῶν ποικίλων ἐθνικισμῶν τῆς Ὀρθοδοξίας τὸ ζοῦμε ὣς 
τὰ σήμερα σὲ θλιβερὴ ἔνταση.

Ὡστόσο ὣς σήμερα στὴν Ὀρθοδοξία ὑπάρχει μιὰ 
πραγματικότητα, ποὺ διασώζει τὴν ἀλήθεια τῆς Θεολογίας καὶ τὸν
ἀποφατικὸ χαρακτήρα της: Εἶναι ὁ μοναχισμός, αὐτὴ ἡ ἔξοδος 
τῆς Ἐκκλησίας ἀπὸ τὴν παρεμβολὴ τοῦ κόσμου, ἡ ἄρνησή της νὰ 
ἀποδώσει στὸν Καίσαρα ὅ,τι ἀνήκει ἀποκλειστικὰ στὸν Θεό, ἡ 
βεβαιότητά της γιὰ τὸν ἐσχατολογικὸ καὶ ὄχι κοινωνικοπολιτικὸ 
χαρακτήρα τῆς Βασιλείας τοῦ Θεοῦ. «Ἐπὶ αἰῶνες οἱ μοναχοί», 
γράφει ὁ π. J. Meyendorff, «θὰ ἀποτελέσουν τὸ ἀντίβαρο μιᾶς 
Ἐκκλησίας ὑπερβολικὰ ἐκκοσμικευμένης καὶ ὑπερβολικὰ 
μακαρίας — μιᾶς Ἐκκλησίας, ἡ ὁποία στὸ παρελθὸν εἶχε δεχθεῖ 
χωρὶς μεγάλη δυσκολία στοὺς κόλπους της τὰ ἑλληνορωμαϊκὰ 



πλήθη καὶ ἡ ὁποία ἐπωφελεῖται, χωρὶς πολλὲς τύψεις, τῆς εὔνοιας 
καὶ τῆς γενναιοδωρίας τῶν εὐσεβέστατων βασιλέων. Χάρη στοὺς 
μοναχοὺς ἡ Ἐκκλησία τῆς Καινῆς Διαθήκης δὲν θὰ συνταυτιστεῖ 
ποτὲ ἀπολύτως μὲ ἕνα ἔθνος, μὲ μιὰ φυλὴ, μὲ μιὰ 
κοινωνικοπολιτικὴ κατάσταση. Οἱ θεοκρατικὲς ἀξιώσεις τῶν 
πιστῶν βασιλέων θὰ προσκρούσουν πάντοτε στὸ ζωντανὸ τεῖχος 
τῶν μοναχῶν»78.

Αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος γιὰ τὸν ὁποῖο στὴν Ἀνατολὴ ἡ ἀποφατικὴ 
στάση τῆς Θεολογίας δὲν ἀποτελεῖ ἁπλῶς μιὰν ὁρισμένη 
«νοοτροπία», συγγενικὴ μὲ τὴ μεσογειακὴ ψυχοσύνθεση, ἀλλὰ μιὰ 
βιωματικὴ βεβαιότητα καὶ προϋπόθεση τῆς ἐμπειρικῆς πίστης. 
Ἕνα πατερικὸ κείμενο τοῦ 5ου αἰώνα, ποὺ χαρακτηρίζεται ἀπὸ 
τὴν ἀναφορά του στὸν Διονύσιο Ἀρεοπαγίτη, συνοψίζει σὲ μιὰ 
φράση τὸν μηδενισμὸ τῆς «ἀπουσίας» τοῦ Θεοῦ, αὐτὴ τὴν 
ἀπόρριψη τῆς πίστης ποὺ εἶναι ἀποτέλεσμα τῆς ἀπόρριψης τοῦ 
ἀποφατισμοῦ. Διὸ καὶ ἀπιστοῦμεν, λέει, οἱ πολλοὶ τοῖς περὶ τῶν 
θείων μυστηρίων λόγοις· θεώμεθα γὰρ μόνον αὐτὰ διὰ τῶν 
προσπεφυκότων αὐτοῖς αἰσθητῶν συμβόλων. Δεῖ δὲ καὶ 
ἀποδύντας αὐτὰ ἐφ' ἑαυτῶν γυμνὰ καὶ καθαρὰ γενόμενα 
ἰδεῖν79. Γιὰ τὸν συγγραφέα τῶν ἀρεοπαγιτικῶν συγγραμμάτων —
ὅπως καὶ γιὰ τὸν Nietzsche ἢ γιὰ τὸν Heidegger σήμερα— κανένα 
ὄνομα, κανένας προσδιορισμός, καμιὰ κατηγορία τοῦ λογικοῦ καὶ 
τοῦ αἰσθητοῦ κόσμου δὲν μπορεῖ νὰ ὁρίσει, ἔστω καὶ σχετικά, τὴν 
πραγματικότητα τοῦ Θεοῦ. Οὔτε ψυχή ἐστιν ὁ Θεός, οὔτε νοῦς· 
οὔτε φαντασίαν ἢ δόξαν ἢ λόγον ἢ νόησιν ἔχει· οὐδὲ λόγος 
ἐστίν, οὔτε νόησις· οὐδὲ λέγεται, οὔτε νοεῖται· οὔτε ἀριθμός 
ἐστιν, οὔτε τάξις, οὔτε μέγεθος, οὔτε σμικρότης, οὔτε ἰσότης, 
οὔτε ἀνισότης, οὔτε ὁμοιότης, οὔτε ἀνομοιότης· οὔτε ἕστηκεν, 
οὔτε κινεῖται, οὔτε ἡσυχίαν ἄγει, οὔτε ἔχει δύναμιν, οὔτε 
δύναμίς ἐστιν, οὔτε φῶς· οὔτε ζῇ, οὔτε ζωή ἐστιν· οὐδὲ οὐσία 
ἐστίν, οὔτε αἰών, οὔτε χρόνος· οὔτε ἐπιστήμη, οὔτε ἀλήθειά 
ἐστιν· οὐδὲ βασιλεία, οὔτε σοφία· οὐδὲ ἕν, οὐδὲ θεότης ἢ 
ἀγαθότης, οὐδὲ πνεῦμά ἐστιν ὡς εἰς ἡμᾶς εἰδέναι· οὔτε υἱότης 



οὔτε πατρότης, οὐδὲ ἄλλο τι τῶν ἡμῖν ἢ ἄλλῳ τινὶ τῶν ὄντων 
συνεγνωσμένων... ἐπεὶ καὶ ὑπὲρ πᾶσαν θέσιν ἐστὶν ἡ παντελὴς 
καὶ ἑνιαία τῶν πάντων αἰτία, καὶ ὑπὲρ πᾶσαν ἀφαίρεσιν ἡ 
ὑπεροχὴ τοῦ πάντων ἀπολελυμένου καὶ ἐπέκεινα ὅλων80. Καὶ 
εἶναι νὰ ἀπορεῖ κανεὶς γιὰ τὸν σκανδαλισμὸ τῶν χριστιανικῶν 
ἐκκλησιῶν ἀπὸ τὸν λόγο τοῦ Nietzsche, ἀφοῦ ἡ ἴδια ἡ Ἐκκλησία, 
ἀπὸ τὸν 5ο κιόλας αἰώνα, διατύπωνε τὴ βεβαιότητα ὅτι ὁ Θεὸς 
δὲν εἶναι κὰν «θεότης» ἢ «ἀγαθότης» ἢ «πνεῦμα», μὲ τὴν ἔννοια 
ποὺ ἔχουν γιὰ τὸ δικό μας λογικὸ οἱ λέξεις αὐτές.

Ἀλλὰ ἡ ἀναδρομὴ στὴν ἀποφατικότητα τῆς ἀνατολικῆς 
Θεολογίας καὶ ἡ ἀναφορά της στὸ σύγχρονο κήρυγμα τοῦ 
«θανάτου τοῦ Θεοῦ» εἶναι ἕνα θέμα μεγάλο, προϋποθέτει μακρὰ 
σπουδὴ καὶ ἔρευνα81. Ἡ ἀποφατικότητα τῆς Ὀρθοδοξίας 
συναντιέται μὲ τὸν μηδενισμὸ στὴν ἄρνηση τῶν λογικῶν εἰδώλων 
τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ δὲν ἐξαντλεῖται σ' αὐτὴ τὴν ἄρνηση. Ἄγνωστος 
καὶ ἀπρόσιτος ἐξ ὁλοκλήρου κατὰ τὴν Οὐσία Του ὁ Θεός, εἶναι 
προσιτὸς καὶ «μεθεκτὸς» κατὰ τὶς Ἐνέργειές Του. Αὐτὴ ἡ ἄφατη 
διάκριση Οὐσίας καὶ Ἐνεργειῶν τοῦ Θεοῦ πραγματοποιήθηκε στὴ 
Θεολογία τῆς Ἀνατολῆς ὄχι γιὰ νὰ καλύψει ἕνα θεωρητικὸ κενὸ 
στὴν περιοχὴ τῶν γνώσεων, ἀλλὰ γιὰ νὰ ἐκφράσει καὶ διατυπώσει 
τὴν ἐμπειρία τῆς Ἐκκλησίας, τὴ θαβώρια πραγματικότητα τῆς 
μετοχῆς τοῦ ἀνθρώπου στὴ δόξα τοῦ Θεοῦ.

Ὅμως ὁ χῶρος ἐδῶ δὲν ἐπιτρέπει τόσην εὐρύτητα στὴν 
ἔρευνά μας. Θέλω ἁπλῶς καὶ μόνο νὰ δώσω νύξεις στὸν 
ἀναγνώστη καὶ γιὰ τὰ θετικὰ στοιχεῖα ποὺ ἐμφανίζει ὁ 
μεταβαλλόμενος κόσμος μας, αὐτὴ ἡ «ἄθεη» καὶ τόσο συχνὰ 
καταδικασμένη ἀπὸ πολλοὺς Χριστιανοὺς ἐποχή μας.
 
 
Τὸ γεγονὸς εἶναι ὅτι ὁ μηδενισμὸς διαφοροποιεῖ τὸν παρόντα 
ἱστορικὸ χρόνο ὄχι ὡς ἀγνωσία, ἀλλὰ ὡς πιστοποίηση ἀπουσίας 
τοῦ Θεοῦ. Ὁ Nietzsche ἔριξε τὴν εὐθύνη αὐτοῦ τοῦ γεγονότος στὶς 
χριστιανικὲς ἐκκλησίες. «Τί ἄλλο εἶναι λοιπὸν αὐτὲς οἱ ἐκκλησίες 
παρὰ οἱ τάφοι καὶ τὰ μνήματα τοῦ Θεοῦ;»



Ὡστόσο, ἡ ἀπουσία τοῦ Θεοῦ εἶναι τὸ δράμα μιᾶς 
προσωπικῆς ἀπώλειας, ποὺ καμιὰ ἀναφορὰ τῆς ἱστορικῆς εὐθύνης 
σὲ ἀντικειμενικοὺς ἐνόχους δὲν μπορεῖ νὰ ἀναιρέσει. Γιὰ τὸν ἴδιο 
τὸν Nietzsche τὸ κήρυγμα τοῦ θανάτου τοῦ Θεοῦ δὲν ἦταν ἕνας 
λόγος θριάμβου, ἀλλὰ ἕνας θρῆνος ὀδύνης. «Πῶς τὸ κάναμε αὐτό; 
Πῶς τολμήσαμε νὰ ρουφήξουμε τὴ θάλασσα στὰ σπλάχνα μας; 
Ποιός μᾶς ἔδωσε τὸ σφουγγάρι νὰ σβήσουμε κάθε ὁρίζοντα; Τί 
κάναμε λοιπόν, ν' ἀποκόψουμε τὴ γῆ ἀπὸ τὸν ἥλιο της;... Πῶς θὰ 
παρηγορηθοῦμε, οἱ φονιάδες ὅλων τῶν φόνων;»82

Αὐτὴ ἡ ἀπώλεια τοῦ Θεοῦ, ὄχι πιὰ ὡς προφητικὴ αἴσθηση, 
ἀλλὰ ὡς γεγονὸς μὲ συγκεκριμένες ἱστορικὲς διαστάσεις, 
διαφοροποιεῖ τὸν παρόντα χρόνο. «Εἴμαστε μόνοι, ἀσυγχώρητα 
μόνοι», λέει ὁ Sartre. «Κι ὅταν μιλᾶμε γιὰ ἐγκατάλειψη τοῦ 
ἀνθρώπου, θέλουμε νὰ ποῦμε μονάχα πὼς ὁ Θεὸς δὲν ὑπάρχει 
καὶ πὼς πρέπει νὰ τραβήξουμε ὣς τὰ ἄκρα τὶς συνέπειες αὐτῆς 
τῆς κατάστασης... Ὁ Ντοστογιέφσκι ἔγραφε: Ἂν δὲν ὑπῆρχε Θεὸς 
θὰ ἐπιτρέπονταν ὅλα. Πραγματικά, ὅλα ἐπιτρέπονται ἀφοῦ δὲν 
ὑπάρχει Θεός»83. Σ' αὐτὴ τὴ φράση ὁρίζεται ἡ στάση μιᾶς ἐποχῆς.
Εἶναι μιὰ ἀκραία εἰλικρίνεια ποὺ δὲν ἀρνεῖται νὰ βγάλει ὣς τὴν 
ἄκρη τὶς συνέπειες τῆς ἀπουσίας τοῦ Θεοῦ, καὶ δὲν διστάζει νὰ 
ἀπορρίψει «κάθε εἶδος κοσμικῆς (μὴ χριστιανικῆς) Ἠθικῆς ποὺ θὰ 
ἤθελε νὰ ἐξαφανίσει τὸν Θεὸ μὲ τὰ λιγότερα δυνατὰ ἔξοδα». 
Ὄχι, ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἐλευθερωμένος ἀπὸ κάθε προϋπόθεση 
Θεοῦ, ἀπὸ κάθε προϋπόθεση ἀναφορᾶς τῶν πράξεών του σὲ 
καθιερωμένες ἀξίες, «ἀφοῦ δὲν ὑπάρχει μιὰ ἀπέραντη καὶ τέλεια 
συνείδηση γιὰ νὰ τὶς συλλάβει... Ὁ ἄνθρωπος εἶναι 
καταδικασμένος νὰ εἶναι ἐλεύθερος. Καταδικασμένος, γιατὶ δὲν 
δημιούργησε, δὲν ἔπλασε μόνος του τὸν ἑαυτό του, κι ὡστόσο 
ἐλεύθερος, γιατὶ ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ πετάχτηκε στὸν κόσμο, εἶναι 
ὑπεύθυνος γιὰ ὅ,τι κάνει»84.

Αὐτὴ ἡ καταδίκη τῆς ἐλευθερίας εἶναι μιὰ ἀναγκαστικὴ 
μετάθεση τῆς αὐθεντικῆς Ἀρχῆς στὸν ἄνθρωπο, ἕνα ἐπιβαλλόμενο 
χρέος, ποὺ ὁ Nietzsche εἶχε ὀνομάσει προσπάθεια ἀνατροπῆς 
ὅλων τῶν ἀξιῶν85. Εἶναι «προσπάθεια», γιατὶ προϋποθέτει τὴν 



τόλμη μιᾶς ἐξόδου ἀπὸ τὰ ὅρια τοῦ καλοῦ καὶ τοῦ κακοῦ, ὅρια 
ποὺ ἐξασφαλίζουν τὴν κοινωνικὴ ὁμαλότητα καὶ σιγουριά. Δὲν 
ὑπάρχει πιὰ ἀντικειμενικὴ αὐθεντικὴ Ἀρχὴ ποὺ νὰ καθιερώνει τὶς 
ἀξίες. Καὶ «εἶναι πολὺ ἐνοχλητικὸ τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν ὑπάρχει 
Θεός, γιατὶ μαζί του ἐξαφανίζεται κάθε δυνατότητα νὰ βρεῖ 
κανεὶς ἀξίες σ' ἕναν νοητὸ οὐρανό. Δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρχει κάτι a 
priori καλό... Πουθενὰ δὲν εἶναι γραμμένο πὼς πρέπει νὰ εἶναι 
κανεὶς τίμιος, νὰ μὴ λέει ψέματα, ἀφοῦ ἀκριβῶς βρισκόμαστε σ' 
ἕνα ἐπίπεδο ὅπου ὑπάρχουν μόνον ἄνθρωποι καὶ τίποτε ἄλλο»86.

Ἡ ἀνατροπὴ ὅλων τῶν ἀξιῶν εἶναι μιὰ ἔσχατη ἐλευθερία καὶ 
μιὰ μέγιστη εὐθύνη. Μὲ ἄλλα λόγια, ἡ ἀνατροπὴ τῶν ἀξιῶν 
σημαίνει τὴν ἐπιστροφὴ ἀπὸ τὴν κοινωνικὴ συνείδηση τοῦ Νόμου 
στὴν ἀξία τοῦ ἀνθρώπου. Ἡ ἐλευθερία καὶ ἡ εὐθύνη εἶναι τὰ δυὸ 
στοιχεῖα ποὺ συνιστοῦν τὴ χρονικὴ αὐτοσυνειδησία τοῦ ἀνθρώπου, 
ὅ,τι ἡ χριστιανικὴ Θεολογία ὁρίζει ὡς ἀνθρώπινο πρόσωπο. 
Τουλάχιστο γιὰ τὴν ἐκκλησιαστικὴ Ὀρθοδοξία τὸ ἀνθρώπινο 
πρόσωπο, ὡς γεγονὸς εὐθύνης καὶ ἐλευθερίας, εἶναι μιὰ 
ὑπέρβαση, ἂν ὄχι μιὰ ἀνατροπή, τῶν ἀντικειμενικῶν ἀξιῶν τοῦ 
καλοῦ καὶ τοῦ κακοῦ. Καὶ τοῦτο, γιατὶ ἡ ὀρθόδοξη 
πνευματικότητα ἀποβλέπει στὴ μετάνοια, ποὺ εἶναι ἕνα γεγονὸς 
ἄλλης τάξης ἀπὸ τὴν ἠθική, γεγονὸς προτεραιότητας τοῦ 
προσώπου ἔναντι τοῦ Νόμου, ὑπέρβασης τῆς δικανικῆς σχέσης 
ἀπὸ τὴν προσωπικὴ σχέση μὲ τὸν Ἰησοῦ Χριστό. Ὑπάρχουν, 
φυσικά, καὶ οἱ πνευματικοὶ καρποὶ αὐτῆς τῆς σχέσης ποὺ ἡ 
Ἐκκλησία τοὺς ἀναγνωρίζει ὡς προσωπικὰ ἐπιτεύγματα, ἄξια γιὰ 
τιμὴ καὶ γιὰ μίμηση, ἀλλὰ ὄχι ὡς κανόνα καὶ ἀξιολογικὴ ἀρχή.

Ἡ ἴδια ἡ Ἐκκλησία, ὡς γεγονὸς καὶ πραγματικότητα εἶναι μιὰ 
ἀνατροπὴ τῶν θρησκευτικῶν καὶ ἠθικῶν ἀξιῶν, μιὰ σαγήνη μὲ 
σαπρὰ καὶ ἀγαθά, ἕνα χωράφι μὲ σιτάρι καὶ ζιζάνια, μιὰ 
παράδοξη μεταβολὴ τῶν πρώτων σὲ ἔσχατους, τῶν ἔσχατων σὲ 
πρώτους. Οἱ τελῶνες καὶ οἱ πόρνες, προάγουν στὴ Βασιλεία τῶν 
οὐρανῶν, οἱ ἐργάτες τῆς δωδέκατης ὥρας ἀμείβονται ὅσο καὶ οἱ 
ἐργάτες τῆς πρώτης. Ὅπως ἡ ὑπόσταση τῆς Ἐκκλησίας δὲν εἶναι 
ἠθικὴ καὶ κοινωνικοπολιτική, ἀλλὰ λειτουργική, εὐχαριστιακὴ καὶ 



δοξολογική, ἔτσι κι ἡ ἁγιότητα εἶναι μιὰ κατηγορία ὄχι 
ἀρεταλογική, ἀλλὰ ὀντολογική.

Στὸ γεγονὸς λοιπὸν τῆς ἀνατροπῆς ὅλων τῶν ἀξιῶν ὁ 
σύγχρονος χωρὶς «Θεὸ» κόσμος, εἰκονίζει τὸ «παράδοξο» τῆς 
Ἐκκλησίας. «Ὁ Ὑπαρξισμός», λέει ὁ Sartre ἑρμηνεύοντας τὸ 
σύστημά του, «δὲν εἶναι τόσο μιὰ ἀθεϊστικὴ θεωρία, μὲ τὴν ἔννοια 
ὅτι δὲν ἐξαντλεῖται στὸ ν' ἀποδείξει ὅτι ὁ Θεὸς δὲν ὑπάρχει. 
Διακηρύσσει μᾶλλον: ἀκόμα κι ἂν ὑπῆρχε Θεός, τίποτα δὲν θὰ 
ἄλλαζε. Ὄχι πὼς πιστεύουμε ὅτι ὑπάρχει Θεός, ἀλλὰ θεωροῦμε 
ὅτι τὸ πρόβλημα δὲν εἶναι ἐκεῖνο τῆς ὕπαρξής Του· πρέπει ὁ 
ἄνθρωπος νὰ ξαναβρεῖ τὸν ἑαυτό του, καὶ νὰ πεισθεῖ ὅτι τίποτα 
δὲν μπορεῖ νὰ τὸν σώσει ἀπὸ τὸν ἑαυτό του, ἔστω καὶ μιὰ 
ἀξιόπιστη ἀπόδειξη τῆς ὕπαρξης τοῦ Θεοῦ... Μόνο ἀπὸ κακὴ 
πίστη, συγχέοντας τὴ δική τους ἀπελπισία μὲ τὴ δική μας, οἱ 
Χριστιανοὶ μποροῦν νὰ μᾶς ἀποκαλέσουν ἀπελπισμένους»87.

Ὁ Sartre ἔχει δίκιο, ἡ ὑπαρξιακή του ἀπελπισία δὲν ἔχει σχέση
μὲ τὴν ἀπόρριψη τοῦ Θεοῦ ὡς ἀνώτατης ἀξιολογικῆς ἀρχῆς. Τὸ 
πρόβλημά του εἶναι ἡ ἐπιστροφὴ στὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο, στὸ 
γεγονὸς τῆς εὐθύνης καὶ τῆς ἐλευθερίας. Μὲ αὐτὴ τὴν ἔννοια τοῦ 
εἶναι πραγματικὰ ἀδιάφορο ἂν ὑπάρχει ἢ δὲν ὑπάρχει «Θεός». 
Ἡ ἀπελπισία του εἶναι γεγονὸς ἄλλης τάξης. Ἡ δική μας στάση, 
λέει, ξεκινάει ἀπὸ τὴν πρωταρχική, τὴν προπατορικὴ 
ἀπελπισία88. Ἡ προπατορικὴ ἀπελπισία εἶναι ἡ ἀνακάλυψη τῆς 
γυμνότητας — ἡ διακοπὴ τῆς προσωπικῆς σχέσης μὲ τὸν Θεό, ποὺ 
ὁδηγεῖ στὴν ἀνταρσία τῆς φύσης. Ἡ ἐλευθερία καὶ ἡ εὐθύνη, ποὺ 
συνιστοῦν τὴν πραγματοποίηση τοῦ προσώπου, προϋποθέτουν τὴν 
ἀναφορὰ σ' ἕνα πληρωματικὸ τέλος — ὄχι σὲ μιὰ λογικὴ 
ἀναγκαιότητα, ἀλλὰ σὲ μιὰν αὐτοπραγμάτωση, σὲ μιὰ βεβαίωση 
τοῦ προσώπου, ποὺ μόνο ἀναφορικά (στὴν ὀρθόδοξη γλώσσα: 
«εἰκονολογικὰ»), μπορεῖ νὰ ὁριστεῖ. Ἡ ἄρνηση αὐτῆς τῆς 
ἀναφορᾶς στὸ πληρωματικὸ τέλος, τὸ ὁποῖο ὁ ἄνθρωπος 
«εἰκονίζει» ὡς πρόσωπο, μεταβάλλει τὸ γεγονὸς τῆς εὐθύνης καὶ 
τῆς ἐλευθερίας σὲ ὑποχρεωτικὸ καὶ ἄσκοπο αὐτοκαθορισμὸ τῆς 
ἀτομικῆς φύσης, σὲ καταδίκη ἐλευθερίας. Κι αὐτὸ σημαίνει τὴν 



ἀποστέρηση ἀπὸ κάθε «προσωπικὴ» ἀναφορά, τὴν 
«ἀσυγχώρητη» μοναξιὰ τοῦ Sartre, τὴ γυμνότητα τῶν 
πρωτοπλάστων.

Ἀπὸ αὐτὸν τὸν δρόμο φτάνουμε στὴ λεγόμενη ἠθικὴ κρίση, 
ποὺ χαρακτηρίζει καὶ διαφοροποιεῖ τὸν παρόντα ἱστορικὸ χρόνο. 
Εἶναι, νομίζω, αὐτὴ ἡ πρωταρχική, ἡ προπατορικὴ ἀπελπισία, στὴν 
πιὸ ἀπεγνωσμένη της ἔκφραση. Ἐμφανίζει τὴν προσπάθεια τοῦ 
ἀνθρώπου νὰ ὑπερβεῖ τὸν περιορισμό του στὴν ἀτομικὴ φύση, νὰ 
κοινωνήσει μὲ τὰ ἄλλα ἀνθρώπινα πρόσωπα, ἐπίσης 
ἀποκλεισμένα στὴν ἀτομικότητα τῆς διασπασμένης φύσης. Ὁ 
τραγικὸς χαρακτήρας τῆς σύγχρονης σεξουαλικῆς ὑστερίας 
ἀποκαλύπτεται σ' αὐτὴ τὴν προσπάθεια: νὰ κερδηθεῖ ἡ τελευταία 
δυνατότητα κάποιας ἀνθρώπινης σχέσης.

Κι αὐτὴ ἡ προσπάθεια συνιστᾶ μιὰ «κρίση». Φυσικά, μὲ τὰ 
μέτρα τῆς ἀξιοκρατικῆς θρησκευτικότητας ποὺ χρειάζεται τὸν Θεὸ
καὶ τὴν Ἠθικὴ γιὰ νὰ συντηρεῖ τὴν κοινωνικὴ εὐρυθμία. Ἡ 
«κρίση» εἶναι φαινόμενο τοῦ παρόντος, δὲν ὑπῆρχε πρὶν ἀπὸ τὸν 
θάνατο τοῦ «Θεοῦ», τουλάχιστο στὴ μορφὴ καὶ στὶς διαστάσεις 
ποὺ ἔχει σήμερα. Ὁ τρομοκράτης «Θεὸς» ἐπόπτευε τὶς ἄψογες 
κοινωνικὲς συμβατικότητες καὶ νομιμοποιοῦσε τὴν εὐπρεπὴ 
πορνεία τῶν κατὰ συνθήκην γάμων.

Ἡ σημερινὴ «κρίση» ξεκινάει ἀπὸ τὴν ἐμπειρία τῆς μοναξιᾶς, 
ἀπὸ τὴν εἰλικρινὴ ἀναγνώριση ὅτι καμιὰ νομιμοποίηση δὲν 
ἐξασφαλίζει τὴν «προσωπικὴ» κοινωνία. Εἶναι μιὰ ἀπελπισία 
αὐτὴ ἡ γνώση κι ὡστόσο οἱ ἄνθρωποι δὲν παραιτοῦνται ἀπὸ τὴν 
προσπάθεια νὰ πετύχουν κάποια ἀνθρώπινη σχέση. Γι' αὐτὸ καὶ 
ὅπου τὸ πρόσωπο δὲν καλεῖ σὲ διάλογο, ἡ γυμνότητα προκαλεῖ σ' 
ἕνα ὑποκατάστατο κοινωνίας. Ἔτσι ἡ «σεξουαλικὴ 
ἀπελευθέρωση» ἔγινε τὸ σύμβολο τῆς τραγικῆς ἀπελπισίας, τῆς 
ἐκ προτέρου καταδίκης τῆς προσωπικῆς σχέσης.

Ἀλλὰ τὸ ἐρώτημα εἶναι, ἂν πρέπει νὰ προτιμηθεῖ αὐτὴ ἡ 
ἀδιέξοδη καὶ ἐκ προτέρου καταδικασμένη ἀναζήτηση τῆς 
κοινωνίας τῶν προσώπων, ἀπὸ τὴν αὐτάρκεια ποὺ νομιμοποιεῖ τὴ 
συμβατικὴ σχέση καὶ καθιερώνει ὡς ἀξία τὸ ὑποκατάστατο τῆς 



πραγματικῆς κοινωνίας. Ὁ συγγραφέας τῶν ἀρεοπαγιτικῶν 
συγγραμμάτων μιλάει γιὰ κάποιο ἀμυδρὸν ἀπήχημα τἀγαθοῦ, 
ποὺ ὑπάρχει στὴν καταδικασμένη περιπέτεια τῆς σεξουαλικῆς 
ἀπληστίας. Ὁ ἀκόλαστος, λέει, εἰ καὶ ἐστέρηται τἀγαθοῦ κατὰ 
τὴν ἄλογον ἐπιθυμίαν, ἐν τούτῳ μὲν οὔτε ἐστίν, οὔτε ὄντως 
ἐπιθυμεῖ, μετέχει δ' ὅμως τἀγαθοῦ κατ' αὐτὸ τὸ τῆς ἑνώσεως 
καὶ φιλίας ἀμυδρὸν ἀπήχημα... Καὶ αὐτὸς ὁ τῆς χειρίστης ζωῆς 
ἐφιέμενος, ὡς ὅλως ζωῆς ἐφιέμενος, καὶ τῆς ἀρίστης αὐτῷ 
δοκούσης, κατ' αὐτῷ τὸ ἐφίεσθαι, καὶ ζωῆς ἐφίεσθαι, καὶ πρὸς 
ἀρίστην ζωὴν ἀποσκοπεῖν, μετέχει τἀγαθοῦ89.

Ὡστόσο, γιὰ μιὰ τέτοια στάθμιση καὶ ἀξιολόγηση χρειάζονται 
κριτήρια ποὺ νὰ ὁρίζουν τὸ αὐθεντικὸ καὶ τὸ συμβατικό, τὸ ἀγαθὸ 
καὶ τὸ μὴ ἀγαθό, τὸ πραγματικὸ καὶ τὸ ὑποκατάστατο τοῦ 
πραγματικοῦ. Αὐτὰ τὰ κριτήρια ποιός θὰ τὰ δώσει; Ἡ προφητικὴ 
διαίσθηση τοῦ Nietzsche καὶ τοῦ Sartre μπορεῖ νὰ ἀποκαλύψει τὸ 
συμβατικὸ καὶ τὸ ὑποκατάστατο τοῦ πραγματικοῦ, νὰ 
ἀπογυμνώσει τὴν τραγικότητα τῆς ψευτιᾶς τους. Ἀλλὰ τὸ 
πραγματικὸ καὶ τὸ αὐθεντικό, ὡς ὀντολογικὲς πραγματικότητες 
καὶ ὄχι ὡς ἀφηρημένες μεταφυσικὲς κατηγορίες, μόνο ἡ Θεολογία, 
δηλαδὴ ὁ λόγος τῆς ἐμπειρικῆς βεβαιότητας τῆς Ἐκκλησίας, 
μπορεῖ νὰ ἀποκαλύψει.

Μέσα στὰ ὅρια τοῦ γεγονότος τῆς Ἐκκλησίας ἡ κοινωνία τῶν 
προσώπων δὲν εἶναι ἕνα ἰδανικὸ «τέλος» ἢ μιὰ ἀξιολογικὴ 
«ἀρχή», ἀλλὰ μιὰ φανέρωση καὶ ἐμφάνιση καὶ ἀποκάλυψη τοῦ 
μυστηρίου τοῦ Θεοῦ καὶ τοῦ ἀνθρώπου. Ἡ εὐχαριστιακὴ σύναξη 
τῶν πιστῶν καὶ ἡ ἑνότητα σαρκὸς καὶ πνεύματος στὸν γάμο καὶ ἡ 
κοινοβιακὴ-δοξολογικὴ μαρτυρία τοῦ ἑνὸς σώματος, εἶναι εἰκόνες 
καὶ φανερώσεις τῆς Τριαδικῆς ἁρμονίας, ποὺ ἀποκαλύπτουν τὸν 
ὑπερούσιο τρόπο ὑπάρξεως τοῦ Θεοῦ καὶ τὸ πραγματικὸ τέλος 
τῆς κοινωνίας τῶν ἀνθρώπινων προσώπων. Αὐτὸ εἶναι τὸ 
ἔμπρακτο κήρυγμα, ἡ ἁπτὴ εἰκόνιση τοῦ «εὐαγγελίου», ὅτι ὁ 
ἀπρόσιτος καὶ ἀπερινόητος Θεὸς ἔγινε Ἐμμανουήλ, «ὁ Θεὸς μεθ' 
ἡμῶν», ἡ ἀπαρχὴ καὶ τὸ κέντρο τῆς καινῆς ἀνθρώπινης φύσης, 
ποὺ συγκεντρώνει καὶ ἀποκαθιστᾶ σὲ πραγματικὴ κοινωνία τοὺς 



πιστούς.
Ἔτσι, ἡ λεγόμενη «ἠθικὴ κρίση» στὸν παρόντα ἱστορικὸ χρόνο 

ἀποδεικνύεται πάντως μιὰ προετοιμασία γιὰ τὴν ὑποδοχὴ τοῦ 
κηρύγματος καὶ τοῦ εἰκονισμοῦ τῆς Ἁγίας Τριάδος, ποὺ 
προσφέρει ἡ Ἐκκλησία.
 
 
Ἡ ἐπιστροφὴ στὴν ἀποφατικότητα τοῦ Θεοῦ καὶ ἡ ἀναζήτηση τῆς 
κοινωνίας τῶν προσώπων, ποὺ ὁδηγεῖ τελικὰ στὸν εἰκονισμὸ τῆς 
Τριάδος, ἡ ἐπιστροφὴ δηλαδὴ στὴν ὀρθὴ καὶ σώζουσα γνώση τοῦ 
Θεοῦ καὶ τοῦ ἀνθρώπου, δὲν εἶναι οἱ μόνες θετικὲς δυνατότητες 
τοῦ σύγχρονου κόσμου. Αὐτὸς ὁ κόσμος, ποὺ διαφοροποιεῖται 
ἱστορικὰ ἀπὸ τὸ γεγονὸς τοῦ «θανάτου τοῦ Θεοῦ», παρουσιάζει 
καὶ πολλὲς ἄλλες πλευρὲς ἐλπίδων, ποὺ περιμένουν τὴ θεολογική 
τους ἐμφάνιση καὶ ἑρμηνεία. Ἡ καινούργια ἀντίληψη τῆς 
Ἱστορίας, ποὺ εἶναι μιὰ συνείδηση ἐνεργότερης εὐθύνης τοῦ 
ἀνθρώπου γιὰ τὴ διαμόρφωσή της· τὸ φαινόμενο τῆς Τεχνικῆς, 
ποὺ ὡς δυνατότητα, συχνὰ καὶ ὡς πραγματοποίηση, εἶναι μιὰ 
φορὰ συγκεφαλαίωσης τοῦ κτιστοῦ κόσμου στὸν ἀνθρώπινο λόγο· 
ἡ καινούργια ἀντίληψη γιὰ τὴν κατανομὴ τῶν ὑλικῶν ἀγαθῶν στὶς 
ἀνθρώπινες κοινωνίες καὶ ἡ ἀνάδυση καὶ ἀπαρχὴ ἀποκατάστασης 
τῶν πρώην ἀποικιακῶν λαῶν· ὅλα αὐτὰ εἶναι πλευρὲς ἐλπίδων 
καὶ θετικὲς δυνατότητες ποὺ παρουσιάζει ὁ κόσμος μας γιὰ ἕνα 
νέο ἄκουσμα τοῦ κηρύγματος τῆς σωτηρίας.
 
 
Ὀγδόντα χρόνια μετὰ τὸ κήρυγμα τοῦ θανάτου τοῦ Θεοῦ ὁ 
ἐπίκαιρος λόγος ἀνήκει στὴ Θεολογία. Γιὰ νὰ βεβαιώσει τὴ 
μεταμόρφωση τοῦ ἀνθρώπου καὶ τοῦ κόσμου μέσα στὴ Χάρη τοῦ 
ἀναστάντος Χριστοῦ.

1966
2. Ἡ θεολογία τῆς κόλασης

 
Ὑπάρχει θεολογία τῆς κόλασης τὸ ἴδιο ἀποκαλυπτικὴ ὅσο καὶ ἡ 



θεολογία τῆς λύτρωσης. Προϋποθέτει τὴν ἐμπειρία τῆς ἀπουσίας 
τοῦ Θεοῦ τόσο ἐναργὴ ὅσο εἶναι καὶ ἡ ἐμπειρία τῆς Θεογνωσίας. 
Αὐτὴ ἡ ἐμπειρικὴ θεολογία δὲν εἶναι ἀπογεγραμμένη στὰ 
δογματικὰ ἐγχειρίδια, οὔτε καὶ ἔχει σχέση μὲ τὸ παράγωγο τῶν 
τελευταίων αἰώνων, ποὺ εἶναι ἡ «ἐπιστημονικὴ» θεολογία. Καθὼς 
πάντοτε, ἔτσι καὶ σήμερα, ἡ αὐθεντικὴ θεολογία δὲν διατυπώνεται 
μὲ ἐπιστημονικὲς ἀπογραφές, ἀλλὰ βιώνεται ἀπὸ τὸν λαὸ τοῦ 
Θεοῦ καὶ ἐκφράζεται αὐθόρμητα στὴν Τέχνη καὶ στὴ ζωὴ καὶ στὸ 
προφητικὸ κήρυγμα. Τὰ δόγματα, ἔτσι ὅπως ἀπογράφηκαν στὶς 
συνόδους, τοπικὲς καὶ οἰκουμενικές, ἔχουν γιὰ τὴν ὀρθόδοξη 
συνείδηση μυσταγωγικὸ μόνο χαρακτήρα, ἐπισημαίνουν τὰ ὅρια 
τοῦ βιώματος γιὰ νὰ τὸ προφυλάξουν ἀπὸ τὴν αἵρεση καὶ τὴν 
πλάνη. Ἀνάμεσα στὸ δόγμα, ὡς διατύπωση, καὶ στὴν ἀλήθεια ποὺ 
ἀντιπροσωπεύει, ὑπάρχει μιὰ ἀπόσταση ποὺ πρέπει νὰ διανυθεῖ 
ἀπὸ τὴν ἐμπειρία, μὲ ὄργανο τὴν ἄσκηση. Ἡ ἐμπειρία θὰ 
διατυπωθεῖ τελικὰ μὲ τὴν καθολικὴ ἔκφραση τῆς Τέχνης — τὴν 
εἰκονογραφία καὶ τὴν ἀρχιτεκτονικὴ καὶ τὴν ὑμνογραφία καὶ τὸ 
ἐκκλησιαστικὸ μέλος. Μόνο ὅταν τὸ βίωμα ἀτονήσει καὶ στερέψει 
ἡ Τέχνη καὶ ἀρκεστοῦμε στὶς ἐπαναλήψεις καὶ στὶς ἀντιγραφές, 
μόνο τότε ἀπολυτοποιοῦνται καὶ οἱ δογματικοὶ ὅροι, ὡσὰν νὰ μὴν 
ὑπάρχει ἡ ἐμπειρία τοῦ λαοῦ τοῦ Θεοῦ καὶ ὅλη ἡ πίστη καὶ ἡ 
ἀποκάλυψη παγιώνονται σὲ διατυπώσεις ὀρθολογιστικές. Τότε 
φτάνουμε καὶ νὰ φιλονικοῦμε στὶς συνόδους καὶ στὰ συνέδρια γιὰ 
τὸ ποιός κατέχει αὐθεντικότερη τὴ διατυπωμένη Ἀλήθεια, ἐνῶ 
εἴμαστε ὅλοι τὸ ἴδιο γυμνοὶ καὶ στεγνωμένοι ἀπὸ τὴν ἐμπειρία τῆς 
πίστης καὶ τῆς σωτηρίας.

Στὶς μέρες μας ὑπάρχει κιόλας σὰν ἀγωνία τὸ ἐρώτημα, ἂν 
καὶ κατὰ πόσο ἡ ἐμπειρία τῆς πίστης καὶ τῆς σωτηρίας ἔπαψε νὰ 
τροφοδοτεῖ μιὰ ζωντανὴ θεολογία — δηλαδὴ τὴν ἐκκλησιαστικὴ 
Τέχνη καὶ τὸ προφητικὸ κήρυγμα. Καὶ πρέπει κάποτε αὐτὸ τὸ 
ἐρώτημα νὰ ἀντιμετωπιστεῖ μὲ σοβαρὴ σπουδή. Ὡστόσο, σήμερα, 
ἐμφανίζεται ἐναργέστατη, μέσα ἀπὸ τοὺς δρόμους τῆς Τέχνης, 
ἐκείνη ἡ ἄλλη θεολογικὴ μαρτυρία, ποὺ προϋποθέτει τὴν ἐμπειρία 
τῆς ἀπουσίας τοῦ Θεοῦ καὶ ποὺ τὴν ὀνομάσαμε στὴν ἀρχὴ 



«θεολογία τῆς κόλασης». Εἶναι μιὰ μαρτυρία ἀνεπίγνωστη, ὅπως 
κάθε αὐθεντικὸ βίωμα, γιατὶ ἡ ἐμπειρία, ὅταν αὐτοερμηνεύεται 
λογικά, ξεπέφτει σὲ ἀξιοθρήνητη διδαχή. Αὐτὴ λοιπὸν ἡ 
ἀνεπίγνωστη μαρτυρία τῆς σύγχρονης Τέχνης, ὅσο κι ἂν φαίνεται 
ἀποκομμένη ἀπὸ τὴν Ἐκκλησία, ὅσο κι ἂν ἐχθρεύεται ἢ κι ἂν 
χλευάζει τὴν Ἐκκλησία, πιστοποιεῖ καὶ βεβαιώνει τὴν Ἀλήθεια 
Της. Τοῦτο μόνο θὰ θυμίσω στὸν ἀναγνώστη γιὰ νὰ 
παρακολουθήσει τὴ σκέψη μου: ὅτι στὴ θεολογικὴ παράδοση τῆς 
ὀρθόδοξης Ἀνατολῆς ἡ ἀλήθεια τῆς πτώσης τοῦ ἀνθρώπου, ὡς 
γεγονὸς παραφθορᾶς τῆς φύσης καὶ θανάτου, ἔχει θέση τόσο 
κεντρικὴ ὅσο καὶ ἡ ἀλήθεια τῆς λύτρωσης καὶ τῆς σωτηρίας ἐν 
Χριστῷ. Εἶναι ἀδύνατο νὰ φτάσουμε στὸ γεγονὸς τῆς 
μεταμόρφωσης τῆς φύσης καὶ τοῦ ἀνθρώπου χωρὶς τὴν ἐπίγνωση 
τῆς πτώσης καὶ τοῦ θανάτου. Αὐτὴ τὴ θεολογία τῆς πτώσης 
ἔρχεται ν' ἀναπληρώσει σήμερα ἡ μαρτυρία τῆς Τέχνης.

Ἀλλὰ τί εἶναι ἡ πτώση; Ἂς τὴν ὁρίσουμε πληρέστερα: Εἶναι ἡ 
ἔκπτωση τῆς φύσης καὶ τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὸ «φυσικὸ» τέλος τῆς 
δημιουργίας, ἀπὸ τὸν οὐσιώδη προορισμό της. Εἶναι τὸ ὀλίσθημα 
στὸ «παρὰ φύσιν», ἡ ἄρνηση τοῦ σκοποῦ τῆς φύσης, ποὺ εἶναι ὁ 
εἰκονισμὸς τοῦ Θεοῦ, ἡ μετοχὴ στὴ ζωὴ τῆς ἀθανασίας. Ἡ 
ἐλεύθερη θέληση τοῦ ἀνθρώπου παρασέρνει τὴ φύση σ' αὐτὴ τὴν 
ἀνταρσία, σὲ μιὰ προσπάθεια ἐπαναστατημένης αὐτάρκειας. «ᾟ 
ἂν ἡμέρᾳ φάγητε ἀπὸ τοῦ καρποῦ τοῦ ξύλου ὅ ἐστιν ἐν μέσῳ τοῦ 
παραδείσου, ἔσεσθε ὡς θεοί» (Γεν. 3, 5). Αὐτὴ ἡ παρὰ φύσιν 
αὐτάρκεια ἀποκλείει τὴ ζωοποιὸ παρουσία τοῦ Θεοῦ καὶ ἔτσι ἡ 
ἴδια ἡ φύση γίνεται αὐτοσκοπός. Ἀλλὰ κάθε μορφὴ ζωῆς ποὺ 
ἀρνεῖται τὸν οὐσιώδη προορισμό της εἶναι ἀναπόφευκτο νὰ 
καταλήξει στὴν αὐτο-απο-οργάνωση, στὴν κατάσταση τοῦ 
«πάθους» ποὺ εἶναι φθορά, ποὺ εἶναι ὁ θάνατος. Τὸ πάθος, δὲν 
εἶναι μόνο μιὰ ἀπολυτοποιημένη φυσικὴ ἐπιθυμία, ἀλλὰ ἡ ἴδια ἡ 
φύση ὡς καθεστὼς ἀνταρσίας σὲ σχέση μὲ τὸν οὐσιώδη προορισμό 
της.

Αὐτὴ λοιπὸν εἶναι ἡ ἀδιάκοπη κίνηση τῆς πτώσης: Ὁ 
ἄνθρωπος ἀρνεῖται τὸ τέλος τῆς «εἰκόνας» τοῦ Θεοῦ, ἀρνεῖται 



δηλαδὴ νὰ γίνει πρόσωπο — νὰ πραγματοποιήσει τὴν ὕπαρξή του 
ὡς κοινωνία ἀγάπης, ὅπως ὁ Θεός, ἡ ἀθάνατη ζωή, «ἀγάπη ἐστί».
Προτιμάει τὴ θανατηφόρα αὐτοτέλεια τοῦ ἀτόμου, διακόπτει τὸν 
διάλογο μὲ τὸν Θεό, ποὺ εἶναι ἡ προϋπόθεση τῆς ἐλευθερίας του. 
Μὲ τὸν τρόπο αὐτὸν χάνει καὶ τὴ δυνατότητα τοῦ διαλόγου μὲ τὰ 
ἄλλα ἀνθρώπινα πρόσωπα, ἡ ἀνθρώπινη κοινότητα εἶναι ἀδύνατο 
πιὰ νὰ πραγματοποιήσει τὸ τριαδολογικὸ τέλος της «καθ' 
ὁμοίωσιν» Θεοῦ. Ἡ ἀπολυτοποίηση τοῦ ἀτόμου εἶναι ἡ 
χαρακτηριστικότερη ἐκδήλωση ἀναγωγῆς τῆς φύσης σὲ 
αὐτοσκοπό. Τὸ μοναχικὸ ἄτομο ὁρίζει τὸν περιορισμένο φυσικὸ 
χῶρο καὶ χρόνο, καταφάσκει τέλεια στὴ χρονικότητα, 
«συσχηματίζεται» μὲ τὸν παρόντα αἰώνα (saeculum-
sécularisation), ἀποκλείεται ἀπὸ τὴν ὑπέρχρονη ζωὴ τοῦ Θεοῦ. 
Ἔτσι, μεταβάλλεται ριζικὰ ἡ σύνολη φυσικὴ πραγματικότητα, ἡ 
Χάρη τοῦ Θεοῦ ποὺ ἐμπεριέχεται στὴν ὑλικὴ δημιουργία, παύει 
νὰ ἐνεργοποιεῖται ἀπὸ τὴν ἐλεύθερη θέληση τοῦ ἀνθρώπου, καὶ ὁ 
«κόσμος», τὸ κόσμημα αὐτὸ τῆς φυσικῆς πραγματικότητας, 
καταλήγει τελικὰ σ' ἕνα πάθος, σὲ μιὰν ἀδιέξοδη φθορά. Κόσμος 
ἐστὶν ὄνομα περιεκτικὸν ἐπιπίπτον ἐπὶ τὰ εἰρημένα πάθη, καθὼς 
εἶπε ὁ ἅγιος Ἰσαὰκ ὁ Σύρος.
 
 
Ὡστόσο, αὐτὴ ἡ πτώση καὶ ἡ διαφθορά, ἡ διαιώνιση τοῦ πάθους 
καὶ τοῦ θανάτου, εἶναι ἡ ἀφετηρία καὶ ἡ προϋπόθεση τῆς 
λύτρωσης καὶ τῆς σωτηρίας. Πιὸ συγκεκριμένα: Ἡ ἐπίγνωση τῆς 
πτώσης εἶναι τὸ πρῶτο βῆμα γιὰ τὴ μετάνοια, γι' αὐτὴ τὴ ριζικὴ 
ἀνακαίνιση τῆς φύσης καὶ τοῦ ἀνθρώπου. Ἡ μετάνοια εἶναι ἡ 
αἴσθηση τῆς στέρησης τῆς ζωῆς, δηλαδὴ ἡ ἐκζήτηση καὶ 
ἐνεργοποίηση τῆς Χάρης. Μιὰ λαθεμένη ἀγωγὴ ὅρισε στὶς 
χριστιανικὲς συνειδήσεις τὴ μετάνοια σὰν ἐπίγνωση προσωπικῆς 
ἐνοχῆς, ἀλλὰ κάτι τέτοιο μόνο κενοδοξία θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι, 
ὅπως λέει ὁ ἅγιος Ἰωάννης τῆς Κλίμακος. Ἡ μετάνοια εἶναι ἡ 
συναίσθηση τοῦ χωρισμοῦ ἀπὸ τὸν Θεό, τὸ πένθος γιὰ τὴν 
ἀπώλεια τοῦ Προσώπου Του, ἡ γεύση τοῦ θανάτου στὸν ὁποῖο 



καταλήγει ἡ στέρηση τῆς θείας ζωῆς. Ἡ ἁμαρτία, ὡς γεγονὸς 
ἀτομικῆς ἁπλῶς ἐνοχῆς, χάνει τὸ ὑπαρκτικό της περιεχόμενο, 
μεταβάλλεται σὲ κατηγορία τοῦ Νόμου καὶ τῆς Ἠθικῆς. Εἶναι 
αὐτὸς ἕνας δεύτερος δρόμος πρὸς τὴ θανατηφόρα αὐτάρκεια ποὺ 
ἀποκλείει τὴν παρουσία τοῦ Θεοῦ, ἀφοῦ ἡ τήρηση τοῦ Νόμου καὶ 
ἡ πιστότητα στὴν Ἠθικὴ ἀρκοῦν γιὰ νὰ ἐπαναπαύσουν τὴ 
συνείδηση. Ἔτσι ἀπολυτοποιεῖται καὶ πάλι τὸ ἄτομο, ὡς ἠθικὴ 
πιὰ μονάδα, καὶ ἀνάγονται σὲ αὐτοσκοπὸ οἱ φυσικὲς τώρα 
σχέσεις τῆς ἀνθρώπινης κοινότητας. Ἡ πτώση καὶ ἡ διαφθορὰ τοῦ 
ἀνθρώπου ἀποκρύβεται, γιατὶ ὁ ἄνθρωπος μόνο ὡς ἠθικὸ πρότυπο
εἶναι ἀναγκαῖος μέσα στὶς σχέσεις τῆς κοινότητας. Ἡ ἁμαρτία 
μεταβάλλεται σὲ ἀντικειμενικὸ γεγονὸς καὶ ὁ δρόμος τῆς 
μετάνοιας ἀποκλείεται.

Νά, γιατί, ἡ θεολογία τῆς πτώσης εἶχε πάντοτε μέσα στὴν 
Ἐκκλησία τὴ θέση μιᾶς ἀφυπνιστικῆς μαρτυρίας. Καὶ ἡ μαρτυρία 
βρῆκε τὴ χαρακτηριστική της σάρκωση στὴν προφητικὴ παρουσία 
τοῦ μοναχισμοῦ. Τὸ πρότυπο στὸ ὁποῖο ἀπέβλεπε πάντοτε ἡ 
Ἐκκλησία δὲν ἦταν ἡ πληρότητα μιᾶς ἠθικῆς αὐτάρκειας, ἀλλὰ ὁ 
θρῆνος τῆς ἀδιάκοπης μετάνοιας τῶν μοναχῶν. Αὐτὸς ὁ θρῆνος 
εἶναι τελικὰ χαροποιός, εἶναι ἡ βεβαίωση τῆς νίκης τῆς Χάρης 
πάνω στὴν πεπτωκυία φύση, προϋποθέτει μιὰ προσωπικὴ αἴσθηση 
τῆς ἀπουσίας τοῦ Θεοῦ, μιὰ πρώτη ἀποκάλυψη τοῦ Προσώπου 
Του. Μόνο τότε μπορεῖ νὰ πενθήσει καὶ νὰ θρηνήσει ὁ ἄνθρωπος, 
ὅταν γνωρίζει τί ἀκριβῶς ἔχει ἀπολέσει καὶ ζεῖ τὴν ἀπώλεια σὰν 
προσωπικὴ στέρηση καὶ δίψα.

Αὐτὴ ἡ στέρηση εἶναι νομίζω τὸ μήνυμα καὶ τῆς σύγχρονης 
Τέχνης. Θὰ μποροῦσα νὰ πῶ, εἶναι ὁ θρῆνος της. Αὐτὴ ἡ ἀπώλεια 
τῆς μορφῆς, ἡ σύγχυση τοῦ προσώπου, ἡ ἀδυναμία τοῦ διαλόγου, 
ὁ ἑρμητισμὸς καὶ τὸ ἄγχος. Εἶναι ἕνα πένθος ὅλα αὐτά, μιὰ 
ὀδυνηρὴ ἔξοδος ἀπὸ τὴν αὐτάρκεια τοῦ ρομαντισμοῦ, ἀπὸ τὰ 
ὁλοκληρωμένα καὶ ἀψεγάδιαστα σύνολα τῆς εὐφραντικῆς 
Renaissance. Εἶναι αὐτὸς ὁ θρῆνος μιὰ θεολογικὴ βεβαιότητα; Τὶς 
πιὸ πολλὲς φορές, ναί. Ἡ σύγχρονη Τέχνη εἶναι ἡ πιστοποίηση 
μιᾶς ἀπουσίας. Τὸ διάγραμμα αὐτῆς τῆς ἀπουσίας εἶναι τὸ 



ἀρνητικὸ τῆς εἰκόνας τοῦ Θεοῦ. Ὁ Σὰρτρ ἔδωσε καὶ τὸν ὁρισμό. 
Εἶπε: «Βλέπεις αὐτὸ τὸ κενὸ πάνω ἀπὸ τὰ κεφάλια μας; Εἶναι ὁ 
Θεός. Βλέπεις αὐτὴ τὴ ρωγμὴ στὴν πόρτα; Εἶναι ὁ Θεός. Βλέπεις 
αὐτὴ τὴν τρύπα στὴ γῆ; Εἶναι ἐπίσης ὁ Θεός. Ἡ σιωπὴ εἶναι ὁ 
Θεός. Ἡ ἀπουσία εἶναι ὁ Θεός»90. Λοιπόν, αὐτὸς ὁ ὁρισμὸς τῆς 
ἀπουσίας προϋποθέτει μιὰ ζωντανὴ αἴσθηση τοῦ Θεοῦ, ποὺ 
ἀποκλείεται ἀπὸ τὴν αὐτάρκεια τῆς «θρησκευτικῆς γνώσης». Τὸ 
κήρυγμα τῶν Εὐαγγελίων εἶναι μιὰ ἀδιάκοπη ἀναίρεση αὐτῆς τῆς 
αὐτάρκειας. Ὁ Ἰησοῦς εἶπε ὅτι γιὰ νὰ σώσεις πρέπει νὰ 
ἀπολέσεις. Νὰ ἀπολέσεις τὴν ψυχή σου. Τί σημαίνει αὐτό; 
Σημαίνει νὰ ἀρνηθεῖς τὴν αὐτάρκεια τῆς ἀρετῆς καὶ τῆς γνώσης. 
Ἡ ἀρετὴ καὶ ἡ γνώση ταυτίζονται μὲ τὸν ἑαυτό μας, εἶναι μιὰ 
αὐτεπιβεβαίωση, εἶναι ἡ ψυχή μας. Πρέπει λοιπὸν νὰ ἀπολέσουμε 
τὴν ψυχή μας. Οἱ δρόμοι εἶναι δύο: Νὰ ἀρνηθοῦμε τὴν ἀρετή μας 
μὲ τὴ μετάνοια καὶ νὰ ἀρνηθοῦμε τὴ βεβαιότητα τῆς λογικῆς 
γνώσης, γιὰ νὰ κερδηθεῖ ἡ ἐμπειρία τῆς πίστης.

Ἡ σύγχρονη Τέχνη εἶναι τὸ πρῶτο βῆμα καὶ γιὰ τοὺς δύο 
δρόμους, εἶναι ἡ ἄρνηση καὶ τῆς ἀρετῆς καὶ τῆς γνώσης, ἀλλὰ 
μόνο τὸ πρῶτο βῆμα, μόνο τὸ πένθος τῆς ἀπώλειας. Καὶ μπορεῖ 
αὐτὸ τὸ πένθος, ἔτσι μοναχό, νὰ εἶναι προτιμότερο ἀπὸ τὴν 
αὐτάρκεια τῆς ἀτομικῆς Ἠθικῆς καὶ γνώσης, ὡστόσο εἶναι 
ταυτόχρονα καὶ μιὰ ἐμπειρία κόλασης. Γιατὶ ἡ ἀπουσία τοῦ Θεοῦ 
εἶναι ἡ κόλαση, εἶναι ἡ ἀπώλεια τοῦ προσώπου, ἡ ἀδυναμία 
κοινωνίας, ὁ ἑρμητισμὸς καὶ ἡ μοναξιά. Ὁ Ντοστογιέφσκι ἔδωσε 
τὸν ὁρισμὸ μὲ τὸ στόμα τοῦ στάρετς Ζωσιμᾶ, στοὺς Ἀδελφοὺς 
Καραμάζοφ: Τί εἶναι ἡ κόλαση; ρωτάει ὁ Ζωσιμᾶς. Καὶ 
ἀπαντάει ὁ ἴδιος ὅτι εἶναι τὸ μαρτύριο τοῦ νὰ μὴν ἀγαπάει 
κανείς. Καὶ θὰ θυμίσω στὸν ἀναγνώστη, ἐνδεικτικά, αὐτὴ τὴν ἴδια 
κόλαση, ἔτσι ὅπως τὴν ζωντάνεψε στὸν κινηματογράφο ὁ 
Ἀντονιόνι, ὁ Φελλίνι ἢ ὁ Μπέργκμαν, τὸ μαρτύριο τῆς τέλειας 
μοναξιᾶς, τὴν ἀδυναμία τῶν ἀνθρώπων νὰ ἀγαπήσουν, ἀκόμα καὶ 
μέσα στὴν πιὸ πυρετικὴ ἐρωτικὴ ἀναζήτηση. Θὰ θυμίσω τὰ 
μυθιστορήματα τοῦ Ντ.Χ. Λῶρενς καὶ τοῦ Σάρτρ, τὸν ἑρμητισμὸ 
καὶ τὸ ἄγχος τοῦ Κάφκα. Καὶ θὰ ζητήσω ἀπὸ τὸν ἀναγνώστη νὰ 



μοῦ συχωρέσει καὶ μιὰν εἰδικότερη ἀναδρομή, νὰ θυμηθῶ τὸ 
Musée d'art moderne τοῦ Παρισιοῦ καὶ τὴν ἐντύπωση ἀπὸ τὴ 
μαρτυρία τῶν ἐκθεμάτων του. Δὲν ξέρω ἂν ἔχει ἄλλοτε δοθεῖ πιὸ 
συγκλονιστικὴ καὶ πιὸ αὐθεντικὴ διατύπωση στὴν ἀπώλεια τοῦ 
ἀνθρώπινου προσώπου ἀπὸ τὰ γλυπτὰ τοῦ Τζιακομέττι καὶ τῆς 
Ρισιέ. Ἔχω συγκρατήσει στὴ μνήμη μου ἐκεῖνα τὰ ἀνθρώπινα 
σώματα ποὺ εἶναι μιὰ σιδερένια λάσπη, μιὰ ὕλη τετηγμένη, 
στηριγμένη σὲ σκέλη ἀβέβαια καὶ σαθρά. Δίπλα τους ὁ Μοὺρ 
πλάθει τὴν ἴδια ἄρνηση γεμίζοντας τὸ σῶμα μὲ φοβερὰ κενά. 
Πληθωρικὲς ὑλικὲς ἐπιφάνειες, ποὺ ὑπογραμμίζουν τὰ κενὰ ὄχι μὲ 
δέος γιὰ τὸ μυστήριο τοῦ σώματος, ἀλλὰ μόνο μὲ τραγικὴ 
ἀβεβαιότητα καὶ ἀπορία. Ὡστόσο, κι αὐτὴ ἀκόμα ἡ ἀπορία τοῦ 
Μοὺρ λείπει ἐντελῶς ἀπὸ τὸν Λορὰνς καὶ τὸν Ἄρπ, ἔτσι ποὺ 
υἱοθετοῦν μιὰ πλαστικὴ βαρύτητα χωρὶς ἀνάταση καὶ χωρὶς 
ἐξιδανικεύσεις. Καὶ στὰ δικά τους ἔργα ἔχουν τὰ πρόσωπα 
ἐντελῶς καταργηθεῖ, ὑπάρχει μόνο ἡ ἀγωνία τοῦ βάρους, αὐτὸ τὸ 
συγκεκριμένο ἁπτὸ ὑλικὸ ποὺ εἶναι ὁ ἄνθρωπος, ὅλος ἕνα 
πρόβλημα βαρύτατης ὕλης.
 
 
Αὐτὰ εἶναι μερικά, ἐλάχιστα ὀνόματα ἀπὸ τὸν κινηματογράφο, τὴ 
λογοτεχνία καὶ τὶς εἰκαστικὲς τέχνες — παραλείπω ἄλλες 
περιοχὲς τῆς Τέχνης κι ἄλλα ὀνόματα, τὰ περισσότερα. Εἶναι μιὰ 
ἀσήμαντη μόνο νύξη γιὰ τὴ θεολογικὴ μαρτυρία τῆς σύγχρονης 
Τέχνης, αὐτῆς τῆς «ἄθεης» Τέχνης, ποὺ ἐκφράζει τόσο συχνὰ τὴ 
βεβαιότητα τῆς ἀπουσίας καὶ τὸν ἀποκλεισμὸ τῆς αὐτάρκειας. 
Γιὰ νὰ ἐκτεθεῖ στὴν πληρότητά της αὐτὴ ἡ μαρτυρία θέλει χῶρο 
πολὺ καὶ μελέτη πολλή. Ὁ κάθε καλλιτέχνης εἶναι μιὰ ξεχωριστὴ 
διατύπωση, ὡστόσο, πρέπει νὰ μελετηθεῖ καὶ συνολικὰ ὁ τρόπος 
μὲ τὸν ὁποῖο λειτουργεῖ ἡ συνείδηση τῆς Τέχνης σήμερα. Νὰ 
ἀναρωτηθοῦμε κάποτε καὶ μέσα ἀπὸ τὸ ἔδαφος τῆς θεολογίας, 
πῶς ἔγινε καὶ φτάσαμε στὴν τέλεια ἀποδιοργάνωση τῆς μορφῆς, 
στὴν ἀντικατάσταση τοῦ μύθου ἀπὸ τὸ ψυχαναλυτικὸ 
παραλήρημα, στὴν ἀπόρριψη τῆς ἁρμονίας γιὰ χάρη τῆς 



ἀρρυθμίας.
 
 
Γιὰ τὸ ἐρώτημα αὐτὸ ὑπάρχει ἐδῶ μόνο μιὰ ἄποψη, ἴσως καὶ κάτι
λιγότερο ἀπὸ ἄποψη, μιὰ ὑποψία: Ἡ σύγχρονη Τέχνη εἶναι, τὶς 
πιὸ πολλὲς φορές, οὐσιαστικὰ ἀνθρωπολογική, εἶναι ἡ μαρτυρία 
τῆς πτώσης, ἡ βεβαιότητα γιὰ τὴν ἀπόρριψη τοῦ «κατ' εἰκόνα», ἡ 
αἴσθηση τῆς ἀπουσίας καὶ τοῦ κενοῦ. Ἂν ἡ ὑποψία εἶναι σωστή, 
τότε ἡ μοντέρνα Τέχνη εἶναι μιὰ προφητικὴ παρεμβολὴ στὴν 
πορεία τῆς Ἱστορίας, εἶναι ὁ κλαυθμὸς τοῦ αἰώνα μας, ὁ 
ἀφυπνιστικὸς θρῆνος γιὰ τὴ χαμένη πληρότητα. Τὰ μηνύματα τῆς 
προφητείας εἶναι πάντοτε ἀκατανόητα γιὰ τὸ πλῆθος, ὁ προφήτης 
εἶναι ἀκραῖος, ἀσυμβίβαστος καὶ πάντοτε δημιουργεῖ δυσπιστία. 
Δὲν εἶναι παράδοξο ποὺ ἡ μοντέρνα Τέχνη μένει ἀκόμα γιὰ τὴ 
σημερινὴ ἐκκοσμικευμένη ἐκκλησία τόσο ἀνεξήγητη, τουλάχιστον 
ὅσο καὶ ὁ μοναχισμός. Τὸ γεγονὸς ὅτι σαρκώνει τὴ μαρτυρία τῆς 
ἀπουσίας τοῦ Θεοῦ, τὴν δικαιώνει σὰν ἀφετηρία λύτρωσης καὶ 
σωτηρίας.
 

1965
 

3. Γιὰ τὸ πρόβλημα τοῦ Κακοῦ
Σχόλιο σὲ κείμενο ἀρνητικῆς θεολογίας

 
Τὸ κείμενο τοῦ κ. Τερζάκη γιὰ τὸ πρόβλημα τοῦ Καλοῦ —τεῦχος 
31 τῶν Ἐποχῶν, Νοέμβριος 1965— εἶναι ἐρέθισμα γιὰ 
«θεολογικὸ» προβληματισμό. Ἀπὸ τὰ σπάνια οὐσιαστικὰ 
ἐρεθίσματα —ἀπ' ὅσο ξέρω— στὸν τόπο μας. Εἶμαι θεολόγος καὶ 
χαίρομαι τὴν πρόκληση. Καὶ θὰ ἐπιχειρήσω νὰ συμπορευτῶ στὸν 
χῶρο τοῦ ἐρωτήματος.

Δήλωσα τὴ θεολογική μου ἰδιότητα, ἔχω δείξει λοιπὸν 
ἐγκαίρως τὰ χαρτιά μου. Ἀλλὰ θὰ παρακαλέσω τὸν ἀναγνώστη 
νὰ ξεχωρίσει τὴ θεολογικὴ ἰδιότητα ἀπὸ τὴν ἀναγκαιότητα 



ἀξιωματικῶν ὁρισμῶν. Τὸ βεβαιώνω, στὸ ὄνομα τῆς ὀρθόδοξης 
τουλάχιστο θεολογίας, πὼς εἶναι πλάνη νὰ τὴν ταυτίζουμε μὲ μιὰν 
ἀναπόδεικτη αὐτοβεβαιότητα. Στὸν δικό μας πνευματικὸ χῶρο ἡ 
θεολογία δὲν ταυτίστηκε ποτὲ μὲ ἕνα σύνολο «θετικῶν» γνώσεων, 
ἔμεινε μιὰ προσωπικὴ πάντοτε ἐμπειρία, ποὺ ξεπερνάει κάθε 
ἀντικειμενικὴ διατύπωση. Ὁ ἀναγνώστης θὰ μοῦ θυμίσει ἴσως τὸ 
δόγμα, αὐτὸ τὸ σκάνδαλο τῆς ἐλεύθερης σκέψης. Μὰ ἀκριβῶς γιὰ 
τὰ δόγματα πρόκειται ποὺ δὲν ταυτίστηκαν ποτὲ μὲ ἀναπόδεικτα 
«ἀξιώματα», ἀλλὰ ἀποτέλεσαν πάντοτε τὸ ὅριο τῆς ἀλήθειας καὶ 
μόνο. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἀνάμεσα στὸ δόγμα, ὡς διατύπωση, καὶ 
στὴν ἀλήθεια ποὺ ἀντιπροσωπεύει, ὑπάρχει μιὰ ἀπόσταση 
προσωπικῆς ἀναζήτησης ποὺ πρέπει νὰ διανυθεῖ ἀπὸ τὴν 
ἐμπειρία. Μὲ ἄλλα λόγια: Δὲν ὑπάρχει θεολογία ἔξω ἀπὸ τὴν 
ἐμπειρία. Οὔτε ἀλήθεια χωρισμένη ἀπὸ τὴν προσωπικὴ 
ἀναζήτηση91. Μόνο μετὰ ἀπὸ αὐτὸ τὸ ξεκαθάρισμα εἶναι δυνατὴ ἡ 
δική μου συμπόρευση.
 
 
Τὸ ξεκαθάρισμα σημαίνει ἀμέσως ὅτι δέχομαι τὸ κατώφλι τοῦ κ. 
Τερζάκη «ἐδῶθε ἀπὸ τὸ σύνορο τῆς μεταφυσικῆς». Ἡ ἀφετηρία 
τοῦ προβληματισμοῦ γιὰ τὸ Καλὸ πρέπει νὰ εἶναι ἐμπειρική, 
«πρὶν ἀπὸ συλλογισμούς, ἑρμηνεῖες, μύθους, ὑποθέσεις, 
ψευδαισθήσεις, θεωρίες». Μ' αὐτὴ τὴν προϋπόθεση ζητῶ μαζὶ μὲ 
τὸν κ. Τ. τὸν ὁρισμὸ τοῦ Κακοῦ. Κακό, λέει ὁ ἴδιος, εἶναι «ὅ,τι μὲ 
βλάφτει, ὅ,τι μ' ἐπιβουλεύεται, ὅ,τι μὲ δυσαρεστεῖ, αὐτὸ τέλος ποὺ 
ἐναντιώνεται στὴν ἀξίωσή μου γιὰ εὐτυχία, στερεότητα, 
ἀμεριμνησία καὶ ἀσφάλιση τῆς ζωικῆς εὐεξίας μου». Ἐδῶ ἔχω 
κιόλας τὸ πρῶτο ἐρώτημα: Ποιός ὁρίζει αὐτὴ τὴ διαπίστωση, 
ποιός εἶναι ὁ δέκτης τῆς ἐμπειρίας καὶ ποιό τὸ ὄργανο τοῦ 
ὁρισμοῦ; Πρέπει νὰ στηρίξουμε τὸν ὁρισμὸ τοῦ κακοῦ σ' ἕνα 
ἐμπειρικὸ δεδομένο, σ' ἕνα «ὄργανο» κοινὰ παραδεκτὸ καὶ 
συγκεκριμένο. Ἡ βλάβη, ἡ ἐπιβουλή, ἡ δυσαρέσκεια, ἡ 
ἀμεριμνησία, ἡ διασφάλιση τῆς ζωικῆς εὐεξίας, ἀναφέρονται στὸν 
ὁλόκληρο ἄνθρωπο ἢ μονάχα στὴ βιολογική του φύση; Κάνω αὐτὴ 



τὴ διάκριση τοῦ μέρους ἀπὸ τὸ ὅλο, γιατὶ ὁ ἴδιος ὁ κ. Τερζάκης 
διαπιστώνει πιὸ κάτω μιὰ δεύτερη ἐμπειρικὴ διάσταση τῶν 
πραγμάτων, ποὺ «ξεκινάει ἀπὸ τὴ σφαίρα τῶν αἰσθήσεων, 
ἀντανακλᾶ στὴ σφαίρα τῆς ψυχῆς, γιὰ νὰ κυριέψει τελικὰ τὸ 
πνεῦμα». Αὐτὴ ἡ δεύτερη διάσταση εἶναι φανερὸ ὅτι ἀναφέρεται 
σὲ καθολικότερες πιὰ ἐμπειρίες, ποὺ προϋποθέτουν μιὰ 
προσωπικὴ ἱστορία, δηλαδὴ μιὰν ἄρση τοῦ διχασμοῦ ψυχῆς καὶ 
σώματος. Ἀλλὰ ὁ κ. Τερζάκης ἀναφέρει σ' αὐτὴ τὴ διάσταση μόνο 
τὸ «ἠθικὰ Κακό». «Ἠθικὰ Κακὸ βλέπω πὼς ἀποκαλῶ ὄχι τὶς σὲ 
κλίμακα ἐλάσσονα ἀντιδράσεις τῆς συναισθηματικῆς σφαίρας, 
ἀλλὰ τὸν δόλο, τὴν κακότητα, τὴν ἁμαρτία, ἕναν καθαρὰ 
ἐξωστρεφὴ δυναμισμὸ μὲ μεταφυσικὲς προεκτάσεις». Ἐδῶ 
ἀκριβῶς εἶναι ποὺ ἐγὼ ὁ θεολόγος θὰ ἐπισημάνω τὸν κίνδυνο 
εἰσόδου στὴ «μεταφυσικὴ» καὶ θὰ ἀνακαλέσω τὸν κ. Τερζάκη 
στὴν τάξη! Ἂν ἀρνηθοῦμε μὲ συνέπεια τὴ «μεταφυσική», πρέπει 
νὰ ἀρνηθοῦμε καὶ τὶς «μεταφυσικὲς» δυαλιστικὲς διακρίσεις. Ἡ 
διάκριση «φυσικὰ» καὶ «ἠθικὰ» Κακοῦ εἶναι συμβατική, ἕνας 
λογικὸς προσδιορισμὸς ποὺ προϋποθέτει τὸ φυσικὸ ἄτομο 
διακεκριμένο ἀπὸ τὴν ἠθική του συνείδηση. Πράγμα ἐμπειρικὰ 
ἀπαράδεκτο.

Εἶναι φανερό, πρέπει νὰ ξεκινήσουμε ἀπὸ μιὰν ἀντίληψη τοῦ 
ἀνθρώπου ποὺ νὰ τὸν διασώζει ἑνιαῖον, ἔτσι ὅπως ἡ ἐμπειρία μᾶς 
τὸν βεβαιώνει προτοῦ τὸν τεμαχίσει ἡ λογική. Νὰ ζητήσουμε τὸ 
ἀνθρώπινο πρόσωπο ποὺ στέκεται ἀντίκρυ στὸ μάτι τοῦ γερακιοῦ 
καὶ δέχεται τὸ ράμφισμα τῆς πρόκλησης τοῦ Κακοῦ βαθιὰ στὸ 
στῆθος.

Καὶ ἐδῶ χρειάζεται ἕνα δεύτερο ξεκαθάρισμα: Συνήθως ὅ,τι 
ὀνομάζουμε «πρόσωπο», «προσωπικό», προσδιορίζει μᾶλλον τὸ 
ἄτομο, τὸ ἀτομικό. Συνηθίσαμε νὰ θεωροῦμε τοὺς δυὸ αὐτοὺς 
ὅρους —πρόσωπο καὶ ἄτομο— σχεδὸν συνώνυμους. 
Χρησιμοποιοῦμε ἀδιάφορα τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο ὅρο γιὰ νὰ 
ἐκφράσουμε τὸ ἴδιο πράγμα. Ὡστόσο, ἀπὸ μιὰν ἄποψη, τὸ ἄτομο 
καὶ τὸ πρόσωπο ἔχουν ἀντίθετη σημασία. Τὸ ἄτομο ἐκφράζει μιὰ 
σύγχυση τοῦ προσώπου μὲ στοιχεῖα ποὺ ἀνήκουν στὴν κοινὴ φύση.



Ἀντίθετα, τὸ πρόσωπο προσδιορίζει ἐκεῖνο ποὺ διακρίνεται ἀπὸ 
τὴν κοινὴ φύση. Στὴν καθημερινὴ ζωὴ δὲν γνωρίζουμε τὰ 
πρόσωπα παρὰ μόνο διὰ μέσου τῶν ἀτόμων καὶ ἐφόσον εἶναι 
ἄτομα. Ὅταν θέλουμε νὰ προσδιορίσουμε ἕνα πρόσωπο 
συγκεντρώνουμε ἀτομικὲς ἰδιότητες, χαρακτηριστικὰ ποὺ 
συναντάει κανεὶς καὶ σὲ ἄλλα ἄτομα καὶ ποὺ δὲν εἶναι ἑπομένως 
«προσωπικά», ἀφοῦ ἀνήκουν στὴν κοινὴ φύση. Ἀλλὰ αὐτὸ δὲν 
ἀναιρεῖ τὴν ἀντικειμενικὴ καὶ ἐμπειρικὴ πραγματικότητα τοῦ 
προσώπου, ποὺ εἶναι λογικὰ ἀπροσδιόριστο, καὶ παραμένει 
πάντοτε μοναδικό, ἀσύγκριτο καὶ «ἀνόμοιο»92.

Μὲ ὄργανο λοιπὸν τὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο, τὸ Κακὸ δὲν 
μπορεῖ νὰ ἔχει ἀντικειμενικὲς διαστάσεις. Εἶναι ἡ διαπίστωση 
στὴν ὁποία καταλήγει καὶ ὁ κ. Τερζάκης, ἀπὸ ἄλλο δρόμο βέβαια.
«Ἡ δυσκολία ἀπέναντι στὸ πρόβλημα τοῦ Κακοῦ», λέει, 
«ἔγκειται στὸ ὅτι, γιὰ νὰ κρίνεις τὸ Κακὸ ὡς Κακό, θὰ μπεῖς στὴ 
σκοπιὰ τοῦ ἀνθρώπου. Ἔξω ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο, ἔξω ἀπὸ τὴ 
σχετικότητα, Κακὸ δὲν νοεῖται». Αὐτὴ ἡ ἄμεση ἀναφορὰ τοῦ 
κακοῦ στὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο εἶναι ὁ ὁρισμός του. Κακὸ εἶναι 
ὅ,τι βλάφτει τὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο, ὅ,τι ἐπιβουλεύεται τὴν οὐσία 
τῆς καθολικῆς αὐτῆς ὑπόστασης, ὅ,τι δηλαδὴ ἀναιρεῖ τὴ 
μοναδικότητα καὶ «ἀνομοιότητα» τοῦ προσώπου, τὴ δυνατότητα 
αὐτοπροσδιορισμοῦ του, μὲ ἄλλα λόγια: τὴν ἐλευθερία του 
ἀπέναντι στὴν ὁμοιόμορφη «φύση». Κακό, ἑπομένως, εἶναι κάθε 
μορφὴ ὑποταγῆς στὸ γενικό, στὸ εἶδος — τὸ πρόβλημα τοῦ Κακοῦ 
εἶναι τὸ ἴδιο τὸ πρόβλημα τῆς ἐλευθερίας. Τί ἄλλο εἶναι ἡ 
ἀρρώστια, ὁ θάνατος, ἡ θλίψη, παρὰ ἡ ὑποταγὴ τοῦ προσώπου 
στὴν ἀναγκαιότητα ποὺ ἐπιβάλλει ἡ κοινὴ φύση; Αὐτὸ ὅμως 
σημαίνει ὅτι τὸ Κακὸ συνειδητοποιεῖται ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ 
ὑπάρξει ἡ πρώτη ἄρνηση τῆς ἐλευθερίας, ἡ πρώτη ἑκούσια 
ὑποταγή. Ἡ πρώτη συνειδητὴ ἐμπειρία τοῦ Κακοῦ καὶ ἑπομένως 
τὸ μέτρο καὶ τὸ «ὄργανο» γιὰ τὸν ὁρισμὸ τοῦ Κακοῦ, εἶναι ἡ 
ἑκούσια ἀπάρνηση τοῦ προσώπου γιὰ χάρη τῆς ἀτομικῆς φύσης, 
ποὺ εἶναι ἀπρόσωπη καὶ κοινή, ἡ ἔκπτωση ἀπὸ τὸ προνόμιο τῆς 
ἐλευθερίας. Καὶ ἔτσι φτάνουμε στὴν πτώση τῶν πρωτοπλάστων.



Θὰ ἀναφερθῶ στὴ διήγηση τῆς Γενέσεως, ἀφοῦ προηγήθηκε 
καὶ ὁ κ. Τερζάκης. Τὸ δίλημμα τῶν πρωτοπλάστων εἶναι νὰ 
γευτοῦν ἢ νὰ μὴ γευτοῦν ἀπὸ τοῦ ξύλου τοῦ γινώσκειν καλὸν καὶ 
πονηρόν. Ἡ γνώση τοῦ «πονηροῦ», σύμφωνα μὲ ὅ,τι ὣς τώρα 
ἀποδεχτήκαμε, θὰ σήμαινε τὴν ἐμπειρία τῆς ὑποταγῆς τοῦ 
προσώπου στὴ «φύση». Καὶ οἱ πρωτόπλαστοι τολμοῦν τὴν 
ἐμπειρία. Εἶναι μιὰ ἀπόλυτα προσωπικὴ ἐκλογὴ καὶ ὄχι μιὰ ἐνοχὴ
μὲ ἀντικειμενικὴ ἀναφορά. Ὑπάρχει μιὰ βασικὴ ἀναφορὰ τῆς 
ἀπόφασης τῶν πρωτοπλάστων, ἀλλὰ ὄχι σ' ἕναν ἀντικειμενικὸ 
νόμο ἢ σὲ μιὰν ἀπαγόρευση ποὺ συνιστᾶ ἐνοχή. Ἡ ἀναφορὰ εἶναι 
στὴν εὐθύνη ποὺ ὁρίζεται ἀπὸ τὴν ἀξιολογικὴ διαφορὰ τοῦ 
προσώπου ἔναντι τοῦ εἴδους, τῆς ἐλευθερίας ἔναντι τῆς ὑποταγῆς 
— κι αὐτὴ εἶναι μιὰ ἀξιολόγηση πρωταρχικὰ ἐμπειρική. Στὴν 
περίπτωση τῶν πρωτοπλάστων, ἡ ἀναφορὰ σ' αὐτὴ τὴν εὐθύνη 
προϋποθέτει μιὰ δεύτερη προσωπικὴ αὐτοσυνειδησία, ἀφοῦ ἡ 
εὐθύνη μόνο ἀναφορικὰ μπορεῖ νὰ ὁριστεῖ. Ὑπῆρχε ἡ 
προειδοποίηση τοῦ Θεοῦ: ᾟ δ' ἂν ἡμέρᾳ φάγητε ἀπ' αὐτοῦ, 
θανάτῳ ἀποθανεῖσθε. Ὁ θάνατος δὲν εἶναι ἡ ἔξωθεν τιμωρία, 
ἀλλὰ ὁ φυσικὸς καρπὸς τῆς ἐλεύθερης ἐκλογῆς. Καὶ ἐδῶ 
ἀποκαλύπτεται ἀκριβῶς ὁ διαλεκτικὸς χαρακτήρας τῆς 
ἐλευθερίας. Ὁ Heidegger —ἴσως καὶ ὁ Sartre— ὅρισε τὴν 
ἐλευθερία ὡς τὸν ἴλιγγο μιᾶς φυσικῆς αὐτοσυνειδησίας μπροστὰ 
στὸ χάος τῆς ἀνυπαρξίας. Ἀλλὰ αὐτὸ εἶναι ἕνα γεγονὸς 
«φυσικῆς» τάξης ποὺ ἀφορᾶ στὸ ἄτομο καὶ στὴ βιολογική του 
αὐτοάμυνα. Ἡ ἐλευθερία προϋποθέτει τὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο σὲ 
διάλογο, προϋποθέτει τὴν εὐθύνη ἀπέναντι σὲ μιὰν ἄλλη ἐλεύθερη 
αὐτοσυνειδησία. Ἡ τελικὴ «ἀνομοιότητα» καὶ μοναδικότητα τοῦ 
προσώπου ἀναφέρεται σὲ αὐτὸν ἀκριβῶς τὸν διαλεκτικὸ 
χαρακτήρα. Ἡ ἀτομικότητα εἶναι ἁπλῶς τὸ τμῆμα, τὸ μέρος τοῦ 
ὅλου. Ἡ προσωπικότητα εἶναι ἡ διαλεκτικὴ ἀναφορά.

Ἀλλὰ ἂς ξαναγυρίσουμε στοὺς πρωτόπλαστους καὶ στὴν 
ἀποδοχὴ τοῦ «θανάτου». Ποιός εἶναι ὁ θάνατος; Ἔφαγον καὶ 
διηνοίχθησαν οἱ ὀφθαλμοὶ τῶν δύο καὶ ἔγνωσαν ὅτι γυμνοὶ ἦσαν. 
Καὶ τί σημαίνει αὐτό; Οἱ πρωτόπλαστοι ἦταν γυμνοὶ καὶ πρὶν ἀπὸ 



τὴ γεύση τοῦ καρποῦ, ἀλλὰ τώρα διηνοίχθησαν αὐτῶν οἱ 
ὀφθαλμοί. Πρὶν ἀπὸ τὴν πτώση ἡ πραγματικότητα τοῦ προσώπου 
εἶχε μιὰ καθολικὴ ἀναφορὰ σὲ ὅλο τὸ σῶμα, ὁλόκληρο τὸ σῶμα 
ἦταν ἔκφραση προσωπική, μοναδικὴ καὶ ἀνεπανάληπτη. Γι' αὐτὸ 
καὶ δὲν ὑπῆρχε γυμνότητα πρὶν ἀπὸ τὴν πτώση. Τώρα, τὸ 
πρόσωπο ὑποτάσσεται στὴ φύση καὶ τὸ σῶμα ἐμφανίζεται ὡς 
«εἶδος». Ἔρραψαν λοιπὸν φύλλα καὶ ἐποίησαν ἑαυτοῖς 
περιζώματα. Εἶναι τὸ πρῶτο προσωπεῖο, ἡ πρώτη ἀπελπισμένη 
προσπάθεια νὰ περισωθεῖ κάτι, ἕνα ὑπόλειμμα ἀπὸ τὴν καθολικὴ 
πραγματικότητα τοῦ προσώπου93. Καὶ γιὰ νὰ μιλήσω τὴ γλώσσα 
τοῦ κ. Τερζάκη: ἡ γυμνότητα εἶναι τὸ ψυχρὸ καὶ ἀπρόσωπο 
βλέμμα τοῦ γερακιοῦ, ἡ θέληση τῆς φύσης, ἄρα ἡ ἠθική της. Μετὰ 
τὴν πτώση ἡ θέληση θὰ χωριστεῖ ἀπὸ τὸ πρόσωπο, θὰ ἐκφράζει τὴ 
φύση, θὰ ἀντιστρατεύεται τὴν ἐλευθερία. Ὁ ἄνθρωπος θὰ σέρνει 
πάντα τὴν καταδίκη αὐτοῦ τοῦ διχασμοῦ. Βλέπω δὲ ἕτερον 
νόμον, ἐν τοῖς μέλεσί μου, ἀντιστρατευόμενον τῷ νόμῳ τοῦ 
νοός μου... ὃ γὰρ κατεργάζομαι οὐ γιγνώσκω· οὐ γὰρ ὃ θέλω 
τοῦτο πράσσω, ἀλλ' ὃ μισῶ τοῦτο ποιῶ.94 Μόνο σὲ κορυφαῖες 
στιγμὲς ὑπέρβασης τοῦ ἀτόμου, σὲ στιγμὲς ἀγάπης καὶ ἀληθινοῦ 
ἔρωτα, «ἡ ψυχὴ θὰ σκεπάσει τὸ σῶμα», κατὰ τὴ ρήση τοῦ 
Nietzsche, ὁλόκληρο τὸ σῶμα θὰ ἀποκατασταθεῖ στὴν 
πραγματικότητα τοῦ προσώπου — ἀλλὰ μόνο γιὰ νὰ γίνει πιὸ 
συνειδητὴ ἡ ἀπολεσθείσα ἀκεραιότητα...
 
 
Ὣς ἐδῶ ἔχω τηρήσει τὴ συμφωνία. Παρ' ὅλη τὴ χρησιμοποίηση 
τοῦ κειμένου τῆς Γραφῆς, ὁ ἀναγνώστης δὲν μπορεῖ νὰ μοῦ 
καταλογίσει «μεταφυσική», μὲ τὴν ἔννοια τῆς καταφυγῆς σὲ 
κατηγορίες μὴ ἐμπειρικές. Παρενέβαλα μόνο τὸ Πρόσωπο τοῦ 
Θεοῦ, ὡς ἐμπειρικὴ ἀναγκαιότητα ἀναφορᾶς τῆς εὐθύνης — ἀλλὰ 
σὲ αὐτὸ θὰ ἐπανέλθω. Κατὰ τὰ ἄλλα, χρησιμοποιῶ τὸ πρόσωπο, 
τὴ φύση καὶ τὸ ἄτομο, ποὺ εἶναι δεδομένα ἐντελῶς ἐμπειρικά.

Μὲ τὸν κ. Τερζάκη δὲν ἔχω διαφωνίες. Μὲ πρόλαβε στὴ 
διαπίστωση ὅτι ἡ ἁμαρτία τοῦ πρωτόπλαστου ἀνθρώπου εἶναι 



ἁμαρτία κατὰ τοῦ ἑαυτοῦ του καὶ ὄχι κατὰ τοῦ Δημιουργοῦ. 
«Μέσα στὸν μύθο τῶν πρωτοπλάστων», λέει, «βλέπω νὰ κρύβεται 
μεταμορφωμένη, ἔτσι ποὺ νὰ εἶναι ἀγνώριστη, ἡ ἀμφιβολία γιὰ 
τὴν ὕπαρξη δικαιοκρίτη Θεοῦ». Ἀλλὰ γιατί μεταμορφωμένη, καὶ 
σχεδὸν ἀγνώριστη; Δὲν ξέρω γιατί πρέπει νὰ ὁδηγῶ τὸν κ. 
Τερζάκη στὰ ἄκρα: Δὲν πρόκειται γιὰ ἀμφιβολία, ἀλλὰ γιὰ 
ἄρνηση δικαιοκρίτη Θεοῦ. Ἁπλούστατα, ὁ Θεὸς δὲν εἶναι 
δικαιοκρίτης, ἐπειδὴ δὲν εἶναι κὰν κριτής. Ἡ κρίση ὁρίζεται ἀπὸ 
τὴν ἀνθρώπινη ἐλευθερία καὶ εἶναι μιὰ ἑκούσια αὐτοτιμωρία, μιὰ 
«ἔκπτωση». Ἂν ἦρθε ἡ ὥρα, ἂς παρενθέσω μιὰ πρώτη, 
προσωπική μου «ἀπόδειξη» γιὰ τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ, ἕνα 
γεγονὸς «ἐμπειρικὸ» ποὺ μὲ πείθει προσωπικά: εἶναι αὐτὸ τὸ 
γεγονὸς τῆς ἀνθρώπινης ἐλευθερίας ποὺ προϋποθέτει ἕνα 
Πρόσωπο νὰ τὴν σέβεται. Ἡ προϋπόθεση δὲν εἶναι ἐδῶ λογικὴ 
ἀναγκαιότητα, ἀλλὰ μιὰ ἄμεση αἴσθηση, μιὰ πείρα ζωῆς. Καὶ 
μάλιστα ἡ πείρα τῆς ἀνταρσίας. Αὐτὴ ἡ ἴδια ἡ ἀθεΐα εἶναι μιὰ 
ἀδιάκοπη ἀναφορὰ στὸ Πρόσωπο τοῦ Θεοῦ. «Ὁ ἄθεος εἶναι ἕνας 
μανιακὸς τοῦ Θεοῦ», λέει ὁ Σάρτρ, «ποὺ βλέπει παντοῦ τὴν 
ἀπουσία Του, ποὺ δὲν μπορεῖ ν' ἀνοίξει τὸ στόμα του χωρὶς νὰ 
προφέρει τὸ Ὄνομά Του. Κοντολογίς, ἕνας κύριος μὲ 
θρησκευτικὲς πεποιθήσεις»95.

Ἀλλὰ —ἀλλοίμονο— ἡ δικανικὴ ἀντίληψη τῶν σχέσεων 
ἀνθρώπου καὶ Θεοῦ, κατασκευασμένη στὰ ἐργαστήρια τῆς 
ρωμαϊκῆς σκέψης, μᾶς ἔχει τόσο διαφθείρει, ποὺ δὲν μποροῦμε 
πιὰ νὰ ὁρίσουμε τὴν ἀλήθεια μὲ ἄμεσες, ὀντολογικὲς κατηγορίες, 
παρὰ μόνο μὲ σχέσεις αἰτίων καὶ αἰτιατῶν! Ἀναφερόμαστε στὸν 
Θεὸ ὄχι γι' αὐτὸ ποὺ εἶναι —ἐγώ εἰμι ὁ ὢν— ἀλλὰ γιὰ 
συμπλήρωμα τῆς λογικῆς τάξης τῶν δικανικῶν μας κατηγοριῶν. 
Υἱοθετήσαμε λοιπὸν τὴν τρομοκρατικὴ ἀντίληψη τοῦ Θεοῦ ποὺ 
βολεύει τὶς ἀπαιτήσεις τῆς κοινωνικῆς Ἠθικῆς μας.

Ἀλλὰ ὁ Θεὸς δὲν εἶναι τιμωρός, οὔτε ὁ ἄνθρωπος δέκτης τῆς 
ὀργῆς Του. Οἱ πρωτόπλαστοι διάλεξαν ἑκούσια τὴν αὐτοτιμωρία 
τῆς ἔκπτωσης στὴ «φύση». Καὶ ἡ ἔκπτωση ἦταν καθολικὴ γιὰ τὸ 
ἀνθρώπινο γένος, ἀφοῦ τὴν ἐνσάρκωσαν οἱ μοναδικοὶ ἐκπρόσωποί 



του καὶ ἀφοῦ ἡ ἀνθρώπινη φύση εἶναι κοινή. Αὐτὸ λέει καὶ ὁ κ. 
Τερζάκης: «Ὅταν —καὶ ἂν— τὸ Κακὸ ἀντιπληρώνεται, ἔχει πιὰ 
γίνει· καὶ εἶναι ἔξω ἀπὸ τοὺς νόμους τοῦ κόσμου τούτου νὰ ἀρθεῖ 
ἡ ὕπαρξή του, δηλαδὴ τὰ ἀποτελέσματά του νὰ μὴν ἔχουν 
ὑπάρξει ποτέ». Αὐτὴ ἡ διατύπωση θὰ μποροῦσε νὰ προσφερθεῖ 
σὰν ἄμεση ἀπάντηση στὴν προσπάθεια τῆς σχολαστικῆς 
Δογματικῆς νὰ ἑρμηνεύσει λογικὰ τὴ διαιώνιση τοῦ προπατορικοῦ 
ἁμαρτήματος.

Καὶ δὲν εἶναι τὸ μόνο σημεῖο ποὺ συμφωνοῦμε «θεολογικὰ» 
μὲ τὸν κ. Τερζάκη. Διαπιστώνει ἀλλοῦ ὅτι «τὸ Κακὸ γίνεται μιὰ 
ἀντιδικία ἀνθρώπου-κόσμου». Εἶναι αὐτὸ ποὺ εἶπα παραπάνω, 
ἀντίθεση προσώπου καὶ φύσης. Γράφει ἐπίσης: «Τίποτα δὲν μὲ 
ὑποχρεώνει λογικὰ νὰ δικαιολογήσω τὸ φθαρτὸ διὰ τοῦ 
ἀφθάρτου. Ἂν τὸ ἀπόλυτο ὑπάρχει, αὐτὸ συμβαίνει γιὰ κάποιο 
λόγο πολὺ ὑψηλότερο ἢ ἀνεξάρτητο ἀπὸ τὴν αἰτιοκρατικὴ 
δικαιολόγηση τοῦ σχετικοῦ». Συμφωνοῦμε λοιπὸν καὶ στὴν 
ἄρνηση τῆς λογικῆς ἀναγκαιότητας τοῦ Θεοῦ — τύπου Λάιμπνιτς 
ἢ ὁποιουδήποτε τύπου. Ἀλλὰ καὶ στὴν ἑρμηνεία τοῦ 
προπατορικοῦ ἁμαρτήματος προσφέρει ὁ κ. Τερζάκης τὸν σωστὸ 
τρόπο προσέγγισης, ἔστω ἂν ἀποφεύγει τὸ τελικὸ βῆμα. «Τὸ 
ἔγκλημα κατὰ τοῦ ἑαυτοῦ σου», λέει, «σὲ φορτώνει ἀσύγκριτα 
περισσότερες τύψεις ἀπὸ τὸ ἔγκλημα κατὰ τοῦ πλησίον. Ὅσο γιὰ 
τὸ ἁμάρτημα, αὐτὸ ποὺ σημαίνει παρακοὴ σὲ κάποιο νόμο 
ἀνώτερον, ἄνωθεν θεσπισμένο, γιὰ νὰ τὸ δικαιολογήσω δὲν θὰ 
ἔφτανε ἡ θλίψη ποὺ δοκιμάζω γιὰ τὴν ποινή. Κι ὅμως, αὐτὸ 
συμβαίνει. Ἀντὶ τὸ ἁμάρτημα νὰ εἶναι τὸ αἴτιο καὶ ἡ θλίψη τὸ 
αἰτιατό, ξεκινῶ ἀνάστροφα, ἀπὸ τὴ θλίψη, μόνη πραγματικότητα, 
κι ἀναπλωρίζω ψαχουλευτὰ σὲ κάποιο αἴτιο ποὺ δὲν τὸ βλέπω. 
Μοῦ εἶναι ἀδύνατο ἀλλιῶς νὰ ἐξηγήσω τὸ πένθος τῆς ψυχῆς μου. 
Καὶ ἐπειδὴ δὲν ξεκρίνω γύρω μου κανένα πρόσωπο ὑπεύθυνο, 
προικισμένο μὲ αἰσθητὴ πρωτοβουλία, στρέφομαι κατὰ τοῦ 
ἑαυτοῦ μου καὶ τοῦ λέω: ἐσὺ πρέπει νὰ φταῖς». Ἡ θλίψη καὶ τὸ 
πένθος τῆς ψυχῆς μας εἶναι ἡ ὀδύνη τοῦ προσώπου γιὰ τὴν 
ἀπολεσθείσα ἀκεραιότητα, ὁ θρῆνος τοῦ Ἀδὰμ «ἀπέναντι τοῦ 



παραδείσου». Εἶναι ὁ πιὸ σωστὸς δρόμος γιὰ νὰ φτάσουμε στὴν 
ἀρχὴ τοῦ Κακοῦ, «ἀναπλωρίζοντας ψαχουλευτὰ» τὸ πένθος τῶν 
ψυχῶν μας. Ὁ κ. Τερζάκης ὁδηγήθηκε νὰ καταλογίσει στὸν ἑαυτό 
του τὴν ἐνοχή, ἀφοῦ προηγουμένως ἀναζήτησε γύρω του κάποιο 
πρόσωπο ὑπεύθυνο, προικισμένο μὲ αἰσθητὴ πρωτοβουλία, γιὰ ν' 
ἀναφέρει τὴν εὐθύνη τῆς ὀδύνης του. Λέει πὼς δὲν βρῆκε. 
Ὡστόσο, ἡ ἀναφορὰ τῆς εὐθύνης ἔχει κιόλας γίνει, ὁ διάλογος 
εἶναι ἕνα γεγονός, γι' αὐτὸ καὶ μπορεῖ νὰ ἔχει «προσωπικὴ» 
συνείδηση ἐνοχῆς. Σ' αὐτὴ τὴν περιοχὴ ποὺ φτάσαμε, ἡ ζήτηση 
εἶναι τὸ ἴδιο μὲ τὴν εὕρεση. Καὶ ὁ λόγος δὲν εἶναι δικός μου. Τὸν 
ὀφείλουμε στὸν Γρηγόριο Νύσσης: Οὗ ἡ εὕρεσίς ἐστιν αὐτὸ τὸ 
ἀεὶ ζητεῖν. Οὐ γὰρ ἄλλο τί ἐστι τὸ ζητεῖν, καὶ ἄλλο τὸ 
εὑρίσκειν96. Καὶ ἀλλοῦ συμπληρώνει σαφέστερα: Τοῦτό ἐστιν 
ὄντως τὸ ἰδεῖν τὸν Θεόν, τὸ μηδέποτε τῆς ἐπιθυμίας κόρον 
εὑρεῖν97.

Εἶναι ἡ δεύτερη «ἀπόδειξη» ἀπὸ τὸ δικό μου ὁπλοστάσιο.
 
 
Καὶ προχωροῦμε. Ἔχω ἕνα ὑπόλειμμα ἀπὸ τὴ Γένεση — ἔστω 
καὶ σ' αὐτὸ τὸν βραχύτατο σχολιασμό. Ποιό εἶναι τὸ συγκεκριμένο 
γεγονὸς γνώσεως τοῦ Κακοῦ στὴ διήγηση τῶν πρωτοπλάστων; Ἡ 
θέληση νὰ ἀπολυτοποιηθεῖ ὁ ἄνθρωπος. Εἶναι ὁ πειρασμὸς τῆς 
ἀπόρριψης τῆς διαλεκτικῆς ἀναφορᾶς τοῦ προσώπου, ἡ ἐπιθυμία 
τῆς αὐτονομίας. «Ἐν ᾗ ἂν ἡμέρᾳ φάγητε ἀπὸ τοῦ καρποῦ τοῦ 
ξύλου τοῦ γιγνώσκειν καλὸν καὶ πονηρόν, ἔσεσθε ὡς θεοί». Ἐδῶ 
πιὰ δὲν εἶναι ἡ προειδοποίηση τῆς εὐθύνης, ἀλλὰ ὁ πειρασμὸς τῆς 
ἀπάτης. Ἡ αὐτάρκεια, ποὺ προβάλλεται ἑλκυστικὰ πίσω ἀπὸ 
αὐτὴ τὴν πρόκληση, εἶναι «παρὰ φύσιν». Γιατὶ τὸ ἀνθρώπινο 
πρόσωπο, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ ζητήσει τὴν ἀπόλυτη αὐτονομία, 
αὐτοκαταλύεται. Προϋπόθεση τοῦ προσώπου εἶναι ἡ διαλεκτικὴ 
ἀναφορὰ τῆς ἐλευθερίας του, τὸ γεγονὸς τῆς εὐθύνης, ποὺ 
προϋποθέτει μιὰ δεύτερη προσωπικὴ ὕπαρξη, τὴν ὕπαρξη τοῦ 
Θεοῦ. Ἕνα πρόσωπο χωρὶς εὐθύνη καὶ χωρὶς ἐλευθερία ἐκπίπτει 
σὲ αὐτόνομο, ἀπολυτοποιημένο ἄτομο. Τὰ ἀτομικὰ 



χαρακτηριστικὰ τοῦ εἴδους ἀπολυτοποιοῦνται καὶ ἡ ἀπρόσωπη 
φύση ἀνάγεται σὲ αὐτοσκοπό. Ἐφόσον ὁ ἄνθρωπος εἶναι 
πρόσωπο, περιέχει τὴν καθολικὴ φύση, δὲν εἶναι ἕνα μέρος, ἕνα 
τμῆμα τῆς φύσης, ἡ φύση εἶναι τὸ περιεχόμενο τοῦ προσώπου, τὸ 
πρόσωπο εἶναι ἡ ὕπαρξη (ὑπόσταση) τῆς φύσης. Ἀλλὰ ὅταν τὸ 
πρόσωπο ἐκπίπτει σὲ ἄτομο, ἀρνεῖται τὴν καθολικὴ φύση καὶ 
περιορίζεται στὰ ὅρια τῆς ἀτομικῆς του φύσης, χωρὶς νὰ μπορεῖ 
νὰ ὁλοκληρωθεῖ. Οἱ φυσικὲς ἐπιθυμίες —ἡ διατροφή, ἡ διαιώνιση, 
ἡ αὐτοσυντήρηση— γίνονται αὐτοσκοπός, κυριεύουν τὸν ἄνθρωπο 
καὶ καταλήγουν νὰ εἶναι «πάθη», ἀφορμὴ ὀδύνης καὶ ἔσχατου 
πόνου καὶ τελικὰ ἀφορμὴ τοῦ θανάτου.

Ἔτσι, μὲ τὴν πρώτη ἐκείνη ἐκλογὴ τῆς αὐτονομίας, εἰσέρχεται 
στὸν κόσμο τὸ Κακό. Ἀφοῦ τὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο περιέχει τὴν 
καθολικὴ φύση —«οἱονεὶ σύνδεσμός τις φυσικὸς τοῖς καθόλου διὰ 
τῶν οἰκείων μερῶν μεσιτεύων ἄκροις, καὶ εἰς ἓν ἄγων ἐν ἑαυτῷ τὰ 
πολλῷ κατὰ τὴν φύσιν ἀλλήλων διεστηκότα τῷ διαστήματι», κατὰ 
τὸν Μάξιμο τὸν Ὁμολογητὴ98— ἡ ἔκπτωση τοῦ προσώπου ἔχει ὡς 
ἀποτέλεσμα τὴν καθολικὴ ἔκπτωση τῆς φύσης. «Τὸ Κακό», λέει ὁ 
κ. Τερζάκης, «εἶναι σύμφωνο μὲ τὴ φυσικὴ τάξη τοῦ κόσμου... 
Ἐκεῖνο ποὺ μοιάζει παράδοξο εἶναι τὸ πῶς ἐπινοήθηκε τὸ Καλό. 
Ἡ φύση δὲν τὸ ξέρει. Ὁ ἴδιος ὁ ἄνθρωπος τὸ διακηρύσσει, τὸ 
ὑπερασπίζεται καὶ σύγκαιρα τὸ καταπροδίνει». Ὁ λόγος κομίζει 
τὴν ἠχὼ τῆς Γραφῆς: Οἴδαμεν ὅτι πᾶσα ἡ κτίσις συστενάζει καὶ 
συνωδίνει ἄχρι τοῦ νῦν99. Ἡ καθολικὴ ἔκπτωση τῆς φύσης εἶναι 
μιὰ ἐμπειρικὴ πραγματικότητα.

Ἀλλὰ ἡ ἀπορία τοῦ κ. Τερζάκη μᾶς πηγαίνει ἕνα βῆμα πιὸ 
πέρα: Τότε, πῶς ἐπινοήθηκε τὸ Καλό; «Ἡ ἀναζήτηση τῆς 
γενεαλογίας του εἶναι ἀναζήτηση τοῦ πῶς ἔχει προκύψει ἡ ἠθικὴ 
συνείδηση... Θὰ πῶ μονάχα τοῦτο: Μιᾶς καὶ δέχομαι πὼς ἡ ἰδέα 
τοῦ Καλοῦ εἰσβάλλει ἀδόκητα στὴ φυσικὴ τάξη τοῦ Κόσμου, θὰ 
πεῖ πὼς δέχομαι μαζὶ καὶ τὴν ἐμπειρικὴ ἑρμηνεία σὲ ὅ,τι ἀφορᾶ 
τὴν ἠθικὴ συνείδηση. Στὸ Καλὸ ἔχουμε μιὰν ἀξία καθαρὰ 
ἀνθρώπινη. Ἡ προβολή της σὲ χῶρο ὑπερβατικό, δείχνει πὼς ὁ 
ἄνθρωπος ἐπινοεῖ ἢ πλάθει τοὺς θεούς του. Ἔνδον ἡ πηγὴ τοῦ 



ἀγαθοῦ, σημειώνει ὁ Μάρκος Αὐρήλιος». Ἐδῶ, βρισκόμαστε σὲ 
μιὰ οὐσιαστικὴ καμπή. Ἡ ἠθικὴ συνείδηση, ὅπως ὁρίζεται ἀπὸ τὸν 
κ. Τερζάκη, εἶναι φανερὸ ὅτι ἀναφέρεται στὴ συνείδηση τοῦ 
προσώπου. «Μιὰ ἀξία καθαρὰ ἀνθρώπινη». Καὶ ἡ ἐμπειρία μᾶς 
βεβαιώνει ὅτι ἡ ἠθικὴ συνείδηση ὑπάρχει καὶ γρηγορεῖ, παρὰ τὴν 
καθολικὴ πτώση τῆς φύσης, «εἰσβάλλει ἀδόκητα στὴ φυσικὴ τάξη 
τοῦ κόσμου». Μὲ ἄλλα λόγια, τὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο διασώζεται 
τελικά, παρὰ τὴ σύγχυσή του μὲ τὴν ἀτομικὴ φύση. Διασώζεται σὲ 
μιὰν ἀδιάκοπη καὶ ὀξύτατη κρίση τῆς ἐλευθερίας του, πιὸ 
ἐπώδυνη τώρα, μετὰ ἀπὸ τὴν πτώση, καὶ συχνὰ ἐκ προτέρου 
καταδικασμένη.

Αὐτὴ ἡ διάσωση τοῦ προσώπου δὲν εἶναι μιὰ ἀντίφαση σὲ 
σχέση μὲ τὴν προηγούμενη διαπίστωση τῆς ἔκπτωσης τοῦ 
προσώπου, ποὺ τὴν ὁρίσαμε ὡς αὐτοκατάλυση καὶ ὑπαγωγὴ τοῦ 
προσώπου στὴν κοινὴ φύση. Καὶ οἱ δυὸ αὐτὲς πραγματικότητες 
εἶναι δεδομένα τῆς ἐμπειρίας καὶ ὁρίζουν τὸν τραγικό, μετὰ τὴν 
πτώση, χαρακτήρα τῆς ἐλευθερίας. Ἡ ἐλευθερία μας δὲν εἶναι μιὰ 
ὑπόθεση ἐκλογῆς ἀνάμεσα σὲ ἠθικὰ διλήμματα, ἀλλὰ ἡ τραγικὴ 
εὐθύνη γιὰ τὸ κέρδος ἢ τὴν ἀπώλεια τοῦ ἑαυτοῦ μας, γιὰ τὴ 
βεβαίωση ἢ τὴν κατάλυση τοῦ προσώπου μας. Γι' αὐτὸ καὶ τὸ 
«γεγονὸς» τοῦ προσώπου συνιστᾶ καθ' ἑαυτὸ μιὰν ἠθικὴ 
διακινδύνευση, τὴν ἀνάληψη μιᾶς ἀκραίας εὐθύνης, ποὺ δὲν 
μοιράζεται μὲ καμιὰ πνευματικὴ αὐθεντία. Εἶναι ὁ λόγος γιὰ τὸν 
ὁποῖο οἱ ἠθικολόγοι ἀποφεύγουν τὸ «σκάνδαλο» τοῦ προσώπου, 
ἀναφέρονται στὸ ἠθικὸ ἄτομο, ὁρίζουν τὴν τελειότητα σὰν 
«μίμηση» ἀρετῶν. Εἶναι ἡ «φιλάνθρωπη ψευτιά», ποὺ λέει ὁ κ. 
Τερζάκης.

Ξαναγυρνῶ λοιπὸν στὴν «ἐμπειρικὴ ἑρμηνεία σὲ ὅ,τι ἀφορᾶ 
τὴν ἠθικὴ συνείδηση» — ἀκριβῶς στὰ ἴχνη τοῦ κ. Τερζάκη. «Στὸ 
Καλὸ ἔχουμε μιὰν ἀξία καθαρὰ ἀνθρώπινη» — ἐγὼ λέω καθαρὰ 
προσωπική. «Ἡ προβολή της σὲ χῶρο ὑπερβατικό, δείχνει πὼς ὁ 
ἄνθρωπος ἐπινοεῖ ἢ πλάθει τοὺς θεούς του». Θὰ προσθέσω ἕνα 
ἀκόμα ἐνδεχόμενο: Ἴσως ὁ ἄνθρωπος εἰκονίζει τὸν Θεό του. Καὶ 
τὸ ἑρμηνεύω ἀμέσως.



Ὑπάρχουν δυὸ ἔννοιες ποὺ ἀντιστοιχοῦν στὴν «εἰκόνα», μιὰ 
ἑλληνικὴ καὶ μιὰ ἑβραϊκή. Ἡ πρώτη εἶναι ἀναλογικὴ καὶ 
συμβολική (εἴκω, ἔοικα, βλ. Πλάτωνος, Φίληβος II 30 bc καὶ 
Τίμαιος IV 29 b), ἡ δεύτερη πραγματικὴ καὶ ὀντολογική. Οἱ 
Ἑβδομήκοντα, δηλαδή, μεταφραστὲς τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης 
ἀπέδωσαν μὲ τὴν ἑλληνικὴ λέξη «εἰκόνα» τὸ ἑβραϊκὸ τσελέμ, ποὺ 
σημαίνει «ἐμφάνιση», «ἀντιπροσώπευση», «ὑποκατάστατο», 
«ἰσοτιμία»100. Ὑπάρχουν καὶ χωρία τόσο τῆς Παλαιᾶς ὅσο καὶ τῆς 
Καινῆς Διαθήκης, ὅπου τὸ ἑβραϊκὸ τσελὲμ ἐλοχεὶμ ταυτίζεται μὲ 
τὸ Καβὸντ Γιαχβέ, τὸ ὁποῖο ἑρμηνεύεται ἑλληνικὰ ὡς «Δόξα 
Θεοῦ», ἀλλὰ στὰ ἑβραϊκὰ σημαίνει ἐμφάνιση καὶ φανέρωση τοῦ 
Θεοῦ101. Μόνο μὲ αὐτὸ τὸ ὀντολογικὸ περιεχόμενο τῶν ἑβραϊκῶν 
ὅρων μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε τὸν ἄνθρωπο ὡς εἰκόνα Θεοῦ 
(Γεν. 1, 26). Καὶ ἐδῶ φτάνουμε σὲ μιὰ διάκριση, ποὺ 
προειδοποιῶ τὸν ἀναγνώστη ὅτι βάζει σὲ δοκιμασία τὶς 
ἐμπειρικὲς προϋποθέσεις μας. Ὁ ἄνθρωπος «εἰκονίζει» τὸν Θεὸ 
ὄχι ὡς φύση, δηλαδὴ ἀναλογικὰ καὶ συμβολικά, ἀλλὰ ὡς διάκριση 
φύσης καὶ προσώπων, δηλαδὴ πραγματικὰ καὶ ὀντολογικά. Δὲν 
εἶναι αὐθαίρετο πεῖσμα τῆς δογματικῆς ἡ τριαδικότητα τοῦ Θεοῦ. 
Σ' αὐτὴ τὴν πραγματικότητα φτάνουμε «ἀναπλωρίζοντας» μὲ 
ἀφετηρία τὴν ἴδια τὴ φύση μας. Ὁ Θεὸς εἶναι μία φύση καὶ τρία 
πρόσωπα, ὅπως ὁ ἄνθρωπος εἶναι μία φύση καὶ «μύρια» 
πρόσωπα. Αὐτὸ εἶναι τὸ θεμέλιο ὁλόκληρης τῆς χριστιανικῆς 
ἠθικῆς, ποὺ δὲν ἀναφέρεται σὲ κανένα «νόμο», σὲ καμιά, μὰ 
ἀπολύτως καμιὰ δικανικὴ σχέση, ἀλλὰ μόνο στὴ βεβαίωση αὐτὴ 
τῆς εἰκόνας, στὴν ἐμφάνιση τοῦ Θεοῦ, στὴ φανέρωση τοῦ Θεοῦ στὸ 
ἀνθρώπινο πρόσωπο. Οἱ διατυπώσεις αὐτὲς ἀποτελοῦν μιὰ 
δοκιμασία τῆς ἐμπειρίας μας, γιατὶ μετὰ τὴν πτώση μᾶς εἶναι 
πολὺ δύσκολο νὰ συλλάβουμε τὴν καθολικὴ ἑνότητα τῆς φύσης, 
γνωρίζουμε τὴ φύση μόνο τεμαχισμένη σὲ ἄτομα. Ἔτσι, ἐπειδὴ ἡ 
δική μας ἐλευθερία εἶναι μιὰ τραγικὴ διαλεκτικὴ φύσης καὶ 
προσώπων —ἡ προσπάθεια τοῦ προσώπου νὰ ὑπερβεῖ τὸν 
τεμαχισμὸ τῆς φύσης— μᾶς εἶναι πολὺ δύσκολο νὰ κατανοήσουμε 
τὴν ἐλευθερία τοῦ Θεοῦ ποὺ εἶναι μιὰ κοινωνία ἀγάπης τῶν 



Προσώπων στὴν ἑνότητα τῆς Μιᾶς Φύσης. Ἡ προσπάθεια τῆς 
χριστιανικῆς ἠθικῆς εἶναι νὰ ἐπαναφέρει τὸν ἄνθρωπο στὴν 
ἑνότητα τῆς μιᾶς καθολικῆς φύσης, νὰ ἀρνηθεῖ ὁ ἄνθρωπος τὸ 
ἀτομικό του περιεχόμενο ποὺ τὸ ἀντιπαρατάσσει ὡς «ἐγὼ» στὶς 
φύσεις τῶν ἄλλων, νὰ ἐλευθερωθεῖ ἀπὸ τὴν ἀτομικὴ φύση ποὺ τοῦ 
ἐπιβάλλει τὴ θέληση τοῦ εἴδους. Μόνο τότε θὰ πετύχει μιὰ 
κοινωνία ἀγάπης μὲ τὰ ἄλλα ἀνθρώπινα πρόσωπα ποὺ θὰ 
ἀποκαταστήσει τὴν ὀντολογικὴ ἑνότητα τῆς κοινῆς σὲ ὅλους τοὺς 
ἀνθρώπους φύσης. Καὶ τότε θὰ ἀποτελέσει τὴν πραγματικὴ 
«εἰκόνα» τοῦ Θεοῦ, τὴ φανέρωση τῆς μιᾶς ἀδιαίρετης φύσης ὡς 
κοινωνίας τέλειας ἀγάπης τῶν προσώπων. Ἀλλὰ τὸ τέλος αὐτὸ 
προϋποθέτει μιὰν ἄλλη πραγματικότητα ποὺ ξεφεύγει πιὰ ἀπὸ τὰ
ὅρια αὐτῆς ἐδῶ τῆς γραφῆς, προϋποθέτει τὴν «ἀνάπλαση» καὶ 
«ἀνακαίνιση» τῆς καθολικῆς φύσης στὸ πρόσωπο τοῦ δεύτερου 
Ἀδάμ, τοῦ Χριστοῦ, καὶ τὴ σύσταση τῆς Ἐκκλησίας ποὺ εἶναι ἡ 
«καινὴ κτίση» τῆς Χάρης.
 
 
Θὰ προσθέσω μόνο δυὸ λόγια γιὰ τὸ τελικὸ «νίκος» τοῦ Κακοῦ, 
γιὰ τὸν θάνατο. Ἡ ὑπαρξιακὴ ἀνθρωπολογία τῶν ἡμερῶν μας 
βλέπει τὸν ὁρισμὸ τῆς ὕπαρξης στὸ γεγονὸς τοῦ θανάτου, ἀκριβῶς 
ἐπειδὴ ὁ θάνατος προϋποθέτει τὴν ἀνθρώπινη ὕπαρξη σὲ μιὰν 
ἐντελῶς μοναχικὴ ἀναμέτρηση. Γι' αὐτὸ καὶ δὲν εἶναι ὁ θάνατος 
ἕνα ἐρχόμενο γεγονὸς ἔσχατου τέλους, ἀλλὰ μιὰ καθημερινὴ 
πραγματικότητα, ποὺ βιώνεται ὡς τραγικὴ εὐθύνη 
αὐτοσυνειδησίας.

Αὐτὸς ὁ ὁρισμὸς τῆς φιλοσοφικῆς ἀνθρωπολογίας, ποὺ 
ἐγκαινιάζει ἕνα εἶδος ἡρωϊκῆς ἀξιοπρέπειας ἀπέναντι στὸ 
ἀναπόφευκτο102, δὲν παύει νὰ εἶναι οὐσιαστικὰ θεολογικός. Καὶ 
εἶναι θεολογικὸς γιὰ δυὸ λόγους: Γιατὶ διασώζει τὴν 
πραγματικότητα τοῦ ἀνθρώπινου προσώπου στὴν ψυχοσωματική 
του ἀκεραιότητα, ἀρνεῖται ἕναν ὁρισμὸ τῆς ὕπαρξης ἀναγωγικὸ 
τῆς αὐτοσυνειδησίας στὴν αἰωνιότητα ἢ στὸν χῶρο τῶν καθαρῶν 
Ἰδεῶν, καὶ ἀναφέρει τὸ ἐρώτημα περὶ τοῦ ἀνθρώπου στὴν 



ὀντολογία καὶ ὄχι στὴ μεταφυσική. Καὶ γιὰ ἕναν δεύτερο λόγο. Τὸ 
γεγονὸς τοῦ φυσικοῦ θανάτου κρίνει ὁριστικὰ τὴν πραγματικότητα
τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς ὡς δυνατότητα ἐπίγνωσης τοῦ Θεοῦ ἢ 
ἀπόρριψης τοῦ Προσώπου τοῦ Θεοῦ. Ὅταν ὁ θάνατος εἶναι τὸ 
γεγονὸς ποὺ ἀποκαλύπτει στὴν ὕπαρξη τὴν ἄβυσσο τοῦ 
ἐνδεχόμενου μηδενὸς καὶ τὴν ὑποχρεώνει νὰ ἀναμετρηθεῖ μὲ τὸ 
ἐρώτημα τῆς οὐσίας ἢ τοῦ μηδενισμοῦ τῶν ὄντων, ἀποτελεῖ 
ἀκριβῶς ἢ τὴν ἀναίρεση κάθε θετικῆς γνώσης ἢ τὴν προέκταση 
μιᾶς προσωπικῆς ἐπίγνωσης. Γι' αὐτὸ καὶ τὸ ἐρώτημα τοῦ 
θανάτου εἶναι ἐρώτημα καὶ τῆς ἀνθρωπολογίας καὶ τῆς 
κοσμολογίας, τελικὰ εἶναι τὸ μόνο ὀντολογικὸ ἐρώτημα. Ἡ 
διδασκαλία τῆς Ἐκκλησίας περὶ τῆς ἀναστάσεως τῶν σωμάτων, 
ἀναφέρεται καὶ στὸ γεγονὸς τῆς «θεώσεως» ὅλης τῆς κτιστῆς 
φύσης, «ὅτι καὶ αὐτὴ ἡ κτίσις ἐλευθερωθήσεται ἀπὸ τῆς δουλείας 
τῆς φθορᾶς εἰς τὴν ἐλευθερίαν τῆς δόξης τῶν τέκνων τοῦ 
Θεοῦ»103. Ἡ κτίση θὰ ἀποτελέσει «δόξαν», δηλαδὴ τὴ φανέρωση 
τοῦ Θεοῦ, ἑπομένως καὶ τὸ ἐρώτημα τῆς οὐσίας ἢ τοῦ μηδενισμοῦ 
τῶν ὄντων ἀνάγεται ἐπίσης στὴν προέκταση τῆς «προσωπικῆς» 
ἐπίγνωσης τοῦ Θεοῦ ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο.
 
 
Τὸ πρόσωπο τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ὡραῖο καὶ ἀληθινό. Εἶναι ἡ μόνη 
ἀλήθεια ποὺ μπορεῖ νὰ ἀναμετρηθεῖ μὲ τὸ σκληρὸ καὶ ἀδυσώπητο 
μάτι τοῦ γερακιοῦ. Καὶ ἐπειδὴ εἶναι ἀληθινό, μπορεῖ νὰ ἀναιρέσει 
τὴν ἀπειλή.
 

Φεβρουάριος 1966
 
 
 



4. Ἡ μοντέρνα Τέχνη στὸν λειτουργικὸ χῶρο
 
Στὸν χῶρο τῆς Τέχνης ἐκφράζονται αὐθεντικὰ οἱ διαφορὲς 
ἀνάμεσα στὴν παράδοση τῆς ἀνατολικῆς καὶ τῆς δυτικῆς 
Χριστιανοσύνης. Ἡ Τέχνη τῆς δυτικῆς Χριστιανοσύνης ἤτανε 
πάντοτε «θρησκευτική», θέλω νὰ πῶ, μιὰ προσπάθεια νὰ 
ἐκφραστεῖ καλλιτεχνικὰ ὁ ἀτομικὰ θρησκευόμενος ἄνθρωπος. Μὲ 
ἄλλα λόγια, ἡ θρησκευτικὴ Τέχνη στὴ Δύση ἤτανε πάντοτε μιὰ 
ἀτομικὴ καλλιτεχνικὴ ἀναζήτηση. Στὴν ὀρθόδοξη Ἀνατολὴ ἡ Τέχνη 
δὲν ἀναζητάει, ἀλλὰ διατυπώνει τὴ θεολογικὴ ἀλήθεια ποὺ εἶναι 
καθολικὸ βίωμα τῆς Ἐκκλησίας. Εἶναι Τέχνη «θεολογική». Αὐτὴ ἡ 
βεβαιότητα τῆς ὀρθόδοξης Τέχνης δὲν ἀποκλείει τὴν προσωπικὴ 
ἔμπνευση στὴν ἀναζήτηση τῆς μορφῆς, συχνὰ τὴν ἐπαναστατικὴ 
ὑπέρβαση τῶν καθιερωμένων ἐκφραστικῶν μέσων. Ὡστόσο τὸ 
ἐπίτευγμα μένει τελικὰ καθολικό, γιατὶ ἀφετηρία τῆς Τέχνης εἶναι 
τὸ ἐκκλησιαστικὸ βίωμα τῆς Θεολογίας. Ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτή, δὲν 
εἶναι ὑπερβολικὸ νὰ ποῦμε ὅτι τὸ τελευταῖο αἰγαιοπελαγίτικο 
ἐκκλησάκι ἔχει γιὰ τὴ Θεολογία περισσότερη σημασία ἀπὸ τοὺς 
ὑποβλητικοὺς —γιὰ τὸ ἀτομικὸ συναίσθημα— εὐρωπαϊκοὺς 
καθεδρικοὺς ναούς.

Ὕστερα ἀπὸ αὐτὸ εἶναι εὐεξήγητη ἡ ἀπόλυτη κατάφαση τῆς 
δυτικῆς Χριστιανοσύνης —καθολικῶν καὶ προτεσταντῶν— στὴ 
«μοντέρνα Τέχνη». Εἶναι ἕνας καινούργιος τρόπος γιὰ νὰ 
ἐκφραστεῖ ἡ θρησκευτικὴ ἀναζήτηση, καὶ μάλιστα ἕνας τρόπος μὲ 
σημαντικὰ καλλιτεχνικὰ πλεονεκτήματα. Μετὰ τὴν ἐποχὴ τοῦ 
μπαρὸκ ἡ δυτικὴ θρησκευτικὴ Τέχνη ἔδωσε, τὶς πιὸ πολλὲς φορές, 
ἀσήμαντα δείγματα. Ἰδιαίτερα τὰ ἐκκλησιαστικὰ χτίσματα καὶ ἡ 
διαμόρφωση τοῦ λατρευτικοῦ χώρου στὸν 18ο καὶ 19ο αἰώνα, 
εἶναι στερημένα ἀπὸ ἔμπνευση καὶ πολὺ μέτρια σὲ καλλιτεχνικὴ 
ἀξία. Ὁ ἀρχιτεκτονικὸς χῶρος εἶναι τυποποιημένος καὶ 
φορτωμένος μὲ κακόγουστα στολίδια —μπογιατισμένα ἀγάλματα, 
φιγοῦρες στὸ ξύλο καὶ στὸν γύψο καὶ γλυκερές, νατουραλιστικὲς 
τοιχογραφίες.

Μέσα σ' αὐτὴ τὴν παρακμὴ ἡ ἐπανάσταση τῆς «μοντέρνας 



Τέχνης» ἦταν μιὰ ἀναγέννηση. Ὁ ἀντιλογοκρατικὸς χαρακτήρας 
της ἔδινε τὴν εὐκαιρία στὸν εὐρωπαῖο ἄνθρωπο νὰ ἐκφράσει τὴν 
ἀντίθεσή του στὴ νοησιαρχικὰ ὀργανωμένη θρησκευτικότητα ποὺ 
ἔβρισκε ἐπὶ αἰῶνες τὴν ἔκφρασή της στὸν νατουραλισμὸ τῆς 
Τέχνης. Δὲν ἔλειψαν βέβαια οἱ σοβαρὲς ἀντιρρήσεις γιὰ τὴν 
πνευματικὴ τοποθέτηση καὶ τὶς δυνατότητες τῆς «μοντέρνας 
Τέχνης»104. Ὡστόσο σήμερα δὲν ὑπάρχει κανένας στὴ Δύση ποὺ νὰ
δέχεται ὅτι ἡ «μοντέρνα Τέχνη» εἶναι μὴ-θρησκευτικὴ —ἔτσι 
τουλάχιστο βεβαιώνουν οἱ εἰδικοὶ σ' αὐτὰ τὰ θέματα105. Ἡ 
ἀποδοχή της ἔχει φτάσει σὲ ὑπερβολές. Σὲ χώρους ἱστορικούς, 
ὅπως εἶναι π.χ., ὁ καθεδρικὸς ναὸς τῆς Köln, θὰ δεῖ κανεὶς 
μοντέρνα «μπαλώματα» σὲ βιτρὼ ἢ σὲ τοιχογραφίες, ποὺ 
ξαφνιάζουν. Σ' αὐτὲς τὶς περιπτώσεις ἔχει κανεὶς τὴν αἴσθηση ὅτι 
ἡ ἀποδοχὴ τῆς «μοντέρνας Τέχνης» εἶναι μιὰ παραχώρηση τῆς 
Ἐκκλησίας στὸν σύγχρονο ἄνθρωπο. Ἀφετηρία εἶναι ἡ 
προσπάθεια συντονισμοῦ μὲ τὴ γλώσσα τοῦ σημερινοῦ ἀνθρώπου 
κι ὄχι ἡ διατύπωση τῆς ἀλήθειας τῆς Ἐκκλησίας. «Ἡ μοντέρνα 
Τέχνη ζητάει νὰ ἐκφράσει τὴν ἀνησυχία τοῦ σύγχρονου ἀνθρώπου. 
Οἱ καινούργιες μορφὲς τῆς ἐκκλησιαστικῆς Τέχνης δὲν δανείζονται 
πιὰ στοιχεῖα οὔτε ἀπὸ τὸ παρελθὸν οὔτε ἀπὸ ἐξωχριστιανικὲς 
περιοχές. Ἀξιοποιοῦν τὶς καλύτερες δυνάμεις καὶ τῶν δύο, 
σέβονται τὴν παράδοση καὶ δημιουργοῦν κάτι ζωντανό, σημερινὸ 
καὶ ταυτόχρονα διαφορετικὸ ἀπὸ τὴν κοσμικὴ Τέχνη». Ἔτσι 
πιστεύει ἕνας ἀπὸ τοὺς ἐκπροσώπους τῆς ρωμαιοκαθολικῆς 
ἐκκλησίας106. Κι ὁ Πάπας Πίος ὁ ΙΒ΄ ὅταν μίλησε γιὰ τὴν Τέχνη, 
ἔριξε ἐπίσης τὸ βάρος στὴν ἀτομικὴ ἔμπνευση καὶ τὴ θρησκευτικὴ 
καλλιέργεια τοῦ καλλιτέχνη. «Ὅσο περισσότερο ὁ καλλιτέχνης ζεῖ 
τὴ θρησκεία», εἶπε, «τόσο καλύτερα προετοιμάζεται γιὰ νὰ 
μιλήσει τὴ γλώσσα τῆς Τέχνης, νὰ κατανοήσει τὶς ἁρμονίες, νὰ 
μεταδώσει αὐτὸ ποὺ βλέπει... Ζητῆστε τὸν Θεὸ ἐδῶ στὴ γῆ, στὴ 
φύση καὶ στοὺς ἀνθρώπους, ἀλλὰ προπάντων μέσα σας... Δεῖξτε 
τὴν ἁρμονία τοῦ πεπερασμένου μὲ τὸ ἄπειρο, τοῦ χρονικοῦ μὲ τὸ 
αἰώνιο, τοῦ ἀνθρώπου μὲ τὸν Θεὸ καὶ ἔτσι θὰ ἐξασφαλίσετε τὴν 
ἀλήθεια τῆς Τέχνης καὶ τὴν ἀληθινὴ τέχνη»107. Στὴ διατύπωση 



αὐτὴ δὲν ὑπάρχει οὔτε ἡ παραμικρὴ ὑποψία γιὰ τὸ θεολογικὸ 
περιεχόμενο τῆς ἐκκλησιαστικῆς Τέχνης, γιὰ τὴ διακονία στὸ 
καθολικὸ βίωμα τῆς Ἐκκλησίας.

Ἀπὸ καλλιτεχνικὴ ἄποψη, βέβαια, ἡ «μοντέρνα Τέχνη» ἔδωσε 
καινούργιες δυνατότητες ἔκφρασης στὸν δυτικὸ «θρησκευτικὸ» 
ἄνθρωπο. Οἱ σχετικὲς προσπάθειες γιὰ τὴ διαρρύθμιση τοῦ 
λατρευτικοῦ χώρου καὶ τὴ διακόσμησή του ἔχουν πολὺ 
ἐνδιαφέρον. Σημαντικοὶ καλλιτέχνες πρόσφεραν ἐξαιρετικὸ 
ταλέντο καὶ ἔμπνευση καὶ τὰ ἐπιτεύγματά τους εἶναι, συχνά, 
ἔξοχα. Καὶ μόνο ἡ ἔκταση τῆς σχετικῆς βιβλιογραφίας φανερώνει 
τὴ σημασία ποὺ ἔχει τὸ θέμα αὐτὸ γιὰ τὴ ζωὴ τῶν δυτικῶν 
ἐκκλησιῶν σήμερα. Θὰ ἤθελα ξεχωριστὰ νὰ σημειώσω τὸ βιβλίο 
τοῦ Rudolf Schwarz, Kirchenbau (Heidelberg, 1960), στὸ ὁποῖο 
παρουσιάζει τὴν προσωπική του δουλειά σὲ 70 περίπου ἐκκλησίες, 
μὲ μιὰν ἀστείρευτη, πραγματικά, ἔμπνευση καὶ κάποια 
προσπάθεια θεολογικῆς ἑρμηνείας. Ἐπίσης τὴ σειρὰ τῶν βιβλίων 
τοῦ Anton Henze, ποὺ νομίζω ὅτι εἶναι ὁ πιὸ καλὸς μελετητὴς τῆς 
μοντέρνας ἐκκλησιαστικῆς Τέχνης.

Προπάντων μέσα ἀπὸ αὐτὴ τὴ βιβλιογραφία θὰ προσπαθήσω 
νὰ ὑπογραμμίσω μερικὰ χαρακτηριστικὰ τῆς «μοντέρνας» 
ἐκκλησιαστικῆς Τέχνης στὴ Δύση, προσφέροντας καὶ μιὰ πρώτη 
διατύπωση γιὰ τὴ στάση τῆς ὀρθόδοξης συνείδησης ἀπέναντι σ' 
αὐτὰ τὰ χαρακτηριστικά.
 
 
Ἡ ἀφαιρετικὴ προσπάθεια εἶναι, νομίζω, ἕνα ἀπὸ τὰ βασικὰ 
χαρακτηριστικὰ τῆς «μοντέρνας Τέχνης» καὶ στὸν λειτουργικὸ 
χῶρο. Ἴσως καὶ ἀπὸ ἀντίδραση στὶς διακοσμητικὲς ὑπερβολὲς τοῦ 
παρελθόντος, ἀναμφισβήτητα κι ἀπὸ μιὰν ἀνάγκη ἁπλότητας καὶ 
εἰλικρίνειας, ἡ ἀφαίρεση κυριαρχεῖ στὴν ἐκκλησιαστικὴ 
ἀρχιτεκτονικὴ καὶ διακοσμητική. Ἡ γυμνότητα τοῦ χώρου καὶ ἡ 
ἀπάλειψη τῶν μορφικῶν χαρακτηριστικῶν στὶς διακοσμητικὲς 
παραστάσεις εἶναι, χωρὶς ἄλλο, μιὰ ἀγωνία ἐκφραστικὴ καὶ 
φανερώνει τὴν ἀνάγκη τῆς ὑπερβατικότητας ποὺ βασανίζει τὸν 



καλλιτέχνη108. Εἶναι ὡραιότατες οἱ προσπάθειες νὰ ὀργανωθεῖ ὁ 
χῶρος μόνο μὲ τὸ φῶς καὶ τὴ σκιά, νὰ ἐξουδετερωθεῖ ὁ ὄγκος καὶ 
τὸ βάρος τῶν ὑλικῶν, νὰ χρησιμοποιηθοῦν μόνο τὰ φυσικὰ ὑλικά, 
τὸ ξύλο, ἡ πέτρα, τὸ τοῦβλο109. Ὡστόσο, παρ' ὅλη τὴν 
ἐπινοητικότητα ποὺ ἔχουν αὐτὲς οἱ κατασκευές, βρίσκω ὅτι εἶναι 
στερημένες ἀπὸ κάθε στοιχεῖο ἀποκαλυπτικὸ τῆς ἀλήθειας τοῦ 
κόσμου καὶ τῆς ζωῆς. Ἡ ἀποκάλυψη τῆς ἀλήθειας ὑπάρχει πέρα 
ἀπὸ τὸ ὅριο τῆς ἀτομικῆς καλλιτεχνικῆς ἔμπνευσης, εἶναι θέμα 
θεολογικῆς διατύπωσης. Στὸν βυζαντινὸ ἀρχιτεκτονικὸ ρυθμὸ 
συναντᾶμε τὴν καλλιτεχνικὴ διατύπωση τῆς ἀλήθειας τοῦ 
χριστολογικοῦ δόγματος ποὺ ἀπασχόλησε τὴν Ἐκκλησία στοὺς 
πέντε πρώτους αἰῶνες. Εἶναι ἡ βεβαιότητα τῆς σάρκωσης τοῦ 
Λόγου — ἔκλινε οὐρανοὺς καὶ κατέβη. Οἱ θόλοι τοῦ βυζαντινοῦ 
ναοῦ, τὰ ἡμιθόλια, τὰ τόξα, εἶναι αὐτοὶ οἱ κεκλιμένοι οὐρανοί, ἡ 
κίνηση τοῦ οὐρανοῦ πρὸς τὴ γῆ, ἡ κίνηση τῆς Σάρκωσης. Γι' αὐτὸ 
καὶ μέσα στὸν βυζαντινὸ ναὸ ὁ πιστὸς ἔχει τὴν αἴσθηση τοῦ χώρου 
«ἐν ᾧ χωρεῖται ὁ ἀχώρητος» κι αὐτὴ εἶναι μιὰ θεολογικὴ 
βεβαιότητα ποὺ τὴν ἐκφράζει τὸ δημιούργημα τοῦ καλλιτέχνη. 
Ἀλλὰ ἐκεῖ τὸ καλλιτεχνικὸ δημιούργημα ἦταν καρπὸς τῆς 
θεολογικῆς συνείδησης τῆς Ἐκκλησίας καὶ ὄχι τῆς αὐθαίρετης 
ἀτομικῆς ἔμπνευσης τοῦ θρησκευόμενου, ἔστω, καλλιτέχνη. Στὸ 
μοντέρνο ἐκκλησιαστικὸ ἀρχιτεκτόνημα δὲν ἀποτυπώνεται καμιὰ 
θεολογικὴ βεβαιότητα κι αὐτὸ ὀφείλεται στὶς διαφορετικὲς 
ἐκκλησιολογικὲς προϋποθέσεις τῆς Δύσης. Ἔτσι, δὲν ἀπομένουν 
οὔτε προϋποθέσεις προσευχῆς μέσα στὸν ναό, δὲν ὑπάρχει χῶρος 
κατάνυξης, συχνὰ τὸ ἴδιο κτίσμα θὰ μποροῦσε νὰ χρησιμέψει γιὰ 
βιβλιοθήκη ἢ πινακοθήκη δημόσια110. Τὴν κατάνυξη προσπαθεῖ 
συχνὰ νὰ ἀναπληρώσει ἡ ὑποβολή, δηλαδή, ἕνα γεγονὸς 
ψυχολογικῆς τάξης. Ὑπάρχουν ναοὶ ποὺ δὲν διαφέρουν σὲ 
ἐσωτερικὴ διαρρύθμιση ἀπὸ σκηνικὸ θεάτρου, εἶναι ὁλοφάνερη ἡ 
προσπάθεια τοῦ καλλιτέχνη νὰ ὑποβάλει συναισθηματικὰ τὸν 
πιστό111.
 
 



Σὰν δεύτερο χαρακτηριστικὸ πρέπει νὰ σημειωθεῖ ἡ 
χρησιμοποίηση παλαιοχριστιανικῶν συμβόλων καὶ πάλι μὲ 
διάθεση πολλῆς ἀφαίρεσης. Ἰχθύς, λυχνάρι, κηροπήγιο, 
παλαιοχριστιανικοὶ σταυροὶ καὶ ἐπιγραφές. Εἶναι ἕνα θετικὸ 
στοιχεῖο, μιὰ προσπάθεια γιὰ σύνδεση μὲ τὰ ἀρχέγονα στοιχεῖα 
τῆς χριστιανικῆς Παράδοσης. Μπορεῖ νὰ δεῖ κανεὶς ὡραιότατα 
δείγματα πρωτοχριστιανικῆς ἁπλότητας στὴ διακόσμηση τῶν 
ναῶν, ποὺ πολλὰ θὰ εἶχαν νὰ διδάξουν καὶ τὴ σύγχρονη ὀρθόδοξη 
ἱερατικὴ καλαισθησία. Τὸ ἴδιο ἰσχύει καὶ γιὰ τὰ ἱερατικὰ ἄμφια 
(βλ. A. Henze, Kirchliche Kunst der Gegenwart, 1954, σελ. 72-79). 
Τελικὰ ὅμως, ἡ σύνδεση μὲ τὰ πρωτογενὴ στοιχεῖα τῆς 
χριστιανικῆς παράδοσης, ἀφημένη κι αὐτὴ στὴν ἀτομικὴ ἔμπνευση 
τοῦ καλλιτέχνη, καταλήγει σὲ προσπάθεια ἀναγωγῆς τοῦ πιστοῦ 
σὲ ἀρχέτυπα σύμβολα καὶ ὄχι σὲ ἐπιστροφὴ στὸ καθολικὸ 
ἐκκλησιαστικὸ βίωμα. Αὐτὸ τὸ βίωμα εἶναι γιὰ τὸν ὀρθόδοξο τῆς 
Ἀνατολῆς ἡ πραγματικότητα τῆς Βασιλείας τοῦ Θεοῦ, τὸ παρὸν 
τῆς Ἐκκλησίας μέσα στὸν λειτουργικὸ χρόνο. Ὁ λειτουργικὸς 
χρόνος εἶναι ἡ ὑπέρβαση τοῦ ἱστορικοῦ παρελθόντος καὶ τοῦ 
μέλλοντος, ἡ ἑνοποίηση τῆς Ἐκκλησίας, στρατευόμενης καὶ 
θριαμβεύουσας, γύρω ἀπὸ τὸν θρόνο τοῦ ἀρνίου. Γι' αὐτὸ καὶ ἡ 
ὀρθόδοξη ἁγιογραφία δὲν περιορίζεται σὲ σύμβολα, ἀλλὰ 
προχωρεῖ στὴν ἀπεικόνιση αὐτῆς τῆς πραγματικότητας τῆς 
Βασιλείας τοῦ Θεοῦ, τῶν θεωμένων σωμάτων τῶν ἁγίων, στὴν 
ἐμφάνιση τῆς «καινῆς κτίσεως» τῆς Ἐκκλησίας ποὺ εἶναι ἀπὸ 
τώρα γεγονός. Αὐτὴ ἡ βεβαιότητα εἶναι ἄγνωστη στὴν Τέχνη τῆς 
Δύσης καὶ γι' αὐτὸ μένει τέχνη διακοσμητικὴ καὶ ὄχι ὁμολογία 
πίστεως. Εἶναι φανερὴ καὶ ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ ἡ προσπάθεια ποὺ 
γίνεται ἀπὸ τὴ μοντέρνα ἀρχιτεκτονικὴ γιὰ νὰ ἑνοποιηθεῖ ὁ 
λειτουργικὸς χῶρος μὲ κέντρο τὸ θυσιαστήριο112. Φοβᾶμαι ὅμως 
ὅτι τὶς περισσότερες φορὲς πρόκειται γιὰ μιὰ θεαματικὴ 
ἑνοποίηση, ποὺ μεταβάλλει τὴ λειτουργία σὲ ὁρώμενη πράξη, σὲ 
παράσταση, χωρὶς δυνατότητα συμμετοχῆς τοῦ λαοῦ, δηλαδὴ 
πραγματοποίησης τοῦ ἐκκλησιαστικοῦ σώματος.
 



 
Τὸ τρίτο στοιχεῖο, ποὺ πρέπει κάποτε ἐκτενέστερα νὰ μελετηθεῖ, 
εἶναι ἡ κυριαρχία τοῦ πριμιτιβιστικοῦ στοιχείου στὴ μοντέρνα 
ἐκκλησιαστικὴ δυτικὴ Τέχνη. Θὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι εἶναι τὸ 
κυρίαρχο στοιχεῖο113. Στὸν λειτουργικὸ χῶρο ὁ πριμιτιβισμὸς 
προσπαθεῖ ἴσως νὰ πετύχει μιὰν ὑπέρβαση τοῦ φυσικοῦ, μιὰν 
ἀναγωγὴ στὴν καθαρὰ πνευματικὴ σύλληψη τοῦ καλλιτέχνη, μιὰ 
διατύπωση ἀληθειῶν μὴ ἐγκεφαλικῶν. Τὸ πετυχαίνει συχνὰ καὶ 
δὲν μποροῦν νὰ συγκριθοῦν τὰ ἐπιτεύγματά του μὲ τὶς 
νατουραλιστικὲς ἁγιογραφίες. Ὡστόσο, ἡ ὑπέρβαση τοῦ φυσικοῦ 
καὶ τοῦ νοησιαρχικοῦ δὲν σημαίνει ἀπαραίτητα προσέγγιση τοῦ 
ὑπερφυσικοῦ, τοῦ ἀποκεκαλυμμένου. Στὸ σημεῖο αὐτὸ πρέπει ν' 
ἀνατρέξουμε στὴν εὔστοχη διατύπωση τοῦ Ζήσιμου Λορεντζάτου: 
«Στὴν ἀρχή», λέει ὁ Λορεντζάτος, «ὁ δυτικὸς ἄνθρωπος ζήτησε νὰ
ξεφύγει ἀπὸ τὸ ἀδιέξοδο χτυπώντας ἀδιάκριτα καὶ μὲς στὰ ὅλα 
τὴ λογοκρατία (ποὺ αὐτὸς προδημιούργησε καὶ χάρη στὴν ὁποία 
μεγαλούργησε —ἱστορικὰ— μὲ τὶς τεχνολογικὲς ἐφαρμογές της, 
τοὺς τέσσερεις ἢ πέντε τελευταίους αἰῶνες) κηρύχνοντας, γιὰ τὴν 
παρούσα ἀπελευθέρωση ἢ γιὰ τὴ σωτηρία του, παρακαμπτήριους 
τάχα δρόμους ποὺ θὰ ὑπερφαλαγγίζανε τὴ raison (Vernunft) πότε 
τὸ πάθος καὶ τὸ αἴσθημα —αἰσθήσεις καὶ αἰσθητήρια— πότε τὴ 
φαντασία καὶ τὸ ὄνειρο, πότε τὴν τρέλα καὶ τὴν ἀσυναρτησία, 
πότε τὴν ψυχολογία του —ζενὶθ καὶ ναδὶρ τῆς συνείδησης— πότε 
τὴ διάθεση, ὡς μία λύση sui generis παράλληλη μὲ τὸ ἔνστιχτο καὶ 
τὸ δαιμόνιο (κάθε λογῆς), καὶ ἄλλα τέτοια πολλά, βάζοντας 
μπροστὰ ἀπὸ τὶς διάφορες αὐτὲς θεωρίες καὶ μονομανίες, πότε 
ἕνα ir-rationel, πότε ἕνα sur-réel, πότε ἕνα sub-conscient ἢ Unter-
bewusst μὰ πάντα μέσα στὰ ὅρια τοῦ φυσικοῦ, φροντίζοντας νὰ 
κλείνει καλὰ πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι του τὴν μπουκαπόρτα τοῦ 
ὑπερφυσικοῦ, δηλαδὴ τοῦ πνεύματος· (τὸ κέντρο ἐκεῖ βρίσκεται ἢ 
τὸ χαμένο ὅραμα)»114. Κι εἶναι κρίμα ποὺ αὐτὴ ἡ ἄρνηση ἔχει 
γίνει σήμερα στὴ Δύση καθιερωμένη ἐκκλησιαστικὴ πράξη. Κι 
ἀφοῦ γιὰ ἄρνηση πρόκειται, ἀπὸ κεῖ καὶ πέρα ὁ κατήφορος εἶναι 
ἀσυγκράτητος. Ὁ πριμιτιβισμὸς δὲν εἶναι ὁ μοναδικὸς δρόμος γιὰ 



τὸ ξεπέρασμα τοῦ φυσικοῦ καὶ τοῦ λογικοκρατικοῦ. Ἔτσι, ἡ 
ἐκκλησιαστικὴ τέχνη ἀποδέχτηκε καὶ τὸν φουτουρισμὸ καὶ τὸν 
κυβισμὸ καὶ κάθε ἔξαλλη σχολὴ μοντέρνας «ἀνησυχίας» καὶ 
τελικὰ δὲν καταλαβαίνεις ἂν βρίσκεσαι σὲ ἐκκλησία ἢ σὲ 
μοντέρνα γκαλερί115. Κι ἀφήνω στὴν ἄκρη τὶς ἀμερικάνικες 
ἐκκλησίες, στὶς ὁποῖες φαίνεται ὅτι ἔχει πιὰ χαθεῖ ἐξ ὁλοκλήρου ἡ 
ἔννοια τοῦ ἐκκλησιαστικοῦ χώρου —ὅπως μπορεῖ νὰ δεῖ ὁ 
ἀναγνώστης καὶ στὸ βιβλίο: Kirchenbau und Ökumene, Hamburg 
1962116.

Καὶ δὲν θὰ πρέπει νὰ ἀπορήσει ὁ ἀναγνώστης ἂν τὸ τελικὸ 
ἐρώτημα εἶναι, κατὰ πόσο ἔχουν ἐκκλησιαστικὸ βίο αὐτὲς οἱ 
περιοχὲς τῆς Δύσης — ἄν, φυσικά, ὁ ἐκκλησιαστικὸς βίος δὲν 
σημαίνει μιὰν ἔξαρση τοῦ ἀτομικοῦ θρησκευτικοῦ συναισθήματος, 
ἀλλὰ μετοχὴ στὴν «καινὴ κτίση» τῆς Χάρης. Πίσω ἀπὸ τὴ 
σύγχρονη ἀνησυχία τῆς Τέχνης κρύβεται τὸ κενὸ ἀπὸ τὴν ἀπουσία 
μιᾶς οὐσιαστικῆς πίστης, ἡ ἀπουσία σωστῆς ἐκκλησιολογικῆς 
βάσης (ἡ Ἐκκλησία εἶναι ἕνα σχῆμα κοινωνικὸ —Institutio— εἶναι 
τὸ ἱερατεῖο, τί τελοσπάντων εἶναι). Στὶς εἰσόδους τῶν ἐκκλησιῶν 
τῆς Εὐρώπης βρίσκει συχνὰ ὁ πιστὸς μιὰ μικρὴ βιβλιοθήκη γιὰ τὴν 
πνευματική του οἰκοδομή. Εἶναι πολὺ χαρακτηριστικὸ ὅτι σχεδὸν 
ὅλα τὰ βιβλία ποὺ ἐκεῖ προσφέρονται, ἀναφέρονται στὶς 
κοινωνικὲς σχέσεις καὶ ἰδιαίτερα σὲ προβλήματα τοῦ γάμου καὶ 
τῶν φύλων. Ἀφοῦ λοιπὸν τὸ κήρυγμα τῆς Ἐκκλησίας ἔχει 
μεταφραστεῖ σὲ ἁπλὴ ἀτομικὴ Ἠθική, γιατί νὰ ἀποροῦμε ποὺ καὶ 
ἡ Τέχνη τῆς Ἐκκλησίας ἔχει διασκευαστεῖ σὲ αὐθαίρετη ἀτομικὴ 
καλλιτεχνικὴ ἔμπνευση; Τὸ δυστύχημα εἶναι ὅτι καὶ ἡ ὀρθόδοξη 
Ἑλλάδα ἔχει τώρα τόσες δεκαετίες ποὺ βάλθηκε νὰ μπεῖ στὰ 
εὐρωπαϊκὰ ἀχνάρια καὶ ἔχουμε γεμίσει τὶς ἐκκλησιές μας 
νατουραλιστικὲς ζωγραφιὲς καὶ τρεφόμαστε μὲ τὰ ἠθικὰ 
ἐγχειρίδια προτεσταντῶν καὶ καθολικῶν. Χωρὶς ἄλλο, πρέπει νὰ 
βρεῖ καὶ ἡ ὀρθόδοξη Ἐκκλησία τὴ σημερινὴ λειτουργική της 
ἔκφραση, στὴν ἀρχιτεκτονική, στὴ ζωγραφική, στὴ μουσική, ἀλλὰ 
αὐτὴ ἡ κατάκτηση δὲν θὰ γίνει μὲ ἀπομιμήσεις. Πρέπει νὰ 
ὑπάρξει καὶ πάλι ζωντανὴ βίωση τῆς Θεολογίας ἀπὸ τὸ πλήρωμα 



τῆς Ἐκκλησίας, γιὰ νὰ βρεῖ τὸ βίωμα αὐτὸ καὶ τὴν καλλιτεχνική 
του ἔκφραση καὶ διατύπωση, νὰ εἶναι δηλαδὴ ὁμολογία καθολικῆς 
πίστης καὶ ὄχι αὐθαίρετο προσωπικὸ ἐπινόημα.

Ὣς τότε ἡ μαθητεία τῆς Τέχνης στὴν Παράδοση μπορεῖ νὰ 
μᾶς θρέψει —καὶ μὲ τὸ παραπάνω— σὲ τέτοια χρόνια λιμοῦ.
 

1964
 
 
 

5. Ἡ συνάντηση Camus καὶ Ντοστογιέφσκι
στοὺς «Δαιμονισμένους»

 
Ὑπῆρχαν δυὸ βασικὲς προϋποθέσεις, νομίζω, στὸν Camus —ἕναν 
δυτικὸ Εὐρωπαῖο— γιὰ νὰ συναντηθεῖ μὲ τὸν Ντοστογιέφσκι — 
ἕναν ὀρθόδοξο Ρῶσο. Ἡ πρώτη προϋπόθεση, ὅτι ἦταν ἄθεος. Καὶ 
ἡ δεύτερη, ὅτι ἦταν ὑπαρξιστής. Θὰ προσπαθήσω νὰ ἐξηγήσω καὶ 
τὶς δυό.
 
 
Πρέπει νὰ ξεκινήσουμε ἀπὸ ἕνα βασικὸ γιὰ τὸν Ντοστογιέφσκι 
δεδομένο, φανερὸ μέσα στὸ ἔργο του. Εἶναι ἡ κρίση τοῦ 
εὐρωπαϊκοῦ πολιτισμοῦ. Αὐτὴ ἡ εὐρωπαϊκὴ κρίση δὲν εἶναι 
δυνατὸ νὰ συνειδητοποιηθεῖ στὴν Εὐρώπη. Μόνο στὴ Ρωσία 
μπορεῖ νὰ φανερωθεῖ. Καὶ τοῦτο, γιατὶ μιὰ οὐσιαστικὴ κρίση εἶναι 
πάντοτε θρησκευτική. Καὶ ἡ μόνη εὐρωπαϊκὴ χώρα ποὺ θρησκεύει 
οὐσιαστικὰ εἶναι ἡ Ρωσία.

Γιὰ τὸν Ντοστογιέφσκι ἡ Εὐρώπη δὲν εἶναι χριστιανική. Ὁ 
Καθολικισμὸς πρόδωσε τὸν Χριστιανισμό, τὸν ἔχει μεταβάλει σὲ 
μιὰν ἐγκόσμια κοινωνικὴ σκοπιμότητα. Ὑπέκυψε στὸν τρίτο ἀπὸ 
τοὺς πειρασμοὺς τοῦ Χριστοῦ, στὸν πειρασμὸ τῆς κοσμικῆς 
ἐξουσίας. «Ταῦτα πάντα σοι δώσω, ἐὰν πεσὼν προσκυνήσεις 
μοι». Ὁ μύθος τοῦ Μεγάλου Ἱεροεξεταστῆ εἶναι ἡ ριζικότερη 



κριτικὴ τοῦ Καθολικισμοῦ, ἡ ἀποκάλυψη τῆς θρησκευτικῆς 
κυριαρχίας τοῦ Ἀντιχρίστου — κι αὐτὴ ἡ πρόκληση μένει ἀπὸ 
τοὺς δυτικοὺς ἀναπάντητη.

Ἀλλὰ καὶ ὁ Προτεσταντισμός, γιὰ τὸν Ντοστογιέφσκι, ἔχει 
ἀρνηθεῖ τὸν Χριστιανισμό, τὸν ἔχει μεταβάλει σὲ ἁπλὴ Ἠθική. Ὁ 
Χριστὸς εἶναι μόνο ἕνα πρότυπο ἠθικὸ γιὰ μίμηση, ἑπομένως δὲν 
ἔχει σημασία ἂν ἦταν μόνο ἄνθρωπος ἢ Θεὸς καὶ ἄνθρωπος. Στὸν 
Προτεσταντισμὸ χωράει ἀκόμα καὶ ἡ ἄρνηση τῆς Σάρκωσης τοῦ 
Λόγου. Ἔτσι, γιὰ τὸν Ντοστογιέφσκι δὲν ἀπομένει παρὰ μόνο ἡ 
Ρωσία. Ἡ Ρωσία ἔχει τὴν Ὀρθοδοξία, ἔχει τὰ κριτήρια γιὰ τὴ 
γνώση τῆς Ἀλήθειας. Γι' αὐτὸ καὶ μόνο μέσα στὴ Ρωσία μπορεῖ νὰ 
ὑπάρξει κρίση. Ἡ Εὐρώπη δὲν ἔχει τὴ δυνατότητα νὰ 
συνειδητοποιήσει τὴν κρίση, τῆς λείπουν τὰ κριτήρια, γι' αὐτὸ κι 
ἐπαναπαύεται σὲ μιὰ ψευδαίσθηση Χριστιανοσύνης, πιστεύει πὼς 
εἶναι χριστιανικὴ χωρὶς νὰ εἶναι.

Γιὰ νὰ συνειδητοποιήσεις τὴν κρίση πρέπει νὰ ἀπορρίψεις τὴν 
ψευδαίσθηση, ἔστω καὶ χωρὶς νὰ τὴν ἀναπληρώσεις μὲ τὴ σωστὴ 
πίστη. Χωρὶς ὀρθόδοξα κριτήρια δὲν μπορεῖς νὰ ἑρμηνεύσεις τὴν 
κρίση, μπορεῖς ὅμως νὰ συνειδητοποιήσεις τὴν κρίση, ὅταν 
ἀπορρίψεις τὴν αὐτάρκεια τῶν ψευδαισθήσεων. Αὐτὸς εἶναι ὁ 
δρόμος ἀπὸ τὸν ὁποῖο ἡ ἀθεΐα μπορεῖ νὰ ὁδηγήσει πρὸς τὴν 
ἀλήθεια. Κι ἀπ' αὐτὸν τὸν δρόμο φτάνει ὁ Camus στὸν 
Ντοστογιέφσκι.
 
 
Ἀλλὰ σὰν δυτικὸς ἄνθρωπος ὁ Camus ἔχει κι ἕνα δεύτερο προσόν, 
ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἀθεΐα του. Ἔχει ἀρνηθεῖ τὰ παραδεδομένα 
σχήματα τῆς εὐρωπαϊκῆς Μεταφυσικῆς, τὸν νοησιαρχικὸ 
μεταφυσικὸ προβληματισμὸ τοῦ Ἀκινάτη καὶ τοῦ Καρτέσιου καὶ 
τοῦ νεότερου εὐρωπαϊκοῦ Διαφωτισμοῦ. Οἱ κατηγορίες τῆς δικῆς 
του προβληματικῆς δὲν εἶναι διανοητικές, ἀλλὰ ὑπαρκτικές. 
Προϋποθέτουν τὴν καθολικὴ ἀνθρώπινη ὕπαρξη ὡς ὄργανο γιὰ 
τὴν προσέγγιση τῆς ἀλήθειας καὶ ὄχι μόνο τὸν λόγο ὡς λογική. Ἡ 
ἀλήθεια ἀναφέρεται στὸν ὁλόκληρο ἄνθρωπο, σὲ μιὰ καθολικὴ καὶ 



ὑπεύθυνη χρονικὴ αὐτοσυνειδησία καὶ ὄχι μόνο στὸν νοῦ. Μὲ ἄλλα 
λόγια: ἡ ἀλήθεια δὲν εἶναι πρόβλημα διανοητικῆς σύλληψης, ἀλλὰ 
ὑπόθεση σωτηρίας. Καὶ εἶναι αὐτὸς ἕνας δεύτερος λόγος γιὰ τὸν 
ὁποῖο ὁ Camus βρίσκεται πολὺ κοντὰ στὴν Ὀρθοδοξία.
 
 

Ἂς προχωρήσουμε ὅμως στὸ θέμα τῆς κρίσης τοῦ εὐρωπαϊκοῦ 
πολιτισμοῦ. Αὐτὸ τὸ θέμα ἀπασχολεῖ τὸν Ντοστογιέφσκι σχεδὸν 
σὲ ὅλα του τὰ μυθιστορήματα, ἀλλὰ κατ' ἐξοχήν, νομίζω, στοὺς 
Δαιμονισμένους. Ἐκεῖ, δίνει ἀπερίφραστα καὶ τὸν ὁρισμὸ τῆς 
κρίσης: «Ἡ οὐσία ἔγκειται στὴν ἐρώτηση: μπορεῖ κανεὶς νὰ 
πιστεύει, ὄντας πολιτισμένος, δηλαδὴ Εὐρωπαῖος, χωρὶς ὅρους, στὴ
θεϊκότητα τοῦ Υἱοῦ τοῦ Θεοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ; Γιατὶ ὅλη ἡ πίστη σ' 
αὐτὸ καὶ μόνο συνίσταται, περιέχεται σὲ τρεῖς λέξεις: Ὁ Λόγος 
σὰρξ ἐγένετο». Ὁ Ντοστογιέφσκι προσδιορίζει καίρια τὸ 
σκάνδαλο τοῦ διανοούμενου ἀνθρώπου μὲ τὴν ὑπερτροφικὴ 
λογικότητα. Δὲν εἶναι ἡ πίστη στὸν Θεὸ τὸ σκάνδαλο, ἀλλὰ ἡ 
πίστη στὴ θεότητα τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ. Αὐτὴ ἡ πίστη ἀποτελεῖ γιὰ 
τὸν Ντοστογιέφσκι —καὶ γιὰ τὴν ὀρθόδοξη Θεολογία γενικότερα
— τὴν ἀπάντηση, τόσο στὸ ἐρώτημα γιὰ τὸν Θεὸ ὅσο καὶ στὸ 
ἐρώτημα γιὰ τὸν ἄνθρωπο. Τελικά, εἶναι οἱ δυὸ ὄψεις ἑνὸς καὶ 
μόνου ἐρωτήματος. Ἂν ὁ Εὐρωπαῖος ἀρνηθεῖ τὴν ἀπάντηση τῆς 
πίστης, χρειάζεται κάποια ἄλλη ἀπάντηση ποὺ νὰ τοῦ δίνει μιὰν 
ἐξήγηση, τουλάχιστο στὸ ἐρώτημα γιὰ τὸν ἄνθρωπο. Καὶ ἐδῶ 
ἔρχεται νὰ προφητεύσει ὁ Ντοστογιέφσκι ὅτι στὸ ἄμεσο μέλλον ἡ 
Εὐρώπη θὰ ζητήσει αὐτὴ τὴν ἄλλη ἀπάντηση στὸν Σοσιαλισμό. Ἡ 
ἀρχὴ θὰ γίνει φυσικὰ ἀπὸ τὴ Ρωσία. Κι αὐτὸ εἶναι τὸ θέμα τῶν 
Δαιμονισμένων.

Ὁ Camus προλογίζοντας τὴ μεταφορὰ τῶν Δαιμονισμένων στὸ 
θέατρο, ἔγραφε: «Γιὰ πολὺ καιρὸ θεωρήθηκε ὁ Μὰρξ ὡς 
προφήτης τοῦ 20οῦ αἰώνα. Σήμερα ξέρουμε πὼς ὅ,τι προφήτεψε 
ἔχει ἀφεθεῖ νὰ περιμένει. Καὶ ξέρουμε καλὰ ὅτι ὁ Ντοστογιέφσκι 
ἦταν ὁ πραγματικὸς προφήτης. Προφήτεψε τὴν κυριαρχία τοῦ 
Μεγάλου Ἱεροεξεταστῆ καὶ τὸν θρίαμβο τῆς δύναμης πάνω στὴ 



Δικαιοσύνη. Ἤμουν εἴκοσι χρονῶ ὅταν συναντήθηκα μὲ τὸ ἔργο 
τοῦ Ντοστογιέφσκι καὶ ὁ συγκλονισμὸς ποὺ τότε ἔνιωσα κρατάει 
ἀκόμα, εἴκοσι χρόνια τώρα καὶ περισσότερο. Ἀγάπησα στὴν ἀρχὴ 
τὸν Ντοστογιέφσκι γιατὶ κρατοῦσε τὰ μυστικὰ τῆς ἀνθρώπινης 
ὕπαρξης. Ἀλλὰ πολὺ γρήγορα, μὲ τὸ μέτρο ποὺ ζοῦσα τὸ 
ἀπάνθρωπο δράμα τοῦ καιροῦ μας, ἔμαθα ν' ἀγαπάω στὸν 
Ντοστογιέφσκι τὸν ἄνθρωπο ποὺ ἔζησε βαθύτερα ἀπὸ ὅλους τὸ 
ἱστορικό μας πεπρωμένο καὶ ποὺ τὸ διατύπωσε. Γιὰ μένα εἶναι 
πρὶν ἀπ' ὅλα ὁ συγγραφέας πού, πολὺ πρὶν ἀπὸ τὸν Νίτσε, 
γνώρισε τὸν σύγχρονό του μηδενισμό, διασαφήνισε καὶ προεῖδε τὶς 
τερατώδεις καὶ παράφρονες συνέπειές του καὶ ὁ ὁποῖος ζήτησε νὰ
ὁρίσει τὸ μήνυμα της σωτηρίας. Ὁ ἄνθρωπος ποὺ εἶχε γράψει ὅτι 
``τὰ ἐρωτήματα γιὰ τὸν Θεὸ καὶ τὴν ἀθανασία εἶναι τὰ ἴδια μὲ τὰ 
ἐρωτήματα τοῦ Σοσιαλισμοῦ, μόνο μέσα ἀπὸ ἕνα ἄλλο πρίσμα 
κοιταγμένα'', ἤξερε ὅτι ἀπὸ αὐτὸ τὸ πρίσμα ὁ πολιτισμός μας θὰ 
ἀπαιτοῦσε γιὰ ὅλους ἢ γιὰ κανέναν αὐτὴ τὴ σωτηρία, ἀλλὰ ἤξερε 
ταυτόχρονα ὅτι αὐτὴ ἡ σωτηρία δὲν θὰ μποροῦσε νὰ μοιραστεῖ σὲ 
ὅλους, ἂν ξεχνοῦσαν ἔστω καὶ ἑνὸς μόνο ἀνθρώπου τὰ βάσανα. 
Μὲ ἄλλα λόγια: δὲν μποροῦσε νὰ δεχτεῖ μιὰ θρησκεία ποὺ νὰ μὴν 
εἶναι σοσιαλιστική, μὲ τὴν εὐρύτερη ἔννοια τοῦ ὅρου. Ἀλλὰ δὲν 
μποροῦσε νὰ δεχθεῖ καὶ ἕναν Σοσιαλισμὸ ποὺ νὰ μὴν εἶναι 
θρησκευτικός, μὲ τὴν εὐρύτερη ἔννοια τοῦ ὅρου. Ἔτσι, ἔσωσε ὁ 
Ντοστογιέφσκι τὸ μέλλον τῆς ἀληθινῆς θρησκείας καὶ τοῦ ἀληθινοῦ
Σοσιαλισμοῦ, ἂν καὶ ὁ κόσμος σήμερα μοιάζει νὰ τοῦ δίνει ἄδικο 
καὶ στὶς δυὸ περιπτώσεις. Ἀλλ' ἂν ὁ κόσμος πεθαίνει ἢ 
ἀνανεώνεται, ὁ Ντοστογιέφσκι εἶναι τὸ ἴδιο δικαιωμένος. Γι' αὐτὸ 
καὶ κυριαρχεῖ τὸ μέγεθός του, παρ' ὅλες καὶ ἐξ αἰτίας τῶν 
ἀδυναμιῶν του, στὶς λογοτεχνίες μας καὶ στὴν ἱστορία μας».

Τὰ λόγια αὐτὰ τοῦ Camus ἑρμηνεύουν τὸ ἱστορικὸ δεδομένο 
ποὺ ἐπιβεβαίωσε τὴν προφητεία τοῦ Ντοστογιέφσκι. Ἐννοῶ τὴν 
κρίση τῆς ρωσικῆς ἰντελιγκέντσιας, ποὺ ξεκίνησε στὰ μέσα τοῦ 
περασμένου αἰώνα ὡς ἑνιαῖο ρεῦμα, γιὰ νὰ διχαστεῖ τελικὰ σὲ 
δυὸ ἱστορικὲς καταλήξεις: στὴν ὀκτωβριανὴ ἐπανάσταση τῶν 
μπολσεβίκων καὶ στὴν ἀνανέωση τῆς ὀρθόδοξης Θεολογίας, στὰ 



πρῶτα πενήντα χρόνια τοῦ αἰώνα μας, μὲ κέντρο τὸ Παρίσι.
 
 
Ὁ Νικολάι Μπερντιάγεφ, στὸ βιβλίο του Οἱ πηγὲς καὶ τὸ νόημα 
τοῦ ρωσικοῦ κομμουνισμοῦ, διαπιστώνει τὴν κοινὴ ἀφετηρία τῶν 
δύο αὐτῶν ἱστορικῶν ἐξελίξεων καὶ τὴν ὁρίζει ὡς ἑξῆς: «Ἦταν ἡ 
ἀναζήτηση τοῦ βασιλείου τῆς κοινωνικῆς δικαιοσύνης καὶ 
ἰσότητας. Τὸ πνεῦμα τῆς θυσίας, μιὰ ἀσκητικὴ θέση τοῦ 
πνευματικοῦ προβλήματος, μιὰ θεωρία τῆς ὁλοκληρωτικῆς ζωῆς 
ποὺ καθορίζεται ἀπ' αὐτὸν τὸν οὐσιώδη σκοπό: τὴν 
πραγματοποίηση τοῦ Σοσιαλισμοῦ. Αὐτὴ ἡ κοινὴ ἀφετηρία 
διχάζεται ἀργότερα σὲ δυὸ ρεύματα: ἕνα μέρος ρώσων 
μαρξιστῶν, στοὺς ὁποίους ἡ ἰδέα τῆς ὁλοκληρίας ἦταν ἀγαπητὴ 
ὑπεράνω ὅλων, διακρινόταν γιὰ μιὰν ἄκρα ἀδιαλλαξία — γι' 
αὐτοὺς ὁ Σοσιαλισμὸς καὶ ὁ Μαρξισμὸς ἦταν μιὰ θρησκεία. Ἄλλα 
στοιχεῖα, ἀντίθετα, δέχονταν τὴν ἰδέα μιᾶς διάκρισης ἀνάμεσα 
στὶς διάφορες περιοχὲς τοῦ πνεύματος. Ἀρνοῦνταν αὐτοὶ τὴ 
λατρεία τῆς ὁλοκληρίας καὶ ἀπελευθέρωναν τὸ πνεῦμα, τὴ 
δημιουργία, τὴν Τέχνη, ἀπὸ τὴν ὑποδούλωση στὴν ὀργάνωση τῆς 
ζωῆς». Στὸ δεύτερο αὐτὸ ρεῦμα ἀνήκει ὁ ἴδιος ὁ Μπερντιάγεφ, 
καθὼς καὶ ὅλη ἡ ὁμάδα τῶν διανοουμένων ποὺ ἀποτέλεσαν τὴν 
ἄνθηση τῆς ὀρθόδοξης Θεολογίας στὴν Εὐρώπη, μὲ ἐπικεφαλῆς 
τὸν Σέργιο Μπουλγκάκοφ, ἀρχικὰ καθηγητὴ τῆς Πολιτικῆς 
Οἰκονομίας στὸ Πανεπιστήμιο τῆς Μόσχας —ποὺ ὁ Λένιν τὸν 
θεωροῦσε ἕναν ἀπὸ τοὺς καλύτερους θεωρητικοὺς τοῦ Μαρξισμοῦ
— καὶ τελικὰ καθηγητὴ τῆς δογματικῆς Θεολογίας καὶ Ἱερέα στὴ 
σχολὴ τοῦ Ἁγίου Σεργίου στὸ Παρίσι.

Αὐτὴ ἡ κρίση, ἀνάμεσα στὸν μηδενιστικὸ Σοσιαλισμὸ καὶ στὴ 
Θεολογία, μὲ κοινὴ ἀφετηρία τὸ πρόβλημα τῆς πίστης στὴ θεότητα
τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ, εἶναι ἡ κεντρικὴ προφητεία τῶν 
Δαιμονισμένων. «Ὅλο τὸ ζήτημα ἔγκειται καὶ πάλι σὲ τοῦτο: 
μπορεῖ νὰ πιστέψει κανεὶς σὲ ὅλα ἐκεῖνα στὰ ὁποῖα ἡ Ὀρθοδοξία 
ὁρίζει νὰ πιστέψεις; Ἂν ὄχι, τότε εἶναι καλύτερο, 
ἀνθρωπιστικότερο, νὰ πᾶς μὲ τὸ μέρος τοῦ Πιὸτρ Βερχοβένσκι, νὰ 



τὰ κάψεις ὅλα, μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ σπείρεις ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ἕναν 
καινούργιο κόσμο». Ὁ Camus συνάντησε αὐτὴ τὴν κρίση 
πραγματικὰ σαρκωμένη στοὺς τύπους τῶν Δαιμονισμένων. Στὸν 
Πιὸτρ Βερχοβένσκι, στὸν Κυρίλοφ, στὸν Σάτοφ, στὸν Σταβρόγκιν, 
στὸν Τύχωνα. Ὁ κάθε ἕνας ἀπὸ αὐτοὺς ἀποτελεῖ μιὰ ξεχωριστὴ 
ἀπάντηση στὸ ἴδιο ἀρχικὸ ἐρώτημα. Πρέπει νὰ τοὺς δοῦμε ἀπὸ 
κοντά.
 
 
Ο ΠΙΟΤΡ ΒΕΡΧΟΒΕΝΣΚΙ. Εἶναι ἡ τέλεια ἐνσάρκωση τῆς 
ἐπερχόμενης ἀπολυτοποίησης τοῦ Σοσιαλισμοῦ. Εἶναι ἀπόλυτα 
σίγουρος γιὰ τὸ χρέος ποὺ ἔχει νὰ καταστρέψει, γιατὶ εἶναι 
βεβαιωμένος στὴν ἀπιστία του. Ὁ Πιὸτρ Βερχοβένσκι δὲν 
ἀμφιβάλλει, δὲν διχάζεται. Ξέρει ὅτι ὁ κόσμος ὣς τώρα, καὶ 
συγκεκριμένα ὁ κόσμος τῆς Ρωσίας, προϋποθέτει τὴν πίστη στὸν 
Θεὸ καὶ εἶναι ὀργανωμένος μὲ αὐτὴ τὴν προϋπόθεση. Πρέπει 
λοιπὸν νὰ καταστραφεῖ γιὰ νὰ φτιαχτεῖ ἕνας ἄλλος κόσμος, 
ὀργανωμένος μὲ τὴν πίστη μόνο στὸν ἄνθρωπο. Τὸν Βερχοβένσκι 
δὲν τὸν ἀπασχολεῖ ὁ καινούργιος κόσμος ποὺ θὰ ἔρθει. Δικό του 
ἔργο εἶναι νὰ καταστρέψει τὸν παλιό, αὐτὸ μόνο ξέρει καὶ γι' 
αὐτὸ δουλεύει. Ὡστόσο, πίσω ἀπὸ τὸ μένος τῆς καταστροφῆς, 
εἶναι ἀδύνατο νὰ κρυφτεῖ τὸ ἐσχατολογικὸ ἰδανικὸ τοῦ 
Βερχοβένσκι. Αὐτὴ ἡ ἀπόλυτη ἀναζήτησή του εἶναι τελικὰ 
θρησκευτική, μιὰ μεσσιανικὴ ἀγωνία ἐντελῶς ἀνθρωποκεντρικὴ — 
αὐτὸ ἀκριβῶς ποὺ εἶναι καὶ ὁ ρωσικὸς κομμουνισμὸς ὣς τὰ 
σήμερα: μιὰ ἐσχατολογικὴ αἵρεση τῆς Ὀρθοδοξίας. Τὸ ἴδιο 
ἰδανικὸ τοῦ βασιλείου τῆς Δικαιοσύνης, προσδιορισμένο 
ὀρθολογιστικὰ τόσο, ὥστε νὰ συμπίπτει καὶ μὲ τὸ 
ἐγκοσμιοκρατικὸ πνεῦμα τῆς Καθολικῆς Ἐκκλησίας. Ὁ Camus 
ἔχει περιλάβει στὴ θεατρική του διασκευὴ τὸν ἀκόλουθο διάλογο:
 
Πιὸτρ Βερχοβένσκι: Ἡ ἀπόλυτη εὐθυγράμμιση εἶναι μιὰ ἔξοχη, 
καθόλου εὐκαταφρόνητη ἰδέα. Περιλαμβάνεται στὸ σχέδιό μου, 
μαζὶ καὶ μὲ ἄλλα μέσα. Πρέπει ὁριστικὰ νὰ τὸ ὀργανώσουμε. 



Πρέπει νὰ ἀναγκάσουμε τοὺς ἀνθρώπους νὰ 
ἀλληλοκατασκοπεύονται καὶ νὰ ἀλληλοπροδίδονται. Ἔτσι θὰ 
λείψει ἀπὸ τὸν κόσμο ὁ ἐγωισμός. Πότε πότε λίγη ὀχλαγωγία, 
ἀλλὰ περιορισμένη, μόνο γιὰ διασκέδαση. Ἐμεῖς οἱ ὁδηγοὶ θὰ 
ἔχουμε τὴ φροντίδα γι' αὐτό. Γιατὶ θὰ ὑπάρχουν ὁδηγοί, ἀφοῦ 
ἔτσι κι ἀλλιῶς ὑπάρχουν ἕτοιμοι σκλάβοι. Μὲ ἕναν λόγο: ἀπόλυτη 
ὑπακοή, ἀπροσωποποίηση χωρὶς περιθώρια διαφυγῆς, καὶ σὲ 
τριάντα χρόνια θὰ χαλαρώσουμε τὰ χαλινάρια.

Σταβρόγκιν: Ρωτιόμουνα τόσην ὥρα μὲ τί μοιάζετε. Ἀλλὰ 
ἔκανα τὸ λάθος νὰ ζητάω τὴ σύγκριση στὸ βασίλειο τῶν ζώων. 
Τώρα τὸ ξέρω.

Πιὸτρ Βερχοβένσκι (ἀφηρημένα): Ναί, ναί.
Σταβρόγκιν: Εἴσαστε ἕνας σωστὸς Ἰησουΐτης.
Πιὸτρ Βερχοβένσκι: Σωστά, σωστά. Ἄλλωστε οἱ Ἰησουΐτες 

ἔχουν δίκιο. Ἔχουν βρεῖ τὴ συνταγή: συνωμοσία, ψέμα, καὶ ἕνας 
μοναδικὸς σκοπός. Ἀδύνατο νὰ ζήσεις ἀλλιῶς σ' αὐτὸν τὸν κόσμο. 
Ἐξάλλου θά 'πρεπε κι ὁ Πάπας νὰ κάνει τὸ ἴδιο πράγμα μὲ μᾶς.

Σταβρόγκιν: Ὁ Πάπας;
Πιὸτρ Βερχοβέσνκι: Ναί, μόνο ποὺ αὐτὸ εἶναι πολὺ 

μπλεγμένο. Κατ' ἀρχὴν θά 'πρεπε ὁ Πάπας νὰ συμφωνήσει μὲ τὸν 
διεθνισμό. Γιὰ κάτι τέτοιο εἶναι ἀκόμα νωρίς. Ἀργότερα θὰ ἔρθει 
μόνος του, ἀναπόφευκτα σ' αὐτό, γιατὶ εἶναι τοῦ ἴδιου πνεύματος. 
Ὁπότε, βρίσκεται στὴν κορφὴ ὁ Πάπας, ἐμεῖς εἴμαστε μὲ τὸ μέρος 
του καὶ οἱ μάζες θὰ ἀπορρίψουν τὸ σύστημα τοῦ Σιγκάλεφ. Ἀλλὰ 
αὐτὸ εἶναι μελλοντικὸ τραγούδι. Κατ' ἀρχὴν ἐμεῖς πρέπει νὰ 
μοιράσουμε τὴ δουλειά. Μὲ δυὸ λόγια: Στὴ Δύση θὰ ὑπάρχει ὁ 
Πάπας καὶ σὲ μᾶς, σὲ μᾶς... ἐσεῖς Σταβρόγκιν! Μὲ σᾶς θὰ 
καταστρέψω τὴν παλιὰ Ρωσία καὶ θὰ χτίσω τὴν καινούργια!

Σταβρόγκιν: Ἀφῆστε με ἥσυχο, εἴσαστε μεθυσμένος. Γιὰ ποιά 
Ρωσία μιλᾶτε, γι' αὐτὴ τῶν σπιούνων;

Πιὸτρ Βερχοβένσκι: Ὅταν ἔχουμε τὴ δύναμη μποροῦμε, χωρὶς 
ἀντίρρηση, νὰ προσπαθήσουμε νὰ κάνουμε τοὺς ἀνθρώπους 
καλύτερους, ἀφοῦ αὐτὸ πραγματικὰ σᾶς ἐνδιαφέρει. Ἀλλὰ κατ' 
ἀρχὴν χρειαζόμαστε μιὰ ἢ δυὸ γενιὲς ἀπὸ ἀκόλαστους, 



χρειαζόμαστε μιὰν ἀνήκουστη, φοβερὴ ἐξαχρείωση, ποὺ θὰ 
μεταμορφώσει τὸν ἄνθρωπο σ' ἕνα βρομερό, δειλό, ἐγωιστικὸ 
ἔντομο. Αὐτὸ ἔχουμε ἀνάγκη. Αὐτὴ ἡ ὀμίχλη θὰ σκεπάσει τὴ 
Ρωσία. Ἡ γῆ θὰ θρηνήσει τοὺς παλιούς της θεούς. Κι ἔπειτα... 
ἔπειτα θ' ἀφήσουμε νὰ ἐμφανιστεῖ ὁ καινούργιος Τσάρος.
 
 
Σ' αὐτὰ τὰ λόγια τοῦ Πιὸτρ Βερχοβένσκι ἀκούει κανεὶς μιὰ 
παραλλαγὴ τοῦ κηρύγματος τοῦ Μεγάλου Ἱεροεξεταστῆ. Ἡ 
μεσσιανικὴ Βασιλεία πρέπει νὰ ἔρθει μὲ τρόπο ἄμεσο, ἁπτό, 
ὀρθολογιστικὰ ὀργανωμένο, ἔστω κι ἂν κοστίσει τὴν πιὸ φοβερὴ 
ἐξαχρείωση.
 
 
Ο ΚΥΡΙΛΟΦ. Εἶναι ἡ ἄλλη ὄψη τοῦ Πιὸτρ Βερχοβένσκι. Ὁ Camus 
ἀσχολεῖται ἐκτεταμένα μαζί του. Εἶναι ὁ θεωρητικὸς τοῦ 
μηδενισμοῦ. «Ἅρπαξε αὐτὴ τὴν ἀρρώστια στὴν Ἀμερική», θὰ πεῖ 
ἀργότερα ὁ Σάτοφ, γιατὶ ἕνας Ρῶσος δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ἀπὸ 
μόνος του μηδενιστής.

Καὶ εἶναι ἀλήθεια ὅτι ἡ ὀρθόδοξη κράση τοῦ Κυρίλοφ 
ἀντιστέκεται. Τὸ δικό του πρόβλημα εἶναι ὁ καινούργιος κόσμος 
ποὺ θὰ ἔρθει. Σ' αὐτὸν τὸν κόσμο ὁ θάνατος πρέπει νὰ ἔχει 
νικηθεῖ, δηλαδὴ ὁ φόβος τοῦ θανάτου. Ὁ ἄνθρωπος θὰ εἶναι 
αὐτάρκης, ἔχοντας ἀπορρίψει τὸν Θεὸ θὰ ἔχει ἀρνηθεῖ κάθε 
παρηγοριὰ γιὰ τὸν θάνατο. Ἂν νικήσει μέσα του τὸν φόβο τοῦ 
θανάτου, θὰ ἔχει πάρει ὁ ἴδιος τὴ θέση τοῦ Θεοῦ.
 

Κυρίλοφ: Μ' ἀρέσει τὸ τσάι τὴ νύχτα. Κόβω βόλτες καὶ πίνω· 
ὣς τὰ χαράματα.

Γρηγορέγιεφ: Πέφτετε γιὰ ὕπνο τὰ χαράματα;
Κυρίλοφ: Πάντα, ἀπὸ καιρό. Τὶς νύχτες σκέφτομαι.
Γρηγορέγιεφ: Ὅλη τὴ νύχτα;
Κυρίλοφ: Ναί, πρέπει. Κοιτάξτε, ψάχνω γιὰ τοὺς λόγους γιὰ 

τοὺς ὁποίους οἱ ἄνθρωποι δὲν τολμοῦν νὰ αὐτοκτονήσουν.



Γρηγορέγιεφ: Πῶς δὲν τολμοῦν; Μήπως εἶναι λίγες οἱ 
αὐτοκτονίες;

Κυρίλοφ: Ἔπρεπε νὰ εἶναι πολὺ περισσότερες.
Γρηγορέγιεφ: Τί εἶναι λοιπόν, κατὰ τὴ γνώμη σας, αὐτὸ ποὺ 

ἐμποδίζει τοὺς ἀνθρώπους νὰ αὐτοκτονήσουν;
Κυρίλοφ: Ὁ πόνος.
Γρηγορέγιεφ: Πρέπει νά 'ναι κι ἄλλη μιὰ αἰτία.
Κυρίλοφ: Ναί. Ἡ ἄλλη ζωή.
Γρηγορέγιεφ: Δηλαδή, ἡ τιμωρία.
Κυρίλοφ: Ὄχι, ἡ ἄλλη ζωή. Πιστεύουν ὅτι ὑπάρχει κάποιος 

λόγος γιὰ νὰ ζοῦν.
Γρηγορέγιεφ: Καὶ δὲν ὑπάρχει κανένας;
Κυρίλοφ: Ὄχι, γι' αὐτὸ εἴμαστε ἐλεύθεροι. Εἶναι ἐντελῶς τὸ 

ἴδιο ἂν ζοῦμε ἢ ἂν πεθαίνουμε.
Γρηγορέγιεφ: Ὁ ἄνθρωπος φοβᾶται τὸν θάνατο γιατὶ ἀγαπάει 

τὴ ζωή, γιατὶ ἡ ζωὴ εἶναι ὡραία, αὐτὸ εἶναι ὅλο τὸ μυστικό.
Κυρίλοφ: Αὐτὸ εἶναι πρόστυχο καὶ σ' αὐτὸ βρίσκεται ἡ ἀπάτη.

Ἡ ζωὴ δὲν εἶναι ὡραία. Καὶ δὲν ὑπάρχει ἄλλη ζωή. Ὁ Θεὸς δὲν 
εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ ἕνα φάντασμα, φτιαγμένο ἀπὸ τὴν 
ἀγωνία γιὰ τὸν θάνατο καὶ τὸν πόνο. Γιὰ νὰ γίνεις ἐλεύθερος 
πρέπει νὰ νικήσεις τὸν πόνο καὶ τὸν τρόμο. Δηλαδή, πρέπει νὰ 
αὐτοκτονήσεις. Τότε δὲν ὑπάρχει πιὰ Θεὸς καὶ ὁ ἄνθρωπος εἶναι 
ἐπιτέλους ἐλεύθερος. Ὅποιος τολμάει τὴν αὐτοκτονία εἶναι θεός. 
Αὐτὸ δὲν τὸ σκέφτηκε κανένας. Μόνον ἐγώ.

Γρηγορέγιεφ: Κι ὅμως, ὑπῆρξαν ἑκατομμύρια αὐτόχειρες.
Κυρίλοφ: Ἀλλὰ κανένας μ' αὐτὸν τὸν σκοπό. Πάντα ἀπὸ 

φόβο. Ὄχι γιὰ νὰ σκοτώσουν τὸν φόβο. Ὅποιος σκοτώνεται γιὰ 
νὰ σκοτώσει τὸν φόβο, γίνεται ἀμέσως θεός. Ἐγὼ σ' ὅλη μου τὴ 
ζωὴ δὲν σκέφτομαι ἄλλο πράγμα. Ὁ Θεὸς μὲ παίδευε σ' ὅλη μου 
τὴ ζωή.
 
 
Ἀργότερα ὁ Γρηγορέγιεφ στὸν Σάτοφ:
«Ἂν κατάλαβα καλά, πρέπει ὅλοι ν' αὐτοκτονήσουμε, γιὰ ν' 



ἀποδείξουμε στὸν Θεὸ πὼς δὲν ὑπάρχει».
 
 
Ἴσως φανεῖ παράδοξο στὸν ἀναγνώστη, ὡστόσο τὸ πρόβλημα τοῦ 
Κυρίλοφ εἶναι μιὰ ἀρνητικὴ διατύπωση τῆς ὀρθόδοξης Θεολογίας. 
Ἔχουμε γιὰ τὴ Θεολογία τὴν ἐντύπωση μιᾶς ἰδεολογικῆς 
Μεταφυσικῆς, βελτιωμένης ἀπὸ τὴν Ἀποκάλυψη. Καὶ μᾶς 
διαφεύγει πὼς εἶναι πρὶν ἀπ' ὅλα μιὰ ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα τοῦ 
θανάτου. Ὁ Χριστιανισμὸς εἶναι ἡ βεβαίωση τῆς ζωῆς, ἡ 
πραγματικότητα τῆς Ἀνάστασης. Ἐγὼ ἦλθον ἵνα ζωὴν ἔχωσι καὶ 
περισσὸν ἔχωσι (Ἰωάν. 10, 10). Προτοῦ «θρησκειοποιηθεῖ» ὁ 
Χριστιανισμὸς μέσα στὰ μπαλσαμώματα τῶν κοινωνικῶν 
συμβατικοτήτων, ἦταν ἀκριβῶς «Εὐαγγέλιο», ἡ καλὴ ἀγγελία τῆς 
νίκης τοῦ θανάτου, ἡ βεβαίωση τῆς ζωῆς — μιὰ ὀντολογικὴ καὶ 
ὄχι μιὰ θρησκευτικὴ πραγματικότητα. Αὐτὴ ἡ πραγματικότητα 
τῆς ζωῆς, τὸ περισσὸν τῆς ζωῆς, φανερώνεται στὸ Γεγονὸς τῆς 
Ἐκκλησίας. Ἡ Ἐκκλησία εἶναι τὸ παρὸν τῆς ζωῆς, τὸ παρὸν τῆς 
μεταμόρφωσης τῆς κτιστῆς φύσης μέσα στὴ Χάρη. Ὄχι ἡ ἄρνηση 
τῆς ἐγκόσμιας πραγματικότητας γιὰ χάρη μιᾶς μελλοντικῆς, ἀλλὰ 
ἡ ὑπέρβαση τοῦ παρελθόντος καὶ τοῦ μέλλοντος στὸ παρὸν τῆς 
σωτηρίας. Καὶ ἡ σωτηρία δὲν εἶναι μιὰ ὑπόθεση νομικῆς 
ἀποκατάστασής μας μπροστὰ στὸν δικαιοκρίτη Θεό, ἀλλὰ ἡ 
λύτρωσή μας ἀπὸ τὸν θάνατο, ὁ ἐγκεντρισμός μας στὴ ζωὴ τοῦ 
Θεοῦ.

Αὐτὲς οἱ ἀλήθειες στὸ στόμα τοῦ Κυρίλοφ εἶναι μόνο μιὰ 
νοσταλγία. Ἀγαπάει μὲ πάθος τὴ ζωή, κηρύττει τὴν αἰωνιότητα 
τῆς ἐπίγειας ζωῆς καὶ τελικὰ σκοτώνεται γιὰ νὰ βεβαιώσει αὐτὴ 
τὴ ζωή, γιὰ νὰ νικήσει τὸν φόβο τοῦ θανάτου ποὺ δηλητηριάζει τὴ 
ζωή.
 
 
Σταβρόγκιν: Ἀγαπᾶτε τὰ παιδιά;

Κυρίλοφ: Ναί.
Σταβρόγκιν: Γιατί;



Κυρίλοφ: Ἀγαπάω τὴ ζωή. (...)
Σταβρόγκιν: Σεῖς ἀνάψατε τὸ καντήλι μπροστὰ στὴν εἰκόνα;
Κυρίλοφ: Ναί.
Σταβρόγκιν: Προσεύχεσθε;
Κυρίλοφ: Ἀδιάκοπα. Κοιτάξτε αὐτὴ τὴν ἀράχνη. Τὴν κοιτάζω 

καὶ νιώθω εὐγνωμοσύνη ποὺ περπατάει. Αὐτὸς εἶναι ὁ τρόπος 
μου νὰ προσεύχομαι.

Σταβρόγκιν: Πιστεύετε στὴ μέλλουσα ζωή;
Κυρίλοφ: Ὄχι στὴ μέλλουσα αἰώνια ζωή, ἀλλὰ στὴν αἰώνια 

ζωὴ σ' αὐτὴ τὴ γῆ.
Σταβρόγκιν: Καὶ παρ' ὅλα αὐτὰ ἰσχυρίζεστε ὅτι δὲν πιστεύετε 

στὸν Θεό!...
 
 
Αὐτὴ τὴν πραγματικότητα τῆς ζωῆς προσεγγίζει περισσότερο ὁ 
ΣΑΤΟΦ. Ἔχει κι αὐτὸς τὸ πρόβλημα τῆς πίστης ἑνὸς 
διανοουμένου —εἶναι φοιτητὴς— ὡστόσο εἶναι ὁ λιγότερο 
διεφθαρμένος ἀπὸ τὴ διανόηση. Ὁ Σάτοφ ἀντιλαμβάνεται τὸ 
πρόβλημα τοῦ Θεοῦ μὲ ἐμπειρικὲς κατηγορίες. Ξέρει ὅτι ἡ 
παρούσα πραγματικότητα τῆς Ρωσίας προϋποθέτει τὸν Θεὸ ὄχι 
ὡς λογικὴ ἢ ὡς κοινωνικὴ ἀναγκαιότητα, ἀλλὰ ἐντελῶς ὀργανικά. 
Ὁ ρωσικὸς λαὸς δὲν «χρειάζεται» τὸν Θεὸ γιὰ στήριγμα τῆς 
κοινωνικῆς του Ἠθικῆς, ἀλλὰ ἀποτελεῖ τὸν λαὸ τοῦ Θεοῦ. Αὐτὴ 
εἶναι ἡ ὀρθόδοξη ἀντίληψη γιὰ τὴν Ἐκκλησία καὶ κυριαρχεῖ στὸ 
ἔργο τοῦ Ντοστογιέφσκι.

Ἔτσι, τὸ πρόβλημα τῆς πίστης γιὰ τὸν Σάτοφ δὲν εἶναι 
θεωρητικὸ —«νὰ πιστέψεις» ἢ «νὰ μὴν πιστέψεις» στὸν Θεὸ— 
ἀλλὰ ἐντελῶς πρακτικό, νὰ δεχτεῖς ἢ νὰ ἀπορρίψεις τὴν 
πραγματικότητα τῆς Ἐκκλησίας. Γιὰ τὸν Σάτοφ, ὅλοι αὐτοὶ οἱ 
θεωρητικοὶ μηδενιστὲς γύρω του μισοῦν τὸν λαό, γιατὶ ὁ λαὸς 
εἶναι ἡ ἔμπρακτη ἀπάντηση στὸ πρόβλημα τῆς πίστης, εἶναι ἡ 
πραγματικότητα τῆς σωτηρίας, τὸ λυτρωμένο Σῶμα τοῦ Χριστοῦ. 
Οἱ ἄνθρωποι τοῦ λαοῦ, ὑπανάπτυκτοι πολιτιστικά, διατηροῦν 
ὡστόσο τὴν ἰσορροπία ἐκείνη ποὺ στοὺς διανοουμένους 



καταλύθηκε ἀπὸ τὴν ὑπερτροφία τῆς λογικῆς. Ἔτσι, ὁ ἄνθρωπος 
τοῦ λαοῦ μπορεῖ νὰ ζεῖ τὴ σωτηρία ὡς καθολικὸ γεγονός, νὰ τὴν 
ἀποδέχεται ὡς ὁλόκληρος καὶ ἀκομμάτιαστος ἄνθρωπος καὶ ὄχι 
νὰ τὴν μεταβάλλει σὲ δίλημμα τῆς σκέψης.

Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι ὁ Σταβρόγκιν ἔχει διαφωτίσει μὲ τὴ 
διαλεκτική του τὴν πίστη τοῦ Σάτοφ καὶ ὅμως ὁ Σταβρόγκιν 
παραμένει στὴν ἀγωνία τῆς ἀπιστίας, ὄχι γιατὶ δὲν μπορεῖ νὰ 
πεισθεῖ θεωρητικά, ἀλλὰ γιατὶ ἔχει ἁμαρτήσει ἀπέναντι στὸν λαὸ 
τοῦ Θεοῦ. Ὁ Σάτοφ θὰ τοῦ συστήσει νὰ ζητήσει συγνώμη ἀπὸ τὴ 
γῆ, νὰ τὴν φιλήσει, νὰ τὴν περιχύσει μὲ δάκρυα. Ὁ Ντοστογιέφσκι 
ταυτίζει πάντοτε τὴ γῆ μὲ τὸν λαό, μὲ τὴν ὁρατὴ ὑπόσταση τῆς 
Ἐκκλησίας. Ὅποιος ἀποκοπεῖ ἀπὸ τὴ γῆ του κι ἀπὸ τὸν λαό του 
δὲν μπορεῖ νὰ πιστεύει.
 
 
Σάτοφ (στὸν Σταβρόγκιν): Θυμηθεῖτε τὸν καιρὸ ποὺ μοῦ 
ἐξηγούσατε ὅτι ἕνας ἄθεος δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι Ρῶσος. Δὲν μοῦ 
εἴπατε σεῖς ὅτι ἂν σᾶς ἀποδείχνανε μαθηματικὰ ὅτι ἡ ἀλήθεια 
εἶναι ἔξω ἀπὸ τὸν Χριστό, ἐσεῖς θὰ προτιμούσατε νὰ μείνετε μὲ 
τὸν Χριστό, παρὰ μὲ τὴν ἀλήθεια; Ἤμουνα ἕνας μαθητής σας ποὺ 
τὸν ἀναστήσατε ἀπὸ τὸν θάνατο. Καί, ταυτόχρονα, λέγατε ἐσεῖς 
στὸν Κυρίλοφ ἀκριβῶς τὰ ἀντίθετα, χύσατε τὸ ψέμα καὶ τὴν 
ἄρνηση στὴν καρδιά του. Τὸν εἴδατε, καμαρώσατε τὸ ἔργο σας;

Σταβρόγκιν: Σᾶς παρακαλῶ νὰ σημειώσετε ὅτι ὁ ἴδιος ὁ 
Κυρίλοφ μοῦ εἶπε πρὶν ἀπὸ λίγο ὅτι εἶναι τέλεια εὐτυχισμένος.

Σάτοφ: Δὲν σᾶς ρωτάω γι' αὐτό. Πῶς μπορούσατε νὰ λέτε 
στὸν ἕναν τὸ ἕνα καὶ στὸν ἄλλον τὸ ἄλλο;

Σταβρόγκιν: Προσπαθοῦσα, σίγουρα, καὶ στὶς δυὸ 
περιπτώσεις νὰ πείσω τὸν ἑαυτό μου.

Σάτοφ: Καὶ τώρα εἴσαστε ἄθεος; Δὲν πιστεύετε πιὰ σ' αὐτὸ 
ποὺ σὲ μένα διδάξατε;

Σταβρόγκιν: Καὶ σεῖς;
Σάτοφ: Πιστεύω στὴ Ρωσία, στὴν Ὀρθοδοξία της, στὸ σῶμα 

τοῦ Χριστοῦ. Πιστεύω ὅτι ἡ νέα παρουσία θὰ πραγματοποιηθεῖ 



στὴ Ρωσία. Πιστεύω...
Σταβρόγκιν: Καὶ στὸν Θεό;
Σάτοφ: Ἐγώ... θά... θὰ πιστέψω στὸν Θεό.
Σταβρόγκιν: Αὐτὸ ἔχουμε ἐμεῖς. Δὲν πιστεύετε στὸν Θεό. Πῶς 

μπορεῖς νὰ εἶσαι διανοούμενος καὶ νὰ πιστεύεις;
 
 
Αὐτὸ εἶναι τὸ ἐρώτημα, ποὺ τελικὰ κυριαρχεῖ στὸν ΣΤΑΒΡΟΓΚΙΝ. 
Στὸν Σάτοφ ἀρκεῖ ἡ πίστη στὴ Ρωσία, στὸν λαὸ τοῦ Θεοῦ. Ὁ 
Σταβρόγκιν χρειάζεται τὴν τελικὴ ἐπιβεβαίωση τῆς λογικῆς. Ἂν 
στὸ πρόσωπο τοῦ Πιὸτρ Βερχοβένσκι ὁ Camus συνάντησε τὸν δικό 
του Ξένο, στὸ πρόσωπο τοῦ Σταβρόγκιν βλέπει σαρκωμένο τὸ 
κεντρικὸ πρόβλημα τοῦ σημερινοῦ εὐρωπαίου ἀνθρώπου. Τὸ 
δράμα τῆς ἀνταρσίας, τὸν ἐπαναστατημένο ἄνθρωπο ποὺ ἔχει 
ἀπολυτοποιήσει τὴν ἀτομική του ὑπόσταση σὲ αὐθεντικὸ κριτήριο 
τῆς ζωῆς καὶ τοῦ κόσμου.

Ὁ Σταβρόγκιν ἔχει μιὰν εἰδωλοκλαστικὴ εἰλικρίνεια σ' αὐτή 
του τὴν ἀνταρσία. Εἶναι ἡ ἄρνηση καὶ ὁ δημόσιος χλευασμὸς κάθε 
παραδεδομένης συμβατικότητας, κάθε σκοπιμότητας ποὺ 
ὑπηρετεῖ τὴν κοινωνική μας αὐτάρκεια. Ὁ εὐυπόληπτος 
Γκαγκάνοφ ἐπαναλαμβάνει μηχανικὰ καὶ ἀπὸ συνήθεια μέσα στὴ 
λέσχη τῆς πόλης πὼς δὲν εἶναι ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ 
ἀφήνονται νὰ τοὺς σέρνουν ἀπὸ τὴ μύτη. Ὁ Σταβρόγκιν τὸν 
ἁρπάζει ψύχραιμα μὲ τὰ δυό του δάχτυλα ἀπὸ τὴ μύτη καὶ τὸν 
σέρνει ὣς τὴ μέση τῆς αἴθουσας... Ὁ συγγενής του νομάρχης 
Ὀσίποβιτς τὸν καλεῖ νὰ τὸν παρατηρήσει γιὰ τὴν ἀπρέπειά του 
καὶ τὸν συμβουλεύει νὰ προσαρμοστεῖ στὴν κοινωνική του θέση. 
Καὶ ὁ Σταβρόγκιν σκύβει καὶ τοῦ δαγκώνει παρατεταμένα τὸ 
αὐτί, κατατρομάζοντας τὸν γεροντάκο... Διασύρει τὴν 
παραδεδεγμένη κοινωνικὴ Ἠθική, ἀρνεῖται τὸν γάμο στὶς κοπέλες 
ποὺ πραγματικὰ ἀγαπάει καὶ κάνει νόμιμο γάμο μὲ μιὰ ἀνάπηρη 
καὶ τρελὴ κοπέλα, ποὺ εἶναι ἀντικείμενο τῆς περιφρόνησης τῶν 
ἄλλων.

Τὸ μόνο ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἀρνηθεῖ εἶναι οἱ ἁμαρτίες του. Τὸν



κυνηγάει τὸ φάντασμα ἑνὸς μικροῦ κοριτσιοῦ ποὺ αὐτοκτόνησε, 
ἀφοῦ αὐτὸς τὸ εἶχε προηγουμένως διαφθείρει. Γιὰ τὸν 
Σταβρόγκιν ἡ ἁμαρτία δὲν εἶναι μιὰ ἀντικειμενικὴ ἐνοχή, ἀλλὰ 
μιὰ προσωπικὴ κόλαση, ὁ ἄνθρωπος δὲν ἁμαρτάνει ἀπέναντι σὲ 
κανένα νόμο, ἀλλὰ μόνο ἀπέναντι στὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του. Γι' 
αὐτὸ καὶ μένει ἀλύτρωτος, ἀφοῦ δὲν μπορεῖ νὰ ἀρνηθεῖ τὸν ἑαυτό 
του.

Κάνει μιὰ προσπάθεια νὰ ἀναφέρει τὴν ἁμαρτία του σὲ μιὰν 
ἀντικειμενικὴ ἐνοχὴ καὶ νὰ γλυτώσει μὲ μιὰ δημόσια ἐξομολόγηση 
ποὺ τὴν ἔχει τυπώσει καὶ θέλει νὰ τὴν μοιράσει. Ἀλλὰ ὁ 
ἐπίσκοπος Τύχων τοῦ ἀποκαλύπτει πόσο ἀλαζονικὴ εἶναι κι αὐτή 
του ἡ ἀπόφαση, πόσο ἀλύτρωτος μένει τελικὰ ἀπὸ τὸν ἑαυτό του.
 
 
Τύχων: Θέλετε πραγματικὰ νὰ δημοσιεύσετε αὐτὴ τὴν ἔκθεση;

Σταβρόγκιν: Ναί, ναί.
Τύχων: Ὁ σκοπός σας εἶναι εὐγενικός. Μὰ μόνο αὐτό, δὲν 

ὑπάρχει καμιὰ μετάνοια. Θὰ ἦταν μιὰ ἀξιοθαύμαστη πράξη νὰ 
τιμωρούσατε ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό σας μ' αὐτὸν τὸν τρόπο, ἄν...

Σταβρόγκιν: Ἄν;...
Τύχων: Ἂν αὐτὸ ἦταν μιὰ γνήσια μετάνοια.
Σταβρόγκιν: Πῶς τὸ ἐννοεῖτε αὐτό;
Τύχων: Ἐκφράζετε σ' αὐτὴ τὴν ἔκθεση ἄμεσα τὴν ἀπαίτηση 

μιᾶς καρδιᾶς θανάσιμα πληγωμένης. Γι' αὐτὸ καὶ ζητᾶτε νὰ 
ἐξευτελισθεῖτε. Ἀλλὰ ταυτόχρονα ἡ ἐξομολόγησή σας εἶναι μιὰ 
πρόκληση καὶ μιὰ ἀλαζονεία. Δείχνεστε περήφανος γιὰ τὴν ἀτιμία 
σας. Αὐτὸ κερδίζει τὴν περιφρόνηση.

Σταβρόγκιν: Σᾶς εὐχαριστῶ.
Τύχων: Γιατί;
Σταβρόγκιν: Γιατὶ θυμώνετε μαζί μου πραγματικά, ἀλλὰ δὲν 

δείχνετε νὰ νιώθετε ἀηδία καὶ μιλᾶτε μαζί μου ὅπως μὲ τοὺς 
ὁμοίους σας.

Τύχων: Ἔνιωσα ἀηδία. Ἀλλὰ ἡ ἀλαζονεία σας εἶναι τόσο 
μεγάλη, ποὺ δὲν τὸ προσέξατε. Ὅμως τὰ λόγια σας: «μιλᾶτε μαζί 



μου ὅπως μὲ τοὺς ὁμοίους σας», εἶναι ὡραῖα λόγια. Φανερώνουν 
ὅτι ἡ καρδιά σας εἶναι μεγάλη, ἡ δύναμή σας ἀπεριόριστη. Ἀλλὰ 
αὐτὴ ἡ πανίσχυρη, ἀνώφελη δύναμη σὲ σᾶς ποὺ ζητάει νὰ βρεῖ 
διέξοδο σὲ φανερὲς αἰσχρότητες, μὲ τρομάζει. Τὰ ἔχετε ὅλα 
ἀρνηθεῖ, δὲν ἀγαπᾶτε τίποτα πιά. (...) Ἀλλά, ἀκοῦστε: ἂν ὑπῆρχε 
κάποιος, κάπου, ἕνας ἄγνωστος, ἕνας ἄνθρωπος ποὺ δὲν θὰ τὸν 
ξαναβλέπατε ποτέ, καὶ ποὺ θὰ διάβαζε τὴν ἐξομολόγησή σας καὶ 
θὰ σᾶς συγχωροῦσε μὲ τὴν καρδιά του, θὰ σᾶς ἔφερνε αὐτὸ 
εἰρήνη;

Σταβρόγκιν: Ναί (σιγαλὰ): Ἂν σεῖς μὲ συγχωρούσατε θά 'ταν 
μιὰ εὐεργεσία (μὲ πάθος): Ὄχι! Θέλω νὰ πετύχω τὴ δική μου 
συγνώμη. Αὐτὸς εἶναι ὁ σπουδαιότερος, ὁ μοναδικός μου σκοπός. 
Γι' αὐτὸ ζητάω γιὰ τὸν ἑαυτό μου ἕναν πόνο χωρὶς μέτρο.

Τύχων: Ἂν πιστεύετε ὅτι μπορεῖτε ὁ ἴδιος νὰ συχωρέσετε τὸν 
ἑαυτό σας κι ἂν τὸ ζητᾶτε αὐτὸ σ' αὐτὸν τὸν κόσμο μέσα ἀπὸ τὸν 
πόνο, ἂν μονάχος πασχίζετε νὰ φτάσετε σ' αὐτὴ τὴ συγνώμη, ὤ, 
τότε ἔχετε ἀπόλυτη πίστη! Ὁ Θεὸς θὰ συχωρέσει τὶς ἐλλείψεις τῆς 
πίστης σας, γιατὶ τιμᾶτε τὸ Ἅγιο Πνεῦμα χωρὶς νὰ τὸ ξέρετε.

Σταβρόγκιν: Γιὰ μένα δὲν ὑπάρχει συγνώμη. Εἶναι γραμμένο 
στὰ βιβλία σας πὼς δὲν ὑπάρχει μεγαλύτερο ἔγκλημα ἀπὸ τὸ νὰ 
ἁμαρτήσει κανεὶς ἀπέναντι ἑνὸς τῶν μικρῶν τούτων.

Τύχων: Ἂν ἐσεῖς συχωρεῖτε τὸν ἑαυτό σας, θὰ σᾶς συχωρέσει 
καὶ ὁ Χριστός.

Σταβρόγκιν: Ὄχι! Ὄχι! Αὐτὸς ποτέ! Δὲν ὑπάρχει συγνώμη.
 
 
Ὁ Camus ἔχει συνοψίσει σ' αὐτὸν τὸν διάλογο τὴν τραγωδία τοῦ 
Σταβρόγκιν. Τὴν ἀδυναμία τοῦ ἀνθρώπου νὰ κυριαρχήσει στὴν 
ἐπαναστατημένη φυσική του θέληση — αὐτὴ τὴν πάλη τῆς 
ἐλευθερίας τοῦ προσώπου μὲ τὴ διαφθορὰ τῆς φύσης. Ὁ 
Σταβρόγκιν ξέρει ὅτι μόνο ἂν συχωρέσει ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό του θὰ 
λυτρωθεῖ, ἂν ἀποδεχθεῖ τὴ διαφθορὰ καὶ τὴν πτώση του καὶ 
ἐμπιστευθεῖ γιὰ τὴ σωτηρία του τὴ Χάρη τοῦ Θεοῦ. Αὐτὴ ἡ 
ταπεινὴ ἀποδοχὴ εἶναι ἡ μετάνοια, ποὺ τιμᾶ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα, 



ὅπως λέει ὁ Τύχων. Ἀλλὰ γιὰ ν' ἀποδεχθεῖ τὴ διαφθορά του ὁ 
Σταβρόγκιν, πρέπει ν' ἀρνηθεῖ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του, νὰ βγεῖ ἀπὸ 
τὴν ἐπαναστατημένη του αὐτάρκεια. Καὶ αὐτὸ εἶναι ἕνα ἅλμα 
ποὺ δὲν τὸ τολμάει. Γι' αὐτὸν ἀκόμα καὶ ἡ διαφθορά του εἶναι 
μιὰ καύχηση. Ἡ ἀπιστία τοῦ Σταβρόγκιν εἶναι ἡ ἀνταρσία τοῦ 
ἐπαναστατημένου ἀνθρώπου ποὺ ζητάει μὲ τὶς δικές του 
δυνάμεις αὐτάρκεια καὶ ἐλευθερία. Δηλαδή, ἡ διαιώνιση τῆς 
πρώτης ἐκείνης ἀνθρώπινης ἀνταρσίας: Ἐν ᾗ ἂν ἡμέρᾳ φάγητε 
ἀπὸ τοῦ καρποῦ τοῦ ξύλου, ὅ ἐστιν ἐν μέσῳ τοῦ παραδείσου, 
ἔσεσθε ὡς θεοί (Γεν. 3, 5). Ὁ Τύχων θὰ ὑποδείξει στὸν 
Σταβρόγκιν τὴ μοναδικὴ ὁδὸ σωτηρίας ποὺ τοῦ ἀπομένει: νὰ 
ὑποταχτεῖ γιὰ πέντε ἢ ἑφτὰ χρόνια σ' ἕναν ἐρημίτη μοναχό, 
«τόσης χριστιανικῆς σοφίας» —ὅπως λέει— «ποὺ οὔτε σεῖς οὔτε 
ἐγὼ μποροῦμε νὰ φανταστοῦμε». Μόνο αὐτὴ ἡ ὁδὸς τῆς 
ὑποταγῆς μπορεῖ νὰ ὁδηγήσει στὴν ἄρνηση τῆς φυσικῆς θέλησης, 
γιὰ νὰ κερδηθεῖ ἡ ἐλευθερία τοῦ προσώπου. Ὁ Ντοστογιέφσκι 
διατυπώνει ἐδῶ τὴν οὐσία τοῦ ὀρθόδοξου μοναχισμοῦ.

Ἀλλὰ ὁ Σταβρόγκιν δὲν θὰ ὑπακούσει. Ξέρει τί εἶναι ἡ 
σωτηρία, ὅπως ξέρει καὶ τί εἶναι ἡ κόλαση. Διαλέγει τὴν κόλαση, 
ἔστω κι ἂν τὸν χωρίζει ἀπὸ τὴ σωτηρία ἕνα ἐλάχιστο βῆμα:
 
 
Σταβρόγκιν: Πιστεύετε τουλάχιστο στὸν Θεό;

Τύχων: Πιστεύω στὸν Θεό.
Σταβρόγκιν: Εἶναι γραμμένο: «Ἐὰν ἔχητε πίστιν ἐρεῖτε τῷ 

ὄρει τούτῳ· μετάβηθι ἐντεῦθεν ἐκεῖ, καὶ μεταβήσεται». Μπορεῖτε 
σεῖς νὰ μετακινεῖτε βουνά;

Τύχων: Ἴσως. Μὲ τὴ βοήθεια τοῦ Θεοῦ.
Σταβρόγκιν: Γιατί ἴσως! Ἂν ἔχετε πίστη, πρέπει νὰ λέτε ναί!
Τύχων: Ἡ πίστη μου δὲν εἶναι ὁλόκληρη.
Σταβρόγκιν: Αὐτὸ ὄχι. Ξέρετε τὴν ἀπάντηση ἐκείνου τοῦ 

ἐπισκόπου: Ἕνας εἰδωλολάτρης, ποὺ σκότωνε ὅλους τοὺς 
Χριστιανούς, τοῦ ἔβαλε τὸ μαχαίρι στὸν λαιμὸ καὶ τὸν ρώτησε ἂν 
πιστεύει στὸν Θεό. «Μόλις λιγάκι», ἀπάντησε ὁ ἐπίσκοπος.



Τύχων: Ἡ πίστη του δὲν ἦταν ὁλόκληρη.
Σταβρόγκιν (γελώντας): Ναί, ναί. Ἀλλὰ γιὰ τὰ δικά μου 

μάτια πρέπει ἡ πίστη νὰ εἶναι ὁλόκληρη ἢ νὰ μὴν εἶναι καθόλου. 
Γι' αὐτὸ εἶμαι ἄθεος.

Τύχων: Ἡ τέλεια ἀθεΐα εἶναι πιὸ ἀξιοσέβαστη ἀπὸ τὴν 
ἀδιαφορία. Στέκεται στὸ τελευταῖο σκαλοπάτι πρὶν ἀπὸ τὴν 
τέλεια πίστη.

Σταβρόγκιν: Ξέρω. Θυμᾶσθε ἐκεῖνο ποὺ εἶναι γραμμένο στὴν 
Ἀποκάλυψη γιὰ τοὺς χλιαρούς;

Τύχων: Ναί. «Οἶδα σου τὰ ἔργα ὅτι οὔτε ψυχρὸς εἶ, οὔτε 
ζεστός· οὕτως ὅτι χλιαρὸς εἶ καὶ οὔτε ζεστὸς οὔτε ψυχρός, μέλλω 
σε ἐμμέσαι ἐκ τοῦ στόματός μου· ὅτι λέγει...»

Σταβρόγκιν: Φτάνει.
 
 
Περισσότερη ἀλήθεια δὲν χρησιμεύει στὸν Σταβρόγκιν. Συντρίβει 
τὸν ἐσταυρωμένο πάνω στὸ τραπεζάκι τοῦ Τύχωνα καὶ φεύγει. 
Ἀργότερα θὰ αὐτοκτονήσει, ὄχι γιὰ νὰ νικήσει τὸν φόβο τοῦ 
θανάτου, ὅπως ὁ Κυρίλοφ, ἀλλὰ μόνο ἀπὸ ἴλιγγο μπροστὰ στὸ 
κενό. Εἶναι ἡ ἀνταρσία ποὺ ὁδηγεῖ στὸν ἀναπόφευκτο μηδενισμό. 
Καὶ ἡ ἴδια τύχη περιμένει ὅλους τοὺς «δαιμονισμένους», ὅλους 
τοὺς ὑβριστὲς τῆς ρωσικῆς γῆς καὶ τῆς Ὀρθοδοξίας της. Ἡ τελικὴ 
προφητεία τοῦ Ντοστογιέφσκι εἶναι θετική, διατυπωμένη μὲ τὸ 
στόμα τοῦ Στεπὰν Βερχοβένσκι:
 
 
Στεπάν: Διαβάστε μου τὸ κομμάτι γιὰ τοὺς χοίρους.

Βαρβάρα Σταβρόγκιν: Τοὺς χοίρους;
Στεπάν: Ναί, στὸ Εὐαγγέλιο τοῦ Λουκᾶ. Τὸ ξέρετε δά, ἐκεῖ 

ποὺ οἱ δαίμονες μπῆκαν μέσα στοὺς χοίρους. Κεφάλαιο ὄγδοο, 
στίχοι 32 ἕως 36...

Βαρβάρα: (διαβάζει) «...ἐξελθόντα δὲ τὰ δαιμόνια ἀπὸ τοῦ 
ἀνθρώπου εἰσῆλθον εἰς τοὺς χοίρους καὶ ὥρμησεν ἡ ἀγέλη κατὰ 
τοῦ κρημνοῦ εἰς τὴν λίμνην καὶ ἀπεπνίγη... ἐξῆλθον δὲ ἰδεῖν τὸ 



γεγονὸς καὶ ἦλθον πρὸς τὸν Ἰησοῦν καὶ εὗρον καθήμενον τὸν 
ἄνθρωπον ἀφ' οὗ τὰ δαιμόνια ἐξεληλύθει, ἱματισμένον καὶ 
σωφρονοῦντα, παρὰ τοὺς πόδας τοῦ Ἰησοῦ καὶ ἐφοβήθησαν».

Στεπάν: Ἄχ, ναί, αὐτοὶ οἱ δαίμονες ποὺ βγαίνουν ἀπὸ τὸν 
ἄρρωστο καὶ μπαίνουν στοὺς χοίρους, ἀγαπητὴ φίλη, δὲν εἶναι 
ἔτσι; Τὸ καταλαβαίνετε, εἶναι φυσικὰ τὸ ἀπόστημά μας, οἱ 
ἀκαθαρσίες μας, καὶ ὁ ἄρρωστος εἶναι ἡ Ρωσία. Ἀλλὰ οἱ 
ἀκαθαρσίες βγῆκαν ἀπὸ μέσα του, μπῆκαν στοὺς χοίρους, θέλω νὰ
πῶ σὲ μᾶς, στὸν γιό μου, σ' ὅλους τοὺς ἄλλους καὶ θὰ ὁρμήσουμε 
σὰν δαιμονισμένοι στὸν γκρεμὸ καὶ θὰ πνιγοῦμε. Ἀλλὰ ὁ 
ἄρρωστος θὰ γιατρευτεῖ καὶ θὰ καθήσει στὰ πόδια τοῦ Ἰησοῦ καὶ 
ὅλοι θὰ θεραπευθοῦν... Ναί, ἡ Ρωσία μιὰ μέρα θὰ γιατρευτεῖ...
 
 
Εἶναι τὸ μόνο κομμάτι τῆς προφητείας ποὺ περιμένει τὴν 
πραγμάτωσή του.
 
 
Ἀλλὰ εἶναι καιρὸς νὰ ξαναγυρίσουμε στὸ πρῶτο μας ἐρώτημα: 
γιατί εἶναι εἰδικὰ ἡ ὀρθόδοξη γλώσσα μὲ τὴν ὁποία μπορεῖ νὰ 
διαλεχθεῖ μὲ τὴν πίστη ἕνας δυτικὸς ἄνθρωπος, σὰν τὸν Camus; 
Στὸ σημεῖο αὐτὸ θὰ μοῦ συχωρεθεῖ νὰ παρεμβάλω μιὰ 
προσωπικὴ πληροφορία. Τὴν ὀφείλω στὸν Olivier Clément, 
συγγραφέα καὶ ἀρχισυντάκτη τοῦ περιοδικοῦ Contacts, ποὺ 
ἐκδίδουν οἱ γάλλοι ὀρθόδοξοι στὸ Παρίσι. Ἔλεγε ὁ Clément γιὰ 
τὸν Albert Camus πὼς λίγο πρὶν ἀπὸ τὸν θάνατό του διάβασε τὸ 
βιβλίο τοῦ Lossky, Ἡ μυστικὴ Θεολογία τῆς Ἀνατολικῆς 
Ἐκκλησίας117. Λοιπὸν γιὰ τὸν Camus αὐτὴ ἡ Θεολογία ἦταν μιὰ 
ἀπρόβλεπτη ἔκπληξη. «Αὐτὸ εἶναι κάτι ἄλλο», εἶπε, «μ' αὐτὸ 
μπορῶ νὰ συζητήσω». Καὶ ξεκίνησε τὸν διάλογό του 
μεταφέροντας τοὺς Δαιμονισμένους τοῦ Ντοστογιέφσκι στὸ 
θέατρο. Ἀλλὰ δὲν πρόλαβε νὰ συνεχίσει.

Γιατί λοιπὸν ἡ ἀπάντηση τῆς Ὀρθοδοξίας στὸ ἐρώτημα γιὰ 
τὸν Θεὸ καὶ στὸ ἐρώτημα γιὰ τὸν ἄνθρωπο μπορεῖ νὰ εἶναι 



ἰδιαίτερα μιὰ ἀφορμὴ διαλόγου μὲ τὸν σημερινὸ Εὐρωπαῖο;
Ὁ Ντοστογιέφσκι ἔδειξε, νομίζω, καθαρά, ὅτι ἡ ἀπάντηση τῆς 

Ὀρθοδοξίας προϋποθέτει μιὰ κρίση, μιὰν ἀπώλεια. Πρέπει νὰ 
«ἀπολέσεις» γιὰ νὰ «σώσεις». Νὰ ἀπολέσεις τὴν αὐτάρκεια τῶν 
θρησκευτικῶν σου πεποιθήσεων, αὐτὴ τὴν αὐτονόητη 
Χριστιανοσύνη ποὺ μᾶς συνοδεύει κληρονομικὰ καὶ μᾶς 
ἐξασφαλίζει ἀπὸ περιττὲς μεταφυσικὲς ἀνησυχίες καὶ 
ἀναζητήσεις. Καὶ ὁ εὐρωπαῖος ἄνθρωπος, σ' ἕνα ποσοστὸ συνεχῶς 
αὐξανόμενο, ἔχει τὸ προνόμιο αὐτῆς τῆς ἀπώλειας. Ἔχει ζήσει 
τὴν τραγωδία τοῦ «θανάτου τοῦ Θεοῦ» ποὺ κήρυξε ὁ Νίτσε, ἔχει 
ἀπολέσει τὴν πίστη στὸν Θεό, αὐτὴ τὴν πίστη ποὺ εἶναι μιὰ 
ὀρθολογικὴ ἢ μιὰ κοινωνικὴ ἀναγκαιότητα. Ὁ τρομοκράτης Θεός, 
σὰν προϋπόθεση τῆς δικανικῆς σχέσης ἐνοχῆς καὶ κολασμοῦ καὶ 
σὰν σκιάχτρο συντήρησης τῆς κοινωνικῆς Ἠθικῆς εἶναι πιὰ νεκρός, 
ἢ πεθαίνει κάθε μέρα καὶ περισσότερο. Μέσα ἀπὸ τὴν τραγωδία 
τοῦ θανάτου Του ὁ εὐρωπαῖος ἄνθρωπος διασώζει τὴν ἑτοιμότητα 
τῆς σωτηρίας, ἔτσι ὅπως ἡ Ὀρθοδοξία τὴν ἐπαγγέλλεται. Ὄχι πιὰ 
σὰν δίλημμα ἀνάμεσα στὸ καλὸ καὶ στὸ κακό, στὴν τιμωρία καὶ 
στὴν ἐπιβράβευση, ἀλλὰ σὰν δυνατότητα στὴ ζωὴ καὶ στὸν 
θάνατο, στὸ μηδὲν καὶ στὴ θέωση.

Γιὰ νὰ γίνει περισσότερο κατανοητὴ αὐτὴ ἡ σχέση ἀπώλειας 
καὶ σωτηρίας, πρέπει νὰ θυμηθοῦμε τοὺς δυὸ πόλους τῆς 
ὀρθόδοξης ἀνθρωπολογίας, ἔτσι τουλάχιστον ποὺ ἐμφανίζονται 
στὸν Ντοστογιέφσκι. Εἶναι ἡ πτώση καὶ ἡ μεταμόρφωση. Ἡ 
πτώση, εἶναι πτώση τῆς φύσης, ἡ καθολικὴ διαφθορά της. Στὰ 
πρόσωπα τῶν πρωτοπλάστων ἡ ἀνθρώπινη φύση ζήτησε τὸν 
χωρισμό της ἀπὸ τὸν Θεό, μιὰ ἐπαναστατημένη αὐτάρκεια. 
Ἀποτέλεσμα εἶναι ἡ ἀπολυτοποίηση τῆς φυσικῆς ἐπιθυμίας, ἡ 
ἀναγωγή της σὲ αὐτοσκοπό. Ἡ φυσικὴ θέληση ἐπιβάλλεται στὸ 
ἀνθρώπινο πρόσωπο, δημιουργεῖται ὁ τραγικὸς διχασμὸς θέλησης 
καὶ προσώπου. Αὐτὸν τὸν διχασμὸ ζωντάνεψε ἀπαράμιλλα ὁ 
Ντοστογιέφσκι στὶς μορφὲς τοῦ Σταβρόγκιν, τοῦ Ντμίτρι 
Καραμάζοφ, τοῦ Ρασκόλνικοφ.

Ἡ ἀπολυτοποίηση τῆς φύσης, ἡ ἄρνηση τοῦ εἰκονισμοῦ τοῦ 



Θεοῦ, εἶναι ἡ ἁμαρτία. Ἡ ἁμαρτία δὲν εἶναι μιὰ ἀντικειμενικὴ 
ἐνοχή, ἀλλὰ μιὰ ἐκλογὴ αὐτοτιμωρίας. Ἕνα «πάθος». Ὁ 
Ντοστογιέφσκι ἔδωσε τὸν θεολογικότερο ὁρισμὸ τῆς κόλασης: 
Εἶναι τὸ μαρτύριο τοῦ νὰ μὴν ἀγαπάει κανείς. Αὐτὸς ὁ ὁρισμὸς 
εἶναι μιὰ θαυμάσια σύνοψη τῆς ὀρθόδοξης ἀνθρωπολογίας. Δὲν 
εἶναι ὁ Θεὸς τιμωρὸς — ὅ,τι γνωρίζουμε γιὰ τὸν Θεὸ εἶναι μιὰ 
ἀδιάκοπη ἔκχυση ἀγάπης καὶ Χάρης. Ἡ κόλαση εἶναι ἐλεύθερη 
ἐκλογὴ τοῦ ἀνθρώπου, ἡ τραγικὴ μοναχικότητα τῆς 
ἀπολυτοποιημένης ἀτομικῆς φύσης. Ὁ ἅγιος Μάξιμος ὁ 
Ὁμολογητὴς βεβαιώνει ὅτι στὴν αἰώνια ζωὴ ὅλοι οἱ ἄνθρωποι θὰ 
ζήσουν ἑνωμένοι μὲ τὸν Θεό· καὶ οἱ πιστοὶ καὶ οἱ ἄπιστοι καὶ οἱ 
δίκαιοι καὶ οἱ ἁμαρτωλοί. Μὲ τούτη τὴ διαφορά: ὅτι γιὰ τοὺς 
πιστοὺς αὐτὴ ἡ ἕνωση μὲ τὸν Θεὸ θά 'ναι μιὰ ἀφορμὴ χαρᾶς καὶ 
πληρώματος ζωῆς, ἐνῶ γιὰ τοὺς ἁμαρτωλοὺς μιὰ κόλαση τόσο 
βασανιστική, ὅσο εἶναι καὶ σ' αὐτὴ τὴ γῆ ἀφόρητη μιὰ ἀγάπη ποὺ 
προσφέρεται ἀφειδώλευτα στὸ δικό μας ἀντίστοιχο μίσος118.

Ὁ δεύτερος πόλος τῆς ἀνθρωπολογίας τοῦ Ντοστογιέφσκι 
εἶναι ἡ μεταμόρφωση. Ἡ σωτηρία δὲν εἶναι μιὰ ἔξοδος ἀπὸ τὴν 
πραγματικότητα τῆς ἀνθρώπινης φύσης, μιὰ ἰδεαλιστικὴ ἀναγωγὴ 
στὸν χῶρο τῶν Ἰδεῶν, ἢ ὅπου ἀλλοῦ. Ἀλλὰ εἶναι μιὰ βεβαίωση, 
μιὰ ἀποκατάσταση τῆς ἀνθρώπινης φύσης, μιὰ «μεταμόρφωση» 
τῆς πτώσης σὲ θέωση.

Ὁ χῶρος στὸν ὁποῖο θὰ πραγματοποιηθεῖ αὐτὴ ἡ 
ἀποκατάσταση δὲν εἶναι ἡ ἀτομικὴ προσπάθεια γιὰ τὴν ἐπίτευξη 
τῆς ἀρετῆς, ἀλλὰ ὁ χῶρος τοῦ λαοῦ τοῦ Θεοῦ, δηλαδὴ ἡ 
Ἐκκλησία. Καὶ τοῦτο, γιατὶ ἡ σωτηρία δὲν ἔχει σχέση μὲ τὴν 
ἀτομικὴ «ἀρετή», ἀλλὰ μὲ τὴν ἀνάπλαση καὶ ἀνακαίνιση τῆς 
πεπτωκυίας φύσης. Ἡ Ἐκκλησία εἶναι αὐτὴ ἡ καινούργια φύση, ἡ 
καινούργια ἀνθρωπότητα, ὄχι ἕνα σύνολο ἀνθρώπων ἠθικὰ 
βελτιωμένων, ἀλλὰ νέο φύραμα, καινούργια σάρκα, «κτίσις 
καινή», μὲ γενάρχη τὸν δεύτερο Ἀδὰμ τῆς Χάρης, τὸν Ἰησοῦ 
Χριστό. Ἡ ἔνταξη σ' αὐτὸ τὸ ζωοποιημένο σῶμα τοῦ λαοῦ τοῦ 
Θεοῦ, εἶναι ἡ σωτηρία. Ἡ ἀποκοπή, εἶναι ὁ θάνατος. Γι' αὐτὸ καὶ 
«ὅποιος δὲν πιστεύει στὸν λαό, δὲν μπορεῖ νὰ πιστεύει καὶ στὸν 



Θεό». Ἡ πίστη δὲν εἶναι μιὰ ἰδιωτικὴ ὑπόθεση, ἀλλὰ μιὰ ἔνταξη, 
μιὰ κοινωνία. Ἡ ἐξήγηση γι' αὐτὴ τὴν ἀλήθεια ἀνάγεται σ' ἕνα 
ἄλλο κεφάλαιο, στὸν εἰκονισμὸ τοῦ Θεοῦ ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο — κι 
εἶναι μακρὸς ὁ λόγος.

Τοῦτο μόνο νὰ σημειωθεῖ: ὅτι αὐτὴ ἡ ἀλήθεια τῆς σωτηρίας 
μέσῳ τοῦ λαοῦ τοῦ Θεοῦ δὲν ἔμεινε ἀλώβητη ἀπὸ παρερμηνεῖες 
καὶ ἀλλοιώσεις. Τὸ κίνημα τῶν Σλαβόφιλων ἀπολυτοποίησε συχνὰ 
τὴν ἀξία τῆς λαϊκῆς συνείδησης, τὴν χρησιμοποίησε σὰν αὐθεντία 
ἀλήθειας. Ἀλλὰ ὁ λαὸς τοῦ Θεοῦ εἶναι μιὰ πραγματικότητα πολὺ 
διαφορετικὴ ἀπ' αὐτὸ ποὺ ὀνομάζουμε σήμερα στὴν 
κοινωνιολογία «λαϊκὴ συνείδηση». Εἶναι πρώτιστα μιὰ συνείδηση 
λειτουργική, ἡ βεβαιότητα τοῦ βιώματος. Ἡ Ὀρθοδοξία ζεῖ τὴ 
μεταμόρφωση τῆς φύσης μέσα στὸν λειτουργικὸ χῶρο καὶ χρόνο. 
Γι' αὐτὸ καὶ ἡ πραγματικότητα τῆς Ἐκκλησίας εἰκονίστηκε 
πάντοτε γιὰ τὴν Ὀρθοδοξία στὸ γεγονὸς τῆς Μεταμόρφωσης τοῦ 
Χριστοῦ στὸ Θαβώρ. Στὸ Θαβὼρ ἔχουμε τὶς πραγματικὲς 
διαστάσεις τοῦ λειτουργικοῦ χώρου καὶ χρόνου. Τὸν χῶρο ὁρίζουν 
οἱ μαθητὲς μὲ κέντρο τὸν Κύριο. Εἶναι ἡ εὐχαριστιακὴ ὑπόσταση 
τῆς Ἐκκλησίας. Ὁ χρόνος, εἶναι ἡ συναίρεση τοῦ παρελθόντος καὶ 
τοῦ μέλλοντος στὸ παρὸν τῆς μετοχῆς στὴ δόξα τοῦ Θεοῦ. Ὁ 
Μωυσῆς καὶ ὁ Ἠλίας ὁρίζουν τὸ παρελθόν, ὁ δοξασμένος Ἰησοῦς 
τὸ ἔσχατο μέλλον. Ἡ Ἐκκλησία εἶναι αὐτὸ τὸ παρόν, ποὺ 
ἐμπεριέχει τὸ παρελθὸν καὶ τὸ μέλλον.

Ἀλλὰ εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι οἱ μαθητὲς δὲν παραμένουν 
στὸ Θαβώρ, δὲν στήνουν ἐκεῖ τὶς σκηνές τους. Κατέρχονται πρὸς 
τὸν κόσμο, μὲ τὴ βεβαιότητα τῆς μεταμόρφωσης. Αὐτὴ ἡ κίνηση 
τῆς καθόδου ἀπὸ τὸ Θαβὼρ πρὸς τὸν κόσμο, εἶναι ἡ κίνηση τῆς 
Ὀρθοδοξίας: ἡ κίνηση τοῦ Ἀλιόσα Καραμάζοφ ἀπὸ τὸ μοναστήρι 
πρὸς τὸν κόσμο, τοῦ στάρετς Ζωσιμᾶ ἀπὸ τὴν ἔρημο πρὸς τὸν 
λαό, ἡ παρουσία τοῦ Τύχωνα, ποὺ ζώντας ὁ ἴδιος 
ἀποτραβηγμένος, ἀποτελεῖ τὴ βεβαιότητα τοῦ ἁγιασμοῦ στὰ 
μάτια τοῦ δολοφόνου Φέντκα καὶ τῆς παραστρατημένης Ντάσα, 
στὰ μάτια τοῦ ἴδιου τοῦ διεφθαρμένου Σταβρόγκιν.
 



 
Αὐτὲς ἐδῶ οἱ γραμμές, γραμμένες ἀπὸ Ἕλληνα, θὰ ἔχουν 
ἁμαρτήσει στὴν ἀλήθεια ἂν ἀποσιωπήσουν τὴν ὀδύνη τῆς 
διαπίστωσης: ἡ προφητεία τοῦ Ντοστογιέφσκι γιὰ τὴ δυνατότητα 
διαλόγου τῆς Ὀρθοδοξίας μὲ τὸν σημερινὸ εὐρωπαῖο ἄνθρωπο, 
ὅσον ἀφορᾶ τὴν ἑλλαδικὴ Ὀρθοδοξία, ἔχει πέσει στὸ κενό. Ἡ 
συνάντηση τοῦ Camus μὲ τὸν Ντοστογιέφσκι, ἡ συνάντηση δηλαδὴ 
τοῦ εὐρωπαίου ἀνθρώπου μὲ τὴν Ὀρθοδοξία, δὲν 
πραγματοποιεῖται τὴ στιγμὴ αὐτὴ στὸν ἑλλαδικὸ χῶρο.

Καὶ νὰ βλέπει κανεὶς τὶς ἀντικειμενικὲς δυνατότητες γιὰ μιὰ 
τέτοια συνάντηση τόσο εὐνοϊκὲς σήμερα, ὅσο ποτὲ ἄλλοτε!... Θὰ 
ἦταν κοινὸς τόπος νὰ ἀναφερθῶ ἐδῶ καὶ πάλι στὸ ἐνδιαφέρον τῆς 
Εὐρώπης γιὰ τὸ Βυζάντιο σήμερα, στὰ εἰδικὰ κέντρα καὶ στὶς 
πανεπιστημιακὲς ἕδρες μελέτης τῶν Πατέρων τῆς Ἀνατολῆς καὶ 
τῆς ὀρθόδοξης λατρείας, στὴ θεολογία τῶν Εἰκόνων, στὸ 
ἐνδιαφέρον γιὰ τὸν ὀρθόδοξο μοναχισμὸ καὶ τὸ Ἅγιον Ὄρος, στὶς 
καταπληκτικὲς ἐκδόσεις ποὺ πραγματοποιοῦνται κάθε χρόνο σ' 
αὐτοὺς τοὺς τομεῖς.

Μέσα στὴν καθολικὴ αὐτὴ ἀφύπνιση, σὲ τοῦτο τὸν ὀργασμὸ 
τοῦ ἐνδιαφέροντος, οἱ μόνοι ποὺ μένουμε ξένοι κι ἀνυποψίαστοι 
εἴμαστε ἐμεῖς, οἱ φορεῖς τῆς ἑλλαδικῆς Ὀρθοδοξίας. Ἡ διανόηση 
τοῦ τόπου μας ἐμφανίζεται νὰ ἔχει τόσες γνώσεις γιὰ τὴν 
Ὀρθοδοξία, ὅσες ἐξασφαλίζουν τὰ σχολικὰ ἐγχειρίδια καὶ ἡ 
οἰκογενειακὴ παράδοση — συχνὰ καὶ κάτι λιγότερο. Ζοῦμε μὲ τὸν
προβληματισμὸ τοῦ εὐρωπαϊκοῦ Διαφωτισμοῦ, ποὺ στὸν ἴδιο τὸν 
εὐρωπαϊκὸ χῶρο εἶναι σήμερα τουλάχιστον ἀναχρονιστικός. Ὅσο 
γιὰ τὴ λογοτεχνία μας, εἶναι μιὰ κοινότοπη ἠχὼ τοῦ δυτικοῦ 
ἄγχους, ἀνυποψίαστη γι' αὐτὸ ποὺ εἶναι πραγματικὰ ὁ ὀρθόδοξος 
λαὸς καὶ τὰ βιώματά του σ' αὐτὸν τὸν τόπο.

Στὴ συνείδηση τῶν περισσοτέρων ἡ Ὀρθοδοξία εἶναι ἁπλῶς 
μιὰ φυλετική μας ἰδιότητα, ἕνα δεκανίκι ποὺ στηρίζει τὸν ἐθνισμό 
μας. Πιστοὶ καὶ ἄπιστοι, ἀσεβεῖς καὶ ἐνάρετοι, εἴμαστε ὅλοι 
πεπεισμένοι γιὰ τὸ μεγαλεῖο τοῦ ἑλληνοχριστιανικοῦ πολιτισμοῦ 
καὶ ἔχουμε μηχανικὰ ἀποστηθίσει τὴ μεγαλόστομη καυχησιολογία 



ποὺ τὸν συντηρεῖ.
Ἀλλὰ πῶς νὰ γίνει διαφορετικά, ἀφοῦ εἶναι ἡ ἐπίσημη 

ἐκκλησιαστικὴ διδαχὴ ποὺ ἔχει νοθευτεῖ, ἀφοῦ οἱ ἄμβωνες εἶναι 
ξένοι καὶ ἄσχετοι τόσο μὲ τὴν ὀρθόδοξη διδασκαλία ὅσο καὶ μὲ τὸ 
ὀρθόδοξο βίωμα. Ἔχουν μεταβάλει τὸν Χριστιανισμὸ σὲ 
συμβατικὴ Ἠθικὴ καὶ ἔχουν ἀχρηστέψει τὸ δόγμα ποὺ εἶναι γιὰ 
τὴν Ὀρθοδοξία ἡ προϋπόθεση τοῦ βιώματος. Ἴσως ποτὲ ἄλλοτε ἡ 
ἑλλαδικὴ Ἐκκλησία δὲν εἶχε ἐμφανίσει τέτοιο πληθωρισμὸ 
κηρύγματος, προφορικοῦ καὶ γραπτοῦ, ὅσο σήμερα. Ἀλλὰ καὶ 
ποτὲ ἄλλοτε δὲν εἶχε τέτοιο λιμὸ κηρύγματος, ὅσο σήμερα.

Τουλάχιστο, νὰ ἀφήναμε τὸν τύπο τοῦ ἁπλοϊκοῦ πιστοῦ στὴ 
βιωματική του ἁπλοϊκότητα... Βαλθήκαμε νὰ τὸν «βελτιώσουμε», 
τὸν μάθαμε νὰ βγάζει συνθήματα ἠθικὰ ἀπὸ τὴν Ἁγία Γραφὴ καὶ 
τοῦ διαστρέψαμε τὸ μυστικὸ βίωμα σὲ ἠθικὴ ἀπαίτηση. Καὶ 
φτάσαμε σήμερα σ' αὐτὴ τὴν ἀλλοίωση τοῦ ὀρθόδοξου 
φρονήματος καὶ βιώματος τοῦ λαοῦ, ποὺ εἶναι καρπὸς τῆς 
εὐσεβιστικῆς «βελτιώσεως» καὶ τῆς θρησκευτικῆς «διαφωτίσεως» 
καὶ ποὺ ἔχει μεταβάλει τὴν πίστη ἀπὸ ὑπόθεση τῆς καρδιᾶς σὲ 
ὑπόθεση τοῦ νοῦ καὶ σὲ γυμναστικὴ τῆς θέλησης. Ἀπὸ τὴν 
κατήχηση τῶν μικρῶν παιδιῶν ὣς τοὺς «χριστιανοὺς 
ἐπιστήμονες», ἡ Ἀπολογητικὴ κυριάρχησε στὴ θρησκευτικὴ ζωὴ 
τοῦ τόπου. Ὁ τύπος τοῦ λεγόμενου «συνειδητοῦ Χριστιανοῦ» στὸν 
ἑλλαδικὸ χῶρο σήμερα εἶναι μιὰ κόπια εὐρωπαίου «πιετιστῆ», μὲ 
ἄψογο ἠθικὸ βίο, μὲ τέλεια θεολογικὴ ἀφασία καὶ γερὸ 
ἀπολογητικὸ ἐξοπλισμό, βασισμένον προπάντων σὲ γνῶμες 
μεγάλων ἐπιστημόνων ποὺ θρησκεύουν.

Ἔτσι ἔγινε κι ἀπομείναμε δίχως ρίζες στὴ δίνη τοῦ 
εὐρωπαϊκοῦ πυρετοῦ. Ὁ ποιητὴς Παπατσώνης εἶχε ρωτήσει πρὶν 
ἀπὸ λίγο καιρό, μήπως εἴμαστε κιόλας ἠθικὰ καὶ ἐθνικὰ χαμένοι 
γιὰ πάντα. Τὸ ἐρώτημά του βέβαια ἀγνοήθηκε — ποιός ἔχει τὶς 
προϋποθέσεις νὰ τὸ ἀντιμετωπίσει καταπρόσωπο;

Ἡ μόνη ἐλπίδα εἶναι ἡ κρίση. Ἡ θρησκευτικὴ κρίση ποὺ μόλις 
τώρα ἀρχίζει. Δὲν ἔχει σχέση μὲ τὴν κακοδαιμονία τοῦ 
ἐκκλησιαστικοῦ ὀργανισμοῦ οὔτε καὶ μὲ τὰ σκάνδαλα τῶν 



ἐπισκόπων. Θὰ εἶναι μιὰ κρίση τιμιότητας, αὐτὸ μόνο. Νὰ 
ἀρνηθοῦμε στὸν ἑαυτό μας τὴν ἀναξιοπρέπεια μιᾶς 
θρησκευτικότητας ποὺ συντηρεῖ ἁπλῶς τὸν ἐθνισμό μας καὶ τὴν 
κοινωνική μας ἠθική. Νὰ ζήσουμε τὴν τραγωδία τοῦ θανάτου τοῦ 
Θεοῦ, νὰ συντρίψουμε τὰ σκιάχτρα τῆς κοινωνικῆς 
συμβατικότητας. Τότε ὑπάρχει ἐλπίδα νὰ συναντηθοῦμε μὲ τὴν 
Ὀρθοδοξία.

Ὣς τότε, θὰ ζοῦμε μόνο τὸν ἀναγουλιαστικὸ θάνατο ποὺ εἶναι 
ἡ θρησκευτικὴ αὐτάρκεια. Ἡ «Ὀρθοδοξία» μας θὰ συντηρεῖται 
ἀπὸ τὸ μῆκος τῆς κόμης καὶ τῶν γενείων καὶ ἀπὸ τὶς 
χρυσοποίκιλτες στολές. Ὅλα αὐτὰ θὰ τὰ σαρώσει ἡ κρίση. Θὰ 
μᾶς ὁδηγήσει γυμνοὺς ἀπὸ περιττὰ στολίδια πίσω, στὸ πατρικό 
μας σπίτι. Ὁ ἕλληνας Εὐρωπαῖος θὰ συναντηθεῖ μὲ τὸν 
Ντοστογιέφσκι, μὲ τὴν Ὀρθοδοξία. Στὸ πατρικὸ σπίτι θὰ 
συναντήσουμε καὶ δικούς μας πολλούς: τὸν Παπαδιαμάντη, τὸν 
Σολωμό, τὸν Νικόδημο Ἁγιορείτη. Κι ἄλλους προηγούμενους. 
Μαζὶ μὲ σύγχρονους ἄθεους, τελῶνες καὶ πόρνες ποὺ μᾶς 
προάγουν στὴ Βασιλεία τῶν οὐρανῶν. Ὁ λόγος εἶναι τοῦ Χριστοῦ, 
τουλάχιστο γιὰ τοὺς τελῶνες καὶ τὶς πόρνες. Ὅσο γιὰ τοὺς 
ἄθεους, βεβαίωσε τὸν λόγο, μαζὶ μὲ ἄλλους, καὶ ὁ Albert Camus.
 

Φεβρουάριος 1966
 
 
 

6. Ὁ «λαὸς τοῦ Θεοῦ» στὸν Μακρυγιάννη
 
Ὁ «λαὸς τοῦ Θεοῦ» εἶναι μιὰ ἔννοια προφητική, ἑρμηνεύει τὴν 
παρεμβολὴ τοῦ Θεοῦ στὴν Ἱστορία. «Λαὸς τοῦ Θεοῦ» σημαίνει 
ἕνα ἔθνος, φυλὴ ἢ ὁμάδα ἀνθρώπων, ποὺ καλεῖται νὰ ἐμφανίσει 
καὶ φανερώσει, σὲ συγκεκριμένες ἱστορικὲς διαστάσεις, τὴν 
καθολικὴ σχέση τοῦ Θεοῦ μὲ τὴν ἀνθρωπότητα. Ἡ κλήση τοῦ 
Θεοῦ σὲ σχέση προσωπικῆς κοινωνίας ὁλοκληρώνεται χωρὶς νὰ 



ἐξαντλεῖται στὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο. Ἡ κλήση ἀναφέρεται καὶ 
στὴν καθολικὴ ἀνθρώπινη φύση καὶ γι' αὐτὸ τὸν λόγο ἡ ἱστορικὴ 
παρουσία τοῦ «λαοῦ τοῦ Θεοῦ» διασώζει τὴν ἑνότητα τῆς 
διεσπασμένης μετὰ τὴν πτώση ἀνθρωπότητας, τὴν καθολικὴ σχέση 
Κτίστου καὶ κτίσης, τὸν εἰκονισμὸ τῆς Τριάδος στὴν 
ἀνθρωπότητα119.

Ἡ κλήση τοῦ «λαοῦ τοῦ Θεοῦ» εἶναι γεγονὸς τῆς ἀπόλυτης 
πρωτοβουλίας τοῦ Θεοῦ. Ὁ Θεὸς ξεχωρίζει τὸν Ἰσραὴλ ἀπὸ 
πάντων τῶν ἐθνῶν τῶν ἐπὶ τοῦ προσώπου τῆς γῆς (Δευτ. 14, 2), 
ὄχι γιὰ τὴ δικαιοσύνη του ἢ γιὰ τὴν ὁσιότητα τῆς καρδίας του, 
ἀλλὰ ἵνα στήσῃ Κύριος τὴν διαθήκην αὐτοῦ (Δευτ. 9, 5), γιὰ νὰ 
φανερώσει καὶ βεβαιώσει τὴν ἱστορική του σχέση μὲ τὸ ἀνθρώπινο 
γένος120. Παρὰ τὴν ἐκλογὴ δὲν παύει ὁ Ἰσραὴλ νὰ εἶναι λαὸς 
σκληροτράχηλος, ποὺ παροξύνει Κύριον τὸν Θεὸν καὶ ἀπειθῶν 
διατελεῖ τὰ πρὸς Κύριον (Δευτ. 9, 6-7). Ἀλλὰ ἀκριβῶς ἡ ἀπείθεια
τοῦ Ἰσραὴλ εἶναι ἡ ἴδια ἡ ἄρνηση τῆς ἀνθρωπότητας στὴν κλήση 
τῆς ἀγάπης τοῦ Θεοῦ, τὸ ἱστορικὸ πλαίσιο τοῦ ἔργου τῆς 
σωτηρίας ποὺ ὁ Θεὸς ἐνεργεῖ μέσα στὴν Ἱστορία. Τὸ κήρυγμα τῶν
προφητῶν δὲν εἶναι κήρυγμα ἀτομικῆς μετάνοιας, εἶναι ἐξαγγελία 
τῆς ἱστορικῆς ἀποτυχίας τοῦ Ἰσραήλ, ἡ μεταβολὴ τοῦ λαοῦ τοῦ 
Θεοῦ σὲ οὐ λαόν (Ὡσ. 1, 9), σὲ λαὸν Γομόρας (Ἠσ. 1, 10), ἡ 
ἀθέτηση τοῦ νόμου καὶ τῆς διαθήκης ποὺ ἀποδεσμεύει τὸ ἔργο 
τῆς σωτηρίας ἀπὸ κάθε νομικὴ ὑποχρέωση121. Ἔτσι, ἡ ἱστορικὴ 
ἀποτυχία τοῦ Ἰσραὴλ γίνεται ἀφετηρία διαθήκης καινῆς (Ἱερ. 38, 
31-34), ὄχι νόμου ἀλλὰ Χάρης, οὐ κατὰ τὴν διαθήκην ἣν ἐποίησε 
τοῖς πατράσιν αὐτῶν... ὅτι αὐτοὶ οὐκ ἐνέμειναν ἐν τῇ διαθήκῃ 
μου, κἀγὼ ἠμέλησα αὐτῶν, λέγει Κύριος (Ἱερ. 38, 32). Τὸ 
παράπτωμα τοῦ Ἰσραὴλ ἀποδεικνύεται ὁ ἱστορικὸς θρίαμβος τῆς 
ἀγάπης καὶ τῆς Χάρης τοῦ Θεοῦ, πλοῦτος κόσμου, πλοῦτος 
ἐθνῶν, ἡ σωτηρία τοῖς ἔθνεσιν (Ρωμ. 11, 11-12).

Αὐτὴ τὴ σωτηρία ἐξαγγέλλει ἱστορικὰ ὁ νέος Ἰσραὴλ τῆς 
Χάρης, ἡ Ἐκκλησία. Ἡ Ἐκκλησία εἶναι ὁ περιούσιος λαὸς μὲ τὸν 
ὁποῖο πραγματοποιεῖ ὁ Θεὸς τὴν καινὴ διαθήκη, τὴν καινούργια 



Του σχέση μὲ τὸ ἀνθρώπινο γένος122. Εἶναι ὁ λαὸς τῶν 
σεσωσμένων, ἡ ἱστορικὴ ἐμφάνιση καὶ φανέρωση τῆς καινούργιας 
καθολικῆς σχέσης Θεοῦ καὶ ἀνθρωπότητας, σχέσης ποὺ 
πραγματοποιεῖται ἐν σαρκὶ καὶ αἵματι — τὸ γεγονὸς τῆς 
σάρκωσης τοῦ Θεοῦ καὶ τῆς θέωσης τοῦ ἀνθρώπου, τὸ 
εὐχαριστιακὸ Δεῖπνο τῆς Βασιλείας123.

Ἀλλὰ καὶ αὐτὴ ἡ καινούργια σχέση δὲν παύει νὰ εἶναι κλήση 
μὲ ἀπόλυτη πρωτοβουλία τοῦ Θεοῦ, κλήση ποὺ ὁρίζει τόν ποτε οὐ 
λαὸν σὲ λαὸν τοῦ Θεοῦ, γένος ἐκλεκτόν, βασίλειον ἱεράτευμα, 
ἔθνος ἅγιον (Α΄ Πέτρ. 2, 9-10). Ἡ ἴδια ἡ ὑπόσταση τῆς 
Ἐκκλησίας, ὡς συναγωγὴ τῶν πρὶν διεσκορπισμένων τέκνων τοῦ 
Θεοῦ στὸ δεῖπνο τῆς Εὐχαριστίας, ἀποτελεῖ κήρυγμα προφητικό, 
«εὐαγγέλιον», ἐξαγγελία τῆς διαθήκης τῆς Χάρης, τὴν ὁποία 
καλεῖται νὰ ἀξιοποιήσει ἡ ἀνθρώπινη ἐλευθερία. Κατὰ τοῦτο ἡ 
Ἐκκλησία ἔχει ἀπὸ τὴ φύση της τὴ δυναμικὴ φορὰ τῆς 
παγκοσμιότητας, τὴ δύναμη τῆς ζύμης ποὺ ζυμώνει ὅλο τὸ 
φύραμα καὶ τοῦ κόκκου τοῦ σιναπιοῦ ποὺ βλαστάνει σὲ δένδρον 
μέγα (Λουκ. 13, 19).

Θὰ μποροῦσε νὰ δεῖ κανεὶς τὴν πρώτη ἱστορικὴ ἔκφραση τῆς 
δυναμικῆς αὐτῆς φορᾶς τῆς Ἐκκλησίας στὴν ἀφομοίωση καὶ 
οὐσιαστικὴ ἀνάπλαση τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος καὶ τοῦ ἑλληνικοῦ 
πολιτισμοῦ γενικότερα. Τὸ ἑλληνικὸ Βυζάντιο δὲν ἄργησε νὰ 
πιστέψει ὅτι ἀποτελοῦσε τὴν καινούργια ἱστορικὴ ἐμφάνιση τοῦ 
«λαοῦ τοῦ Θεοῦ», τὸ ἅγιον ἔθνος, τὴν πολιτεία τῶν Ὀρθοδόξων, 
τὴν ὁποία σκέπει καὶ φρουρεῖ ἡ παντοδυναμία τοῦ Θεοῦ124. Ἡ 
καύχηση τοῦ περιούσιου λαοῦ δὲν ἔπαψε νὰ παρακολουθεῖ τὸν 
Ἑλληνισμὸ ὣς σήμερα. Ἀνεξάρτητα ὡστόσο ἀπὸ τὴ θεολογικὴ καὶ 
ἱστορικὴ ἀξιολόγηση αὐτῆς τῆς ἀντίληψης, εἶναι γεγονὸς ὅτι μὲ 
ἀφετηρία τὸ ἑλληνικὸ Βυζάντιο, τόσο στὴν Ἀνατολὴ ὅσο καὶ 
ἀργότερα στὴ Ρωσία, οἱ ἐθνικὲς ἐκκλησίες ταυτίζονται μὲ τὸν λαὸ 
κι αὐτὴ ἡ ταύτιση εἶναι ὀργανικὴ καὶ πάει σὲ βάθος. Ὁ 
Χριστιανισμὸς ἐνσωματώνεται στὴν οἰκογενειακή, κοινοβιακὴ καὶ 
ἐθνικὴ παράδοση, διαποτίζει τὰ ἤθη, τὴ ζωὴ καὶ τὸν πολιτισμό, 
ταυτίζεται μὲ τὴν ἴδια τὴ γῆ, ὅπου ριζώνει ὁ λαός, καὶ τὴν 



μεταμορφώνει. Ἂν ἔγιναν λάθη καὶ ὑπερβολὲς σ' αὐτὴ τὴν 
ταύτιση, γι' αὐτὰ δὲν φταίει ὁ λαός, ἀλλὰ ὅσοι θέλησαν νὰ 
ἐκμεταλλευτοῦν κοσμικὰ αὐτὸ τὸ μυστικὸ θαῦμα ποὺ 
συντελέστηκε στὶς ρίζες.

Τὴ θεολογικὴ ἑρμηνεία αὐτῆς τῆς καινούργιας ἔννοιας τοῦ 
«λαοῦ τοῦ Θεοῦ» τὴν βρίσκουμε μεθοδικὰ διατυπωμένη στὸν 
Ντοστογιέφσκι. Ὁ Ντοστογιέφσκι ἀποκάλυψε τὴν Ὀρθοδοξία τοῦ 
ρωσικοῦ λαοῦ, ὡς τὴ στενὴ ἑνότητα τοῦ ἐγκόσμιου καὶ τοῦ 
πνευματικοῦ, τὴ μεταμορφωμένη αἴσθηση τῆς ζωῆς καὶ τοῦ 
κόσμου. Δὲν εἶναι ὁ τόπος ἐδῶ νὰ σταθοῦμε στὶς ἀπόψεις τοῦ 
Ντοστογιέφσκι. Τὴν ἴδια «θεολογία» τὴν διατύπωσαν στὸ δικό 
μας ὀρθόδοξο ἔδαφος ἄλλοι, ποὺ κανένας δὲν τοὺς πρόσεξε — 
τουλάχιστο γιὰ τὴ θεολογία τους. Ἕνας ἀπὸ αὐτοὺς πιστεύω πὼς 
εἶναι κι ὁ Μακρυγιάννης. Γι' αὐτὸ καὶ θὰ προσπαθήσω ἐδῶ νὰ 
δώσω κάποιες νύξεις γιὰ τὸ θέμα.
 
 
Στὸ κείμενο, ποὺ μᾶς ἄφησε περιουσία πνευματικὴ ὁ 
Μακρυγιάννης, ἡ πατρίδα καὶ ἡ θρησκεία εἶναι δυὸ 
πραγματικότητες ποὺ ὁρίζουν τὴν ὑπόσταση τοῦ λαοῦ ἢ τοῦ 
ἔθνους. Στὴ γλώσσα τοῦ Μακρυγιάννη αὐτὲς οἱ δυὸ λέξεις ἔχουν 
νόημα διαφορετικὸ ἀπὸ τὶς ἔννοιες τοῦ ἐθνικοῦ κράτους καὶ τῆς 
θρησκευτικῆς ἐλευθερίας, ὅπως ἡ Εὐρώπη τὶς καλλιέργησε τὶς 
ἔννοιες αὐτές. Ἐδῶ, πατρίδα καὶ θρησκεία εἶναι δυὸ ὄψεις τοῦ 
ἴδιου πράγματος, ὁρίζουν ἕναν κοινὸ χῶρο — τὸ βασικὸ 
πρωτοκύτταρο ὅπου ριζώνει ἡ ἀτομικὴ καὶ συλλογική μας 
ὕπαρξη. Ἡ πατρίδα τοῦ κάθε ἀνθρώπου καὶ ἡ θρησκεία εἶναι τὸ 
πᾶν (σελ. 13)125. Μὲ ἄλλα λόγια, ἐνῶ σήμερα μὲ τὴν ἀντίληψη τὴν 
εὐρωπαϊκή, τόσο τὸ θρήσκευμα ὅσο κι ἡ ἐθνικότητα εἶναι δυὸ ἀπὸ 
τὰ περισσότερα στοιχεῖα «ταυτότητας» τοῦ κοινωνικοῦ ἀτόμου 
(μαζὶ μὲ τὸ ἐπάγγελμα, τὸ ἔτος γεννήσεως καὶ τὰ παρόμοια), γιὰ 
τὸν Μακρυγιάννη ἦταν τὸ πᾶν — ἡ προϋπόθεση γιὰ νὰ ὑπάρξουν 
τὰ ἄτομα καὶ ὁ λαός. Ἡ ἐλευθερία ἀπὸ τοὺς Τούρκους ἢ οἱ 
συνταγματικὲς ἐλευθερίες τῶν πολιτῶν, ἡ ἀνεξαρτησία ἀπὸ τὶς 



ξένες ἐπιρροὲς καὶ ἡ κοινωνικὴ δικαιοσύνη, ὅλα αὐτὰ δὲν εἶναι 
γιὰ τὸν Μακρυγιάννη δικαιώματα ἢ διεκδικήσεις τοῦ κοινωνικοῦ 
ἀτόμου ποὺ ζητάει ἐξασφάλιση, ἀλλὰ οἱ βασικὲς λειτουργίες 
αὐτοῦ τοῦ πρωτοκύτταρου ποὺ λέγεται πατρίδα καὶ θρησκεία. Σὲ 
κάθε σελίδα καὶ σὲ κάθε παράγραφο θὰ ἐπαναληφθεῖ αὐτὸς ὁ 
σκοπὸς — νὰ μὴν ξεφύγει οὔτε στιγμὴ ἀπὸ τὸ βλέμμα ὁ στόχος: 
Διὰ τὴν πατρίδα καὶ θρησκεία. — Νὰ λευτερωθεῖ μὲ τὴ δύναμη 
τοῦ Θεοῦ ἡ πατρική μας γῆς καὶ νὰ δοξαστεῖ τ' ὄνομά του καὶ 
νὰ λαμπρυνθεῖ ὁ σταυρὸς τῆς Ὀρθοδοξίας (σελ. 526). Ἡ 
ἐλευθερία τῆς πατρίδας θὰ εἶναι δόξα τοῦ Θεοῦ καὶ νίκη τῆς 
Ὀρθοδοξίας. Σ' αὐτὴ τὴν ἀδιαίρετη ἑνότητα ἀποκαλύπτεται ἡ 
πραγματικότητα τοῦ «λαοῦ τοῦ Θεοῦ», ὅπως τὴν καταλαβαίνει ὁ 
Μακρυγιάννης.

Καὶ εἶναι ἐπίτευγμα «θεολογίας» ὅτι ἡ ἀντίληψη τοῦ 
Μακρυγιάννη γιὰ τὸν «λαὸ τοῦ Θεοῦ» ἐμφανίζεται ἀπαλλαγμένη 
ἀπὸ τὸν ἐθνικὸ ἐκεῖνο μεσσιανισμὸ ποὺ ὑπηρετεῖ φυλετικὲς 
ἀποκλειστικότητες καὶ ἀνεδαφικοὺς ὁραματισμούς. Ἡ ἑνότητα τῆς
Ὀρθοδοξίας μὲ τὸν Ἑλληνισμὸ δὲν ἔχει σχέση μὲ τὴν ἱστορικὴ 
καύχηση τῶν Ἑλλήνων ἀπέναντι στοὺς «βαρβάρους». Γιὰ τὸν 
Μακρυγιάννη οἱ Τοῦρκοι δὲν εἶναι οἱ «βάρβαροι», μὲ τὴν ἔννοια 
ποὺ ἦταν βάρβαροι οἱ Πέρσες ἢ οἱ Ἄραβες ὅταν μάχονταν τὸ 
Βυζάντιο. Σ' αὐτὸν τὸν ἀγώνα μὲ τοὺς Ἕλληνες οἱ Τοῦρκοι εἶναι 
στὸ ἄδικο, αὐτὸ εἶναι ὅλο, ὅτι βγῆκαν ἀπὸ τοῦ Θεοῦ τὸν δρόμον 
οἱ Τοῦρκοι (σελ. 34). Ἡ Ὀρθοδοξία τοῦ Μακρυγιάννη δὲν εἶναι 
ἰδεολογική, δὲν ζητάει νὰ ἀξιολογηθεῖ σὲ σύγκριση μὲ ἄλλες 
πίστεις, εἶναι ὁ τρόπος τοῦ δικοῦ μας ἔθνους νὰ δοξάζει τὸν Θεὸν 
ὀρθοδόξως καὶ ἀνατολικῶς ὅπως ἄλλοι Τὸν δοξάζουν ἀλλιῶς (καὶ 
τί ἔχεις ἐσὺ διὰ μένα τί δοξάζω ἐγώ; Καὶ διατί νὰ φροντίζω ἐγὼ 
διὰ σένα τί δοξάζεις; Ὁ Θεὸς ἂς θεωρήσει τοῦ κάθε ἑνοῦ τὴ 
γνώμη, εἶναι φροντίδα αὐτουνοῦ [σελ. 432]), καὶ καθὼς τῆς 
Εὐρώπης οἱ ὑπήκοοι Τὸν δοξάζουν δυτικῶς. Γιὰ τὸν Μακρυγιάννη 
ἡ θρησκεία ἑνὸς λαοῦ δὲν εἶναι μιὰ ὑπόθεση ποὺ μπορεῖ νὰ 
ρυθμίζεται ἀντικειμενικά, ἀπὸ τὴν πολιτικὴ ἢ ἀπὸ τὶς 
προπαγάνδες. Εἶναι λειτουργία τοῦ ἴδιου τοῦ λαοῦ, ἀναπόσπαστα 



δεμένη μὲ τὴ συλλογική του ὑπόσταση καὶ γι' αὐτὸ ἀποτελεῖ δόξα 
τοῦ Θεοῦ, μὲ τὴν ἔννοια ποὺ προσδιορίσαμε πιὸ πάνω τὴν 
Ἐκκλησία. Μεγάλε βασιλέα, γράφει γιὰ τὸν Φίλιππο τῆς Γαλλίας 
ὁ Μακρυγιάννης, δὲν εἶναι δική σου δουλειὰ αὐτήνη, ν' ἀλλάξεις 
τὴν θρησκείαν ἑνὸς ξεψυχισμένου καὶ μικρούτζικου ἔθνους... Οἱ 
θρησκεῖες εἶναι ἔργα ἑνοῦ ἀνώτερου βασιλέα, τοῦ Θεοῦ. Θέλει 
αὐτὸς ν' ἀκούγει δοξολογίαν ξεχωριστὴ ἀπὸ τὴν δική σου. Θέλει 
κάθε ἔθνος κατὰ τὴν θρησκείαν του νὰ τὸν σέβεται, νὰ τὸν 
λατρεύει καὶ νὰ τὸν δοξάζει (σελ. 503).

Αὐτὴ ἡ οἰκουμενικότητα τῆς θρησκευτικῆς συνείδησης τοῦ 
Μακρυγιάννη ξεκινάει ἀπὸ τὸν βαθὺ σεβασμό του γιὰ τὴν 
ἀδιαίρετη ἑνότητα τῆς ἐθνικῆς ὑπόστασης μὲ τὴ θρησκευτικὴ 
πίστη ἑνὸς λαοῦ. Δὲν εἶναι ἕνας θεωρητικὸς οἰκουμενισμός, ὅπως 
τὸν καταλαβαίνουμε σήμερα, δὲν ἀποβλέπει σὲ θρησκευτικὲς 
ἐλευθερίες ἢ διαθρησκευτικὲς σχέσεις. Ὁ Μακρυγιάννης 
ἀντιπροσωπεύει ἐκείνη τὴν ποιότητα τῆς λαϊκῆς ψυχῆς ποὺ 
βασίζει τὶς πεποιθήσεις της στὰ ἴδια τὰ πράγματα καὶ ὄχι σὲ 
θεωρητικὲς ἐπιδιώξεις καὶ προγράμματα. Πίσω ἀπὸ κάθε πίστη 
ὑπάρχει ἕνας λαὸς ποὺ τὴν βιώνει, δὲν ὑπάρχει πίστη χωρὶς λαϊκὴ 
ὑπόσταση, δὲν εἶναι θεωρητικό, δογματικὸ σύστημα ἡ πίστη. Εἶναι 
κι αὐτὴ ἡ πεποίθηση τοῦ Μακρυγιάννη μιὰ ἀπὸ τὶς βασικὲς 
θεολογικὲς διατυπώσεις του καὶ δεῖγμα χαρακτηριστικὸ τῆς 
ὀρθοδοξίας του. Στὴν πνευματικὴ παράδοση τῆς Ὀρθοδοξίας οἱ 
ἀλήθειες τῆς Ἀποκάλυψης ἀναφέρονται πάντοτε ὄχι σὲ θέσεις 
θεωρητικές, δογματικὲς καὶ ἠθικές, ἀλλὰ σ' ἕνα συγκεκριμένο 
γεγονός, στὸ γεγονὸς τῆς Ἐκκλησίας, δηλαδὴ στὸν «λαὸ τοῦ 
Θεοῦ» ποὺ μαρτυρεῖ μὲ τὴν ἱστορική του παρουσία γιὰ τὴν 
πραγματικότητα τῆς σωτηρίας. Τὸ ἱστορικὸ ἁμάρτημα τῆς δυτικῆς 
Χριστιανοσύνης εἶναι τὸ προβάδισμα τῆς θεωρητικῆς διδαχῆς, ποὺ 
ἐμφάνισε τὸ «γεγονὸς» τῆς Ἐκκλησίας σὰν ἰδεολογία, σὰν 
«Χριστιανισμό», δίπλα καὶ σὲ διαμάχη μὲ ποικίλους ἄλλους -
ισμούς. Ἡ ἀναζήτηση τῆς θεωρητικῆς πληρότητας πῆρε τὴ θέση 
τῆς ἔμπρακτης μαρτυρίας τῆς σωτηρίας, παρουσίασε τὸ 
Εὐαγγέλιο σὰν κοσμοθεωρία καὶ σύστημα βελτιωμένης 



Μεταφυσικῆς.
 
 
Ἡ πεποίθηση τοῦ Μακρυγιάννη γιὰ τὴ θρησκευτικὴ πίστη ποὺ 
προϋποθέτει λαϊκὴ ὑπόσταση εἶναι οὐσιαστικὰ ὀρθόδοξη, δηλαδὴ 
θεολογικὰ σωστή. Κι αὐτὴ ἡ λαϊκὴ ὑπόσταση τῆς πίστης ἔχει 
συγκεκριμένη χρονικὴ παρουσία, ἔχει δηλαδὴ ἱστορικὴ συνέχεια, 
αὐτὸ ποὺ ὀνομάζουμε παράδοση — καὶ σ' αὐτὴ τὴν παράδοση 
νιώθει κι ὁ Μακρυγιάννης ἀναπόσπαστα ἐνσωματωμένος. Οἱ 
Ἕλληνες εἶναι στὴ θρησκευτική τους πίστη ἀπόγονοι τῶν παλιῶν 
Ἑλλήνων, παιδιὰ τοῦ Ρήγα, τοῦ Μάρκο Μπότζαρη, τοῦ 
Καραϊσκάκη, τοῦ Δυσσέα, τοῦ Διάκου, τοῦ Κολοκοτρώνη, τοῦ 
Νικήτα, τοῦ Κυργιακούλη, τοῦ Μιαούλη, τοῦ Κανάρη, τῶν 
Ὑψηλάντων κι ἀλλουνῶν πολλῶν, ὅπου θυσίασαν καὶ τὴ ζωή 
τους καὶ τὴν κατάστασίν τους δι' αὐτήνη τὴν ὀρθόδοξη 
θρησκεία καὶ δι' αὐτήνη τὴ ματοκυλισμένη μικρή τους πατρίδα 
(σελ. 504). Ὅλοι αὐτοὶ βάστηξαν τὴν θρησκεία τους τόσους 
αἰῶνες μὲ τοὺς Τούρκους — καὶ τοὺς κάναν τόσα μαρτύρια καὶ 
τὴν βάσταξαν καὶ λευτέρωσαν καὶ τὴν πατρίδα τους αὐτῆνοι μὲ 
τὴν θρησκεία τους (σελ. 432). Ἡ «ἀπολογητικὴ» τοῦ 
Μακρυγιάννη δὲν κομίζει θεωρητικὰ ἐπιχειρήματα οὔτε 
ἀποδεικτικοὺς συλλογισμούς, προσφέρει ἕνα γεγονός, τὴν πίστη 
ἑνὸς λαοῦ στὶς συγκεκριμένες ἱστορικές της διαστάσεις ποὺ εἶναι 
ἄμεσες καὶ ψηλαφητές. Αὐτὸς ὁ λαός, ποὺ βάστηξε τὴ θρησκεία 
του τόσους αἰῶνες κάτω ἀπὸ τοὺς Τούρκους καὶ βρῆκε στὴ 
θρησκεία του τὴ δύναμη νὰ λευτερωθεῖ τελικὰ ἀπὸ τὸν ζυγό, 
ἐξαγγέλλει μὲ τὴν ἱστορική του παρουσία τὸ γεγονὸς τῆς πίστης, 
εἶναι ἡ ζωντανή, ἐμπειρικὴ μαρτυρία γιὰ τὴν ἀλήθεια της — στὴν 
προφητικὴ γλώσσα: εἶναι ἕνας «λαὸς τοῦ Θεοῦ».

Ὅταν ὑπερασπίζεται τὴν Ὀρθοδοξία ὁ Μακρυγιάννης 
συγκεφαλαιώνει κάθε ἀποδεικτικὴ δυνατότητα σ' αὐτὴ τὴν 
ἱστορικὴ ἐμπειρία τοῦ λαοῦ, στὴ στέρεη βεβαιότητα γιὰ τὴν 
ἀλήθεια καὶ τὴν ἀξία τῆς ὀρθόδοξης πίστης: Καὶ πράμα 



τζιβαϊρκὸν πολυτίμητο, ὁποὺ τὸ βαστήξαμεν εἰς τὴν τυραγνία 
τοῦ Τούρκου, δὲν τὸ δίνομεν τώρα, οὔτε τὸ καταφρονοῦμεν οἱ 
Ἕλληνες (σελ. 432). Ὁ λαὸς δὲν διδάχτηκε τὴν πίστη του σὲ 
σχολές, τὴν γνώρισε καὶ τὴν ἀξιολόγησε ὡς «πράμα πολυτίμητο» 
μέσα στὴν καθημερινὴ πραγματικότητα, τὴν σπούδασε στὸ ἴδιο τὸ 
κορμί του. Ἡ Ἱστορία, ὅπως ἄλλωστε κι ἡ Φύση, εἶναι ὁ χῶρος 
ὅπου ὁ λαὸς μαθητεύει στὴν πίστη, ἐκεῖ τοῦ ἀποκαλύπτεται ὁ 
Θεός. Γιὰ τὸν Μακρυγιάννη ἡ παρουσία τοῦ Θεοῦ μέσα στὴν 
Ἱστορία εἶναι τόσο φανερή, ὅσο εἶναι φανερὴ ἡ παρουσία Του καὶ 
μέσα στὴ φυσικὴ πραγματικότητα. Εἶναι χαρακτηριστικὴ ἡ 
ἑρμηνεία ποὺ δίνει στὴ σάρκωση τοῦ Θεοῦ, ἀντικρούοντας τὴν 
ἀπιστία τοῦ Καΐρη: Τοῦτα τοῦ Θεοῦ τὰ ποιήματα καὶ τὴν τάξη 
τὴ βλέπεις· εἶναι διὰ νὰ θαμαίνεται ὁ καθείς; –Μοῦ λέγει, (ὁ 
συνομιλητής του) ναί. –Μπρὸς σ' αὐτὰ (τὰ ποιήματα καὶ τὴν 
τάξη) εἶναι τὸ μικρότερον αὐτὸ (ἡ σάρκωση τοῦ Θεοῦ), ὁποὺ 
σκοτώνεις τὸ νοῦ σου διὰ νὰ πιστέψεις ἐσὺ ὁ μωρὸς ἄνθρωπος. 
Θέλησε ὁ Θεὸς νὰ γένει διὰ νὰ δοξάζομεν οἱ ἄνθρωποι τὰ 
μεγάλα του κατορθώματα καὶ τὴν παντοδυναμία του (σελ. 437). 
Στὴ λαϊκὴ συνείδηση, ὅπως τὴν ἐκπροσωπεῖ ὁ Μακρυγιάννης, 
βρίσκουν τὴ σωστὴ ἑρμηνεία τους καὶ τὸ πραγματικό τους 
περιεχόμενο οἱ θεολογικὲς ἔννοιες τῆς «δόξας» καὶ τῆς 
δοξολογίας τοῦ Θεοῦ: «Θέλησε ὁ Θεὸς νὰ γένει διὰ νὰ τὸν 
δοξάζομεν» — εἶναι ἡ θέληση τοῦ Θεοῦ ποὺ παρεμβάλλεται στὴν 
Ἱστορία, γιὰ νὰ φανερώσει καὶ ἀποκαλύψει τὴ θεία ἀγάπη καὶ νὰ 
καλέσει τὸν ἄνθρωπο σὲ ἀνταπόκριση ἀγάπης, σὲ δοξολογία. 
Κόσμος καὶ Ἱστορία εἶναι γιὰ τὸν Μακρυγιάννη οἱ δυὸ ἐμπειρικὲς 
περιοχὲς τῆς «δόξας», δηλαδὴ τῆς ἐμφάνισης καὶ ἀποκάλυψης 
τοῦ Θεοῦ. Ὁ Θεὸς θέλησε νὰ κάμει νεκρανάστασιν εἰς τὴν 
πατρίδα μου, νὰ τὴν λευτερώσει ἀπὸ τὴν τυραγνίαν τῶν 
Τούρκων (σελ. 546). Ὄχι μόνο ἡ σάρκωση τοῦ Λόγου, ἀλλὰ καὶ ἡ 
ἐλευθερία τῶν Ἑλλήνων καὶ ἄλλα πολλὰ γεγονότα τῆς ἱστορικῆς 
ἐμπειρίας, ἀποκαλύπτουν στὸν Μακρυγιάννη τὸν Κύριο τῆς 
Ἱστορίας, «τὰ μεγάλα του κατορθώματα καὶ τὴν παντοδυναμία 
του».



Κι αὐτὴ ἡ ἀποκάλυψη τοῦ Θεοῦ μέσα στὴν Ἱστορία εἶναι 
προσωπική, δὲν πρόκειται δηλαδὴ γιὰ κάποιον ἀπρόσωπο 
ρυθμιστὴ τῆς ἱστορικῆς τάξης, ὁ Μακρυγιάννης ἔχει τὴν αἴσθηση 
μιᾶς προσωπικῆς παρουσίας μέσα στὸν χῶρο τῆς καθημερινῆς 
πραγματικότητας. Γι' αὐτὸν οἱ Ἕλληνες εἶναι ἕνας νέος Ἰσραήλ, 
λαὸς στὸν ὁποῖο σκηνώνει ὁ Θεὸς καὶ ἡγεῖται αὐτῶν (Ἔξοδ. 13, 
21). Πολλὲς καὶ χαρακτηριστικὲς εἶναι οἱ περιπτώσεις, ποὺ 
βεβαιώνει ὁ Μακρυγιάννης αὐτὴ τὴν ἄμεση παρουσία τοῦ Θεοῦ. 
Ὅταν πολεμοῦσαν τὸν Κιουταχὴ στὸν Πειραιᾶ, εἶδε ὁ ἀρχηγὸς ὁ 
Γκόρδον τὸν κίντυνον καὶ πῆρε τοὺς συντρόφους του καὶ τὴν 
ἀρχηγίαν του καὶ μπῆκε εἰς τὸ καράβι... Τοῦ λέγω· Κόπιασε ἡ 
γενναιότη σου καὶ σ' αὐτήνη τὴ μπατάγια τὴ σημερινὴ θὰ γένει 
ὁ Θεὸς ἀρχηγός... Τί θὰ κάμεις, μοῦ λέγει, σὲ τόσο πλῆθος 
Τούρκων; –Εἶναι ὁ Θεὸς τοῦ λέγω, καὶ κάνει ὁ ἴδιος! (σελ. 256). 
Παρόμοια ἀπάντηση εἶχε δώσει καὶ στὸν Δεριγνύ, περιμένοντας 
τὴν ἐπίθεση τοῦ Ἰμπρα))ι((μ στοὺς Μύλους τοῦ Ἄργους: Μοῦ 
λέγει ὁ Ντερνύς· Τί κάνεις αὐτοῦ; Αὐτὲς οἱ θέσες εἶναι 
ἀδύνατες, τί πόλεμο θὰ κάμετε μὲ τὸν Μπραΐμη αὐτοῦ; –Τοῦ 
λέγω, εἶναι ἀδύνατες οἱ θέσες κι ἐμεῖς, ὅμως εἶναι δυνατὸς ὁ 
Θεὸς ὁποὺ μᾶς προστατεύει· καὶ θὰ δείξομεν τὴν τύχη μας σ' 
αὐτὲς τὶς θέσες τὶς ἀδύνατες (σελ. 206). Καὶ τὴ νύχτα τῆς 3ης 
Σεπτεμβρίου 1834, ἐγκαταλελειμμένος ἀπ' ὅλους κι 
ἀποφασισμένος γιὰ τὴν προσωπική του θυσία, καταφεύγει στὸν 
Θεὸ γιὰ νὰ διαλεχθεῖ μαζί Του, νὰ Τοῦ ζητήσει λύση στὴν 
«τρομερὴ ὥρα»: Σηκώθηκα καὶ πῆγα εἰς τὶς εἰκόνες καὶ κάνω 
τὴν προσευχή μου καὶ λέγω· Κύριε, βλέπεις σὲ τί κατάστασιν 
ἔφτασα. Ὁ μόνος σωτήρας εἶναι ἡ παντοδυναμία σου καὶ ἡ 
εὐσπλαχνία σου, σ' ἐμᾶς ὁποὺ κιντυνεύουμε καὶ εἰς τὴν 
ματοκυλισμένη μας πατρίδα. Τότε ἡ ἄπειρη εὐσπλαχνία τοῦ 
Θεοῦ καὶ ἡ ἀγαθότης του μοὔδωσε φώτισιν καὶ θάρρος. Πιάνω 
καὶ φκιάνω μίαν σημαία καὶ γράφω· Ἐθνικὴ Συνέλεψη. 
Σύνταμα. Λέω. Εἰς τὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ καὶ τῆς βασιλείας του 
σηκώνεται ἡ σημαία τῆς πατρίδος! (σελ. 446). Ἔτσι γράφει τὴν 



ἱστορία τοῦ ἀγώνα ὁ Μακρυγιάννης, ἀπ' ἀρχῆς μέχρι τέλους, 
διηγούμενος τὰ θαυμάσια τοῦ Θεοῦ: Τώρα, ἀναγνῶστες, νὰ σᾶς 
δείξω τί κάνει ὁ πανάγαθος Θεός· κι ἂν σᾶς εἰπῶ τὸ παραμικρὸ 
ψέμα, αὐτός, ὁ δίκιος Θεός, νὰ μὴ μοῦ πάρει τὴν ψυχή (σελ. 
445).

Εἶναι χαρακτηριστικό, ὡστόσο, ὅτι αὐτὴ ἡ βεβαιότητα γιὰ τὶς 
παρεμβολὲς τοῦ Θεοῦ στὴν καθημερινὴ ἱστορικὴ πραγματικότητα 
δὲν καταλήγει σ' ἕνα εἶδος πεπρωμένου, δὲν εἶναι μοιρολατρία 
ποὺ ἀχρηστεύει τὴν ἀνθρώπινη προσπάθεια. Ὁ Μακρυγιάννης —
εἶναι φανερὸ— βλέπει στὴν Ἱστορία τὸ πεδίο, ὅπου ἐκδηλώνεται 
τόσο ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ ὅσο καὶ ἡ ἐλευθερία τοῦ ἀνθρώπου. Γι' 
αὐτὸ τὸν λόγο καὶ δὲν σκανδαλίζεται ἀπὸ τὸ ἄδικο, τὴν 
καταπίεση, τὴν τυραννία — ἢ ὅποιες ἄλλες ἐκδηλώσεις τοῦ κακοῦ 
γύρω του (δὲν πρέπει ὁ ἄνθρωπος νὰ πειράζεται, ὅτι τέτοια 
εἶναι ἡ ἀνθρωπότη, — ὁ Θεὸς ἂς τοὺς συγχωρέσει ἐκείνους 
ὁποὺ ἀδίκησαν· καὶ νὰ μᾶς φωτίζει εἰς τὸ καλὸ [σελ. 318])· 
ἀντίθετα, ἀντιλαμβάνεται τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ σὰν ὑποχρέωση γιὰ 
δράση καὶ ἀγώνα. Ἡ ἐλευθερία ἀπὸ τοὺς Τούρκους ἢ τὰ 
συνταγματικὰ δικαιώματα τοῦ λαοῦ εἶναι τοῦ Θεοῦ θέλημα καὶ 
δῶρο τῆς ἀγάπης Του, πρέπει, ὡστόσο, νὰ κερδηθοῦν ἀπὸ τὸν ἴδιο 
τὸν λαὸ μὲ ξεσηκωμὸ καὶ ἀγώνα. Αὐτὴ ἡ ἀντίληψη τοῦ 
Μακρυγιάννη, γιὰ τὴ δυναμικὴ κατάκτηση τῆς δωρεᾶς τοῦ Θεοῦ, 
εἶναι ἐπίσης θεολογικὴ καὶ ὀρθόδοξη, διατυπώνει μιὰ θαυμαστὴ 
ἰσορροπία στὴ σχέση τῆς ἀνθρώπινης ἐλευθερίας μὲ τὴν κυριότητα 
τοῦ Θεοῦ στὴν Ἱστορία. Στὸν ξεσηκωμὸ καὶ τὸν ἀγώνα 
δοκιμάζεται ἡ ἀρετὴ τοῦ λαοῦ· ἡ ἐλευθερία ἢ ὅποιο ἄλλο 
ἀπόκτημα εἶναι καρπὸς καὶ ἐπιβράβευση τῆς ἀρετῆς. Γι' αὐτὸ καὶ 
ρωτάει ὁ Μακρυγιάννης: Ἔχουμε ἀρετὴ νὰ ἐλευθερώσουμε 
πατρίδα; Κι ὅταν βλέπει ἀδικίες συμπεραίνει: Εἴμαστε ἀνάξιοι 
τῆς λευτεριᾶς (σελ. 318). Καὶ παρακαλεῖ: Θέ, δῶσε μας γνώση 
κι ἀρετὴ νὰ σωθοῦμε, νὰ μὴν χαθοῦμε παράωρα (σελ. 175).

Τὸ πρωτεῖο τῆς ἀρετῆς καταξιώνει τὴν ἐλευθερία, ὅτι χωρὶς 
ἀρετὴ καὶ θρησκεία δὲν σχηματίζεται κοινωνία οὔτε βασίλειον 
(σελ. 432). Καρπὸς τῆς δωρεᾶς τοῦ Θεοῦ καὶ τῆς ἀνθρώπινης 



ἀρετῆς ἡ ἐλευθερία εἶναι γιὰ τὸν Μακρυγιάννη ἡ βασικὴ 
λειτουργία τοῦ πρωτοκύτταρου ποὺ λέγεται πατρίδα καὶ 
θρησκεία, μιὰ ὀργανικὴ συνέπεια αὐτῆς τῆς ἑνότητας — μὲ ἄλλα 
λόγια: ἱστορικὸ προνόμιο τοῦ «λαοῦ τοῦ Θεοῦ». Κάθε ἄλλη 
μορφὴ ἐλευθερίας δὲν εἶναι ἀγαθό, εἶναι συμφορά, εἶναι χειρότερη 
κι ἀπὸ τὸν τουρκικὸ ζυγό. Ἂν μᾶς ἔλεγε κανένας αὐτήνη τὴ 
λευτεριὰ ὁποὺ θὰ γευόμαστε, θὰ περικαλούσαμε τὸν Θεὸν νὰ 
μᾶς ἀφήσει εἰς τοὺς Τούρκους ἄλλα τόσα χρόνια, ὅσο νὰ 
γνωρίσουν οἱ ἄνθρωποι τί θὰ πῆ πατρίδα, τί θὰ εἰπῆ θρησκεία, 
τί θὰ εἰπῆ φιλοτιμία, ἀρετή, τιμιότη. Αὐτὰ λείπουν ἀπ' ὅλους 
ἐμᾶς, πολιτικοὺς καὶ στρατιωτικοὺς (σελ. 524). Ἀπὸ μιὰ τέτοια 
πεποίθηση ξεκινώντας ὁ Μακρυγιάννης βρίσκεται στοὺς ἀντίποδες 
τοῦ «φιλελευθερισμοῦ» τῆς Εὐρώπης — ὅπως τὸν κήρυξε αὐτὸν 
τὸν φιλελευθερισμὸ ἡ γαλλικὴ ἐπανάσταση καὶ ὁ Διαφωτισμὸς 
(Aufklärung). Ὅταν διεκδικεῖ ὁ Μακρυγιάννης τὰ συνταγματικὰ 
δικαιώματα τοῦ λαοῦ, ἀποβλέπει στὴν ἀρετὴ τοῦ κράτους 
ἀπέναντι στὸν πολίτη κι ὄχι σὲ θεωρητικὲς ἀρχὲς δημοκρατικοῦ 
πολιτεύματος. Στὸ σημεῖο αὐτὸ θὰ τὸν βροῦνε ἀντίθετον ὅλοι ὅσοι 
πιστεύουν σὲ μιὰν ὀρθολογιστικὴ ὀργάνωση τῆς δημοκρατίας, 
μαρξιστικὴ ἢ κεφαλαιοκρατική. Αὐτὸ τὸ σύστημα τῆς 
δημοκρατίας δὲν τὸ θέλομεν οἱ τίμιοι ἄνθρωποι (σελ. 517) — 
ξέρει ὅτι εἶναι φενάκη. Δὲν τὸν θαμπώνουν τὰ κηρύγματα τῆς 
Εὐρώπης, γιατὶ ψάχνει στὶς ρίζες. Αὐτῆνοι (οἱ Εὐρωπαῖοι) εἶναι 
ἄνθρωποι χωρὶς ἠθικὴ καὶ πίστη, καὶ κρίμα στὰ φῶτα τους· ὅτι 
ὁ ἄνθρωπος κάνει τὰ φῶτα κι ὄχι τὰ φῶτα τὸν ἄνθρωπον (σελ. 
431). Αὐτὴ ἦταν ἡ κρίση τοῦ Ἕλληνα γιὰ τὴ Δύση, προτοῦ μᾶς 
κατακλύσουν τὰ φῶτα της...
 
 
Καὶ τὴν ἀρετὴ ποὺ ζητάει ὁ Μακρυγιάννης δὲν τὴν καταλαβαίνει 
ἠθικολογικά (εἶναι καὶ σ' αὐτὸ ἀνεπηρέαστος ἀπὸ τὴ Δύση), τὴν 
βλέπει ἀχώριστη ἀπὸ τὴν πίστη τοῦ λαοῦ, γιατὶ εἶναι ἡ πίστη ποὺ 
διαμορφώνει τὰ ἤθη καὶ ὄχι οἱ κώδικες τῆς Ἠθικῆς. Μᾶς εἶναι 
δύσκολο σήμερα νὰ κατανοήσουμε κι αὐτὴ τὴν ἑνότητα, γιατὶ 



χωρίσαμε τὴν πίστη καὶ τὴν ταυτίσαμε μὲ τὶς ἰδεολογικὲς 
πεποιθήσεις μας καὶ ὑποτάξαμε τὴν Ἠθικὴ στὶς κοινωνικὲς 
σκοπιμότητες. Ὁ Μακρυγιάννης δὲν γνωρίζει —εὐτυχῶς— τὴν 
ἀτομικὴ ἠθικὴ τῆς εὐρωπαϊκῆς φιλοσοφίας· γι' αὐτὸν ἡ ἀρετὴ 
εἶναι ἀχώριστη ἀπὸ τὸ σῶμα τοῦ λαοῦ, ἀρετὴ σημαίνει νὰ 
ἐνταχθεῖς σ' αὐτὸ τὸ σῶμα, νὰ πάψεις νὰ εἶσαι μονάδα, ἐγωιστικὰ 
ἀποκομμένη. Θὰ ἔλεγα ὅτι στὸ σημεῖο αὐτὸ ἡ θεολογικὴ 
συνείδηση τοῦ Μακρυγιάννη ἔχει διατυπώσει μιὰν ἔξοχη 
«ἐκκλησιολογικὴ» ἠθική. Εἶναι τὸ πέρασμα ἀπὸ τὸ «ἐγὼ» στὸ 
«ἐμεῖς». Γράφει: Τούτη τὴν πατρίδα τὴν ἔχομεν ὅλοι μαζί, καὶ 
σοφοὶ καὶ ἀμαθεῖς καὶ πλούσιοι καὶ φτωχοὶ καὶ πολιτικοὶ καὶ 
στρατιωτικοὶ καὶ οἱ πλέον μικρότεροι ἄνθρωποι· ὅσοι 
ἀγωνιστήκαμεν, ἀναλόγως ὁ καθείς, ἔχομεν νὰ ζήσωμεν ἐδῶ. Τὸ
λοιπὸν δουλέψαμεν ὅλοι μαζί, νὰ τὴν φυλᾶμεν κι ὅλοι μαζὶ καὶ 
νὰ μὴ λέγει οὔτε ὁ δυνατὸς «ἐγὼ» οὔτε ὁ ἀδύνατος. Ξέρετε 
πότε νὰ λέγει ὁ καθεὶς «ἐγώ»; Ὅταν ἀγωνιστεῖ μόνος του καὶ 
φτιάσει ἢ χαλάσει, νὰ λέγει «ἐγώ»· ὅταν ὅμως ἀγωνίζονται 
πολλοὶ καὶ φκιάνουν, τότε νὰ λένε «ἐμεῖς». Καὶ εἰς τὸ ἑξῆς νὰ 
μάθομεν γνώση, ἂν θέλομεν νὰ φκιάσομεν χωριόν, νὰ ζήσομεν 
ὅλοι μαζί (σελ. 547). Αὐτὴ εἶναι —χωρὶς ἄλλο— ἡ «κοινωνικὴ 
ἠθικὴ» τῆς Ὀρθοδοξίας.
 
 
Θὰ παρακαλέσω τὸν ἀναγνώστη νὰ μὲ παρακολουθήσει καὶ σ' ἕνα
τελευταῖο βῆμα. Ἡ ἀντίληψη τοῦ Μακρυγιάννη γιὰ τὸ ἕνα σῶμα 
τοῦ λαοῦ —γιὰ τὴ λαϊκὴ ὑπόσταση τῆς πίστης καὶ τῆς ἀρετῆς ποὺ 
φανερώνει καὶ ἀποκαλύπτει τὴ σχέση τοῦ Θεοῦ μὲ τὴν Ἱστορία— 
ἔχει καὶ μία ἐσχατολογικὴ ἀναφορά, ἕναν δεσμὸ μὲ τὴν 
αἰωνιότητα, ποὺ ὑπογραμμίζεται στὰ περιθώρια τῶν γεγονότων 
τοῦ ἀγώνα. Ὑπάρχει στὴν ἀρχὴ τῆς διήγησης τοῦ Μακρυγιάννη 
ἕνα περιστατικό, ποὺ διαφωτίζει περισσότερο αὐτὴν ἐδῶ τὴν 
τελικὴ παρατήρηση. Εἶναι ἀπὸ τὰ παιδικά του χρόνια. Λέει ὁ 
ἴδιος: Ἔγινα ὣς δεκατέσερων χρονῶν καὶ πῆγα εἰς ἕνα 
πατριώτη μου εἰς Ντεσφίνα... Στάθηκα μὲ ἐκεῖνον μιὰν ἡμέρα. 



Ἦταν γιορτὴ καὶ παγγύρι τ' Ἁγιαννιοῦ. Πήγαμεν εἰς τὸ 
παγγύρι· μὄδωσε τὸ ντουφέκι του νὰ τὸ βαστῶ. Ἐγὼ θέλησα νὰ 
τὸ ρίξω, ἐτζακίστη. Τότε μ' ἔπιασε σὲ ὅλον τὸν κόσμον ὀμπρὸς 
καὶ μὲ πέθανε εἰς τὸ ξύλο. Δὲν μ' ἔβλαβε τὸ ξύλο τόσο, 
περισσότερον ἡ ντροπὴ τοῦ κόσμου. Τότε ὅλοι τρῶγαν καὶ 
πίναν κι ἐγὼ ἔκλαιγα. Αὐτὸ τὸ παράπονον δὲν ηὗρα ἄλλον 
κριτὴ νὰ τὸ εἰπῶ νὰ μὲ δικιώσει, ἔκρινα εὔλογον νὰ προστρέξω 
εἰς τὸν Ἁι-Γιάννη, ὅτι εἰς τὸ σπίτι του μὄγινε αὐτήνη ἡ ζημιά καὶ 
ἡ ἀτιμία. Μπαίνω τὴν νύχτα μέσα στὴν ἐκκλησιά του καὶ κλειῶ 
τὴν πόρτα κι ἀρχινῶ τὰ κλάματα μὲ μεγάλες φωνὲς καὶ 
μετάνοιες: «τ' εἶναι αὐτὸ ὁποὔγινε σ' ἐμέναν, γομάρι εἶμαι νὰ 
μὲ δέρνουν;» Καὶ τὸν περικαλῶ νὰ μοῦ δώσει ἅρματα καλὰ κι 
ἀσημένια καὶ δεκαπέντε πουγγιὰ χρήματα κι ἐγὼ θὰ τοῦ 
φκιάσω μεγάλο καντήλι ἀσημένιον. Μὲ τὶς πολλὲς φωνὲς 
κάμαμεν τὶς συμφωνίες μὲ τὸν ἅγιον (σελ. 16). Καὶ τὶς ἐτήρησαν 
τὶς συμφωνίες τους καὶ ὁ ἅγιος καὶ ὁ Μακρυγιάννης (σελ. 20).

Ὁ Μακρυγιάννης κουβεντιάζει μὲ τοὺς ἁγίους καθὼς μὲ 
ἀνθρώπους σπιτικούς του, τοὺς ζητάει τὸν λόγο, κλείνει συμφωνίες 
μαζί τους καὶ δεσμεύεται ἀπὸ τὶς συμφωνίες του. Δὲν ἔχει 
πρόβλημα ἂν εἶναι ἀπὸ τοὺς ζῶντες ἢ τοὺς τεθνεῶτες τὰ μέλη 
αὐτοῦ τοῦ ἑνὸς σώματος στὸ ὁποῖο νιώθει ὁ ἴδιος ὀργανικὰ 
ἐνσωματωμένος. Ἡ παρουσία τοῦ Ἁι-Γιάννη εἶναι ἄμεση, 
χειροπιαστή, ἡ ἐκκλησία του εἶναι τὸ σπίτι του· εἶναι ἀφέντης καὶ 
νοικοκύρης ὁ Ἁι-Γιάννης κι ὁ Μακρυγιάννης διαλέγεται μαζί του 
ὅπως καὶ μὲ τοὺς ἄλλους χωριανούς. Αὐτὴ εἶναι ἡ βιωματικὴ 
βεβαιότητα γιὰ τὸ ἕνα σῶμα τοῦ Χριστοῦ, γιὰ τὸν «λαὸ τοῦ 
Θεοῦ» ποὺ ἔχει κιόλας νικήσει τὸν χρόνο καὶ πορεύεται μέσα ἀπὸ 
τὴν ἱστορικὴ πραγματικότητα πρὸς τὸ τέρμα τῆς δόξας, 
μετέχοντας ἀδιάσπαστα τόσο στὴν Ἱστορία, ὅσο καὶ στὴν 
αἰωνιότητα. Ὅ,τι ἡ Θεολογία διατυπώνει ὡς ἀποκεκαλυμμένη 
ἀλήθεια μὲ ὄργανο τὸν λόγο, ἡ ἐμπειρία τοῦ Μακρυγιάννη τὸ 
βεβαιώνει ἀπερίφραστα καὶ χωρὶς ἀπολογητικὲς ἐπεξεργασίες.

 



 
Ἔτσι καταλάβαινε ὁ Μακρυγιάννης τὸν «λαὸ τοῦ Θεοῦ» πρὶν 

ἑκατὸ περίπου χρόνια σ' αὐτὸ τὸν τόπο. Σήμερα ἡ γλώσσα του 
μᾶς εἶναι σχεδὸν ἀκατανόητη. Μέσα στὰ ἑκατὸ αὐτὰ χρόνια ποὺ 
μᾶς χωρίζουν ἀπὸ τὸν Μακρυγιάννη βαλθήκαμε ν' ἀποκόψουμε 
κάθε γεφύρι ποὺ μᾶς ἔδενε μὲ τὸν κόσμο του. Ζητήσαμε, πρὶν ἀπ' 
ὅλα, νὰ γίνουμε «ἔθνος εὐρωπαϊκὸν» κι ἔτσι προσκυνήσαμε τὸ 
κάλπικον δάνειον ὁποὺ δῶσαν οἱ Εὐρωπαῖοι ἐμᾶς τοὺς 
ἀπογόνους του. Δὲν ἔμεινε τόπος γιὰ τὸ ὅραμα τοῦ Μακρυγιάννη 
οὔτε στὴν ἐθνικὴ οὔτε στὴν ἐκκλησιαστική μας ζωή. Εἶναι τέτοια ἡ 
ἔκταση τῆς ἀλλοίωσης καὶ τῆς φθορᾶς, ποὺ ὑποχρεώνει τὴ δική 
μας γενιὰ σήμερα νὰ ἀποδεχθεῖ ὡς ὁριστικὴ τὴν ἱστορικὴ 
ἀποτυχία τοῦ νέου Ἑλληνισμοῦ. Ἴσως νά 'χε σωθεῖ ὣς τὶς μέρες 
μας περισσότερη Ἑλλάδα καὶ περισσότερη Ὀρθοδοξία, ἂν εἶχε 
εἰσακουστεῖ ἡ προσευχὴ τοῦ Μακρυγιάννη κι εἶχε παραταθεῖ ὁ 
τουρκικὸς ζυγὸς ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια σὲ τοῦτο τὸν τόπο.

Εἶναι σκληρὸς ὁ λόγος;
 

1966
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